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WOMTALCINO!

Se il Maresciallo Parrocchi ci avesse incrociati, quella notte, avrebbe potuto pensare chissa
che cosa.

La macchina (una scassata utilitaria, che dava poco nell’ occhio), si fermo a fianco del bar,
ne scesero un paio di individui che aprirono furtivamente con una chiave 1’ ingresso laterale ed
entrarono richiudendo dietro di loro la porta.

“ Quante ne hai trovate, Bru?” chiese quello piu anziano e sovrappeso.

“ Due, Sacheé, come avevamo detto” rispose 1’ altro, una specie di orso alto, grosso e peloso.

“ Ma non di quest’ anno, pero, non sono ancora in commercio, devono passare quattro anni”

“ Aho, ma pe chi me prendi? So andato a prenotalle direttamente dar produttore.... Piuttosto,
pensi che facciamo bene?”

“Jo penso di si, lo voglio fare in memoria dell” amico nostro”.
“Vabe, pero adesso annamo a casa, che se tardo ancora mi moglie prima me taja tutto, e poi

divorzia”

*k%k

Vittorino aveva ormai deciso di convolare a giuste nozze.
D’ altra parte, dopo diversi anni di convivenza, Nicoletta era ormai addivenuta alla conclusione che
fosse arrivata |’ ora di regolarizzare la loro situazione.

La pancina che cominciava a sporgere un po’ troppo vistosamente aveva assestato il colpo di
grazia: mica avrebbe voluto, Vittorino, che il loro figlio nascesse e vivesse come se fosse stato il

figlio di un incidente, no? Non voleva forse avere un erede che poi prendesse in mano 1’ officina



che aveva messo su con tanti sacrifici? E che erede sarebbe stato, se lui avesse addirittura rifiutato
di dargli il suo nome?

E le martellanti insistenze di Nicoletta avevano avuto ragione delle resistenze di Vittorino.
Anzi, a un certo punto, Vittorino si era perfino convinto che 1’ idea fosse venuta a lui...

Don Bartolo aveva alzato gli occhi al cielo: un altro matrimonio, come diceva lui, di
seconda battuta. “Riuscird mai — Sospiro una volta — a celebrare un matrimonio in abito bianco e
sposa non ancora incinta?”.

Per0 sotto sotto era contento di poter unire due bravi ragazzi. Vittorino, per esempio, appena
cresciuto, aveva deciso di guadagnarsi la vita aggiustando macchine anziché rubarle, e Nicoletta
aiutava in casa facendo dei servizi. Meritavano di essere aiutati.

Cosi i preparativi per le nozze procedettero spediti.

Nozze di borgata, classiche: la cerimonia in chiesa, poi ricevimento per una ventina di
persone (che poi diventano il doppio, non si puo fare uno sgarbo a questo e quello) con un pranzo
rustico nel giardino dietro la Casa dell” Angelo dove per quel giorno, per rispetto, Annabella aveva
chiuso tutte le altre attivita. Fettuccine al ragu in quantita extra, carne arrosto mista a volonta, dolci
siciliani di Nora e Salvatore.

Io avevo portato in tintoria 1’ unico vestito buono, per una ripulita. Con un po’ di imbarazzo
avevo anche accettato i consigli della sora Lella (tintora-sarta-rammendatrice) che aveva insistito
per allargare un po’ i pantaloni insinuando che avessi messo su pancia. Menzogna, naturalmente!

Pero adesso parevo proprio un figurino.
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Il giorno prima del gran passo Vittorino invito pochi amici (essenzialmente i soliti, il club del bar)
per una specie di addio al celibato, un incontro tra amici, tanto per festeggiare.

Ci sedemmo al tavolo grande del retrobottega del Bar: abbracciammo Vittorino, magnificammo la
bellezza e I’ intelligenza della sposa, facemmo ardite ipotesi sul futuro di quella bella famiglia, poi

ci sedemmo. Al centro del tavolo c’era una bottiglia di vino, impolverata, quasi illeggibile.

Sporgendosi in avanti Veronelli riusci a leggere “Brunello di Montalcino”. “Caspita! - gli scapp0o —
¢ un vino buonissimo e di valore. Troppo onore, Vittori, troppo onore!”.

Vittorino sorrise, di un sorriso un po’ storto “ E un vino speciale, Pillold, speciale davvero,
almeno per me”.

“Vedi — continuo - il mio vecchio buonanima voleva bene alla famiglia. Non aveva fatto le

scuole pero amava leggere un po’ di tutto, e si appassionava a cio che leggeva.



Un giorno lesse un libro sui vini italiani: questo libro magnificava il Brunello di Montalcino,
ne parlava come di un vino eccezionale che, oltretutto, aveva la capacita di conservarsi molto a
lungo senza rovinarsi. Bisognava tenerlo bene, secondo le regole, pero restava buono anche dopo
tanto tempo. E un vino fatto apposta per essere bevuto invecchiato.

E allora gli venne un’ idea. Si reco da un amico che faceva il grossista e volle comprare da lui una
bottiglia di Brunello. Poi ci ripenso e ne compro due. Volle pero che riportassero la data della
vendemmia uguale alla mia data di nascita”.

“ Ma che pensiero carino — fece Casimiri — voleva festeggiarti!”

“ B¢, in realta la cosa a mamma parve strana. Perché spendere dei soldi per un vino pregiato
e poi non berlo ma tenerlo in cantina a prendere polvere?”

Ci eravamo incuriositi. Qual’ era il mistero?

“ Ho saputo il perché solo molto tempo dopo: quando ho compiuto i diciotto anni mio padre
tird fuori una delle due bottiglie. ‘Sono state comperate per te, per festeggiarti nei momenti pit
importanti della tua vita — mi disse - Oggi ne apriremo una per festeggiare il tuo ingresso nella
maggiore eta. Da oggi sei anche tu un uomo, un adulto, e spero che presto tu sia anche un
capofamiglia‘.

E con grandi cerimonie la stapp0, con enormi cautele per non far sbriciolare il tappo. Poi lo verso
piano piano in una brocca nuova, comprata per I’ occasione per fargli prendere aria (come aveva
letto nel libro) e far depositare un po’ di fondo. Solo dopo, versandone un po’ nei bicchieri,
avemmo il coraggio di sorseggiarlo”.

“ Un vino di diciotto anni! Era ancora buono?” Intervenne Casimiri.

“Si, non ci crederete ma era ancora buono: forte, aromatico, non andato a male, non
“marsalato”, come si dice. Ne assaggiammo prima un sorso, poi, con sollievo, ne bevemmo ancora
ridendo contenti. Mio padre era felice, perché era riuscito a darmi, pur con pochi soldi, un
compleanno cosi eccezionale che nessuno dei miei amici poteva vantare: un brindisi di maggiore eta

con un vino nato addirittura assieme a me”.

Salvatore aveva preso, con cautela, la bottiglia sul tavolo e ne leggeva I’ etichetta. “Vittori — fece .
ma questa ¢ |’ altra bottiglia, la seconda?”

*“ Si, mio padre me la regalo perché 10 potessi conservarla ed aprirla per festeggiare un
evento speciale della mia vita pensando a lui e alla mamma. — sorrise — C’¢ riuscito. Quando avrei
potuto aprirla se non adesso che sto festeggiando, insieme ai miei amici piu cari, |’ inizio della mia
nuova famiglia?”.

“ Ma sara ancora bevibile? “ Teodoro era interessato ma un po’ preoccupato che si potesse

rovinare la festa.



“Non lo so, non I’ ho ancora aperta. Nel dubbio, pero, non ti preoccupare - prese un’ aria
un po’ dispiaciuta - ne ho un’ altra bottiglia di scorta, piu giovane. Se proprio ¢ andato a male,

berremo quella. Siamo amici, vi accontentate, no?”

E mentre tutti annuivano e incoraggiavano Vittorino, Bruno, che fino a quel momento non aveva
aperto bocca, si alzo, torreggiante.

“Vittori, te sei scordato ‘na cosa — e mentre il giovane lo guardava interrogativo € un po’
stupito — te sei scordato che io ¢ il Sachem ¢’avemo qualche anno piu de te, no? E che viviamo qui
da un sacco de anni, no? E che eravamo amici de tu padre, no? E allora come puoi pensare che non
conoscessimo la storia delle bottiglie di Brunello? Ce I’ aveva raccontata lui, e rideva, pregustando
il momento quando avrebbe potuto assaggiare anche la seconda bottiglia.

Purtroppo non é stato cosi pero eravamo amici, gli volevamo bene, e, in sua memoria — e tiro fuori
una scatola che stava sotto il tavolo - te ne abbiamo portata una con la data di quando tu e Nicoletta
ve sete messi insieme, e ne avemo pure prenotate due, e nun ce chiede come, della vendemmia di
quest’ anno, perché tu le devi regala a tu fijo, e gli devi fa lo stesso discorso che tu padre ha fatto a
te. Perché é cosi che si forma una famiglia, Vittori, ed é cosi che rimane legata, magari pure co ‘na

bottiglia de vino”.

Vittorino ascoltava e capimmo che si era commosso. lo preferii non aprire bocca, Bruno
aveva parlato anche troppo, e troppo bene.

E tutti, festosi e pieni di aspettativa, aspettammo 1’ apertura della bottiglia di Brunello. Era
buonissimo, ma non ci sarebbe importato se anche non fosse stato perfetto o un po’ marsalato, il
calore che ci avvolgeva ci avrebbe fatto sentire tutto buono.

E tutti brindammo insieme per quella nuova famiglia felice.

Da quella volta il Guercione ogni anno si procura e tiene in magazzino due bottiglie di
Brunello, casomai qualcun altro volesse introdurre la tradizione.

Una volta mi confermd, meravigliato, che adesso diverse famiglie, quando un bambino
nasceva li, venivano a prenotare due bottiglie dell’ annata giusta.

“Sache — mi fa — da nun credese! leri ho rischiato di essere menato perché non avevo
bottiglie dell’ anno giusto! Ma nun era colpa mia! Il problema ¢ che il Brunello viene messo in
commercio solo dopo quattro anni di invecchiamento, percio se oggi nasce qualcuno, devono
aspettare quattro anni per comprarlo, e la gente protesta con me! Allora ho pensato di mantenere la
tradizione sostituendo il Brunello con altri vini piu reperibili. Che dici, Sache, il Barolo potrebbe

andare altrettanto bene? Pure il nome gli somiglia...”.



Risi: “ Tranquillo, amico! Nessuno, quando stappera il vino tra diciotto anni, verra qui in
negozio a picchiarti! Tu interessati solo a vendere roba buona, che possa tener viva la tradizione”.

Lui prosegui “ Pensa che domani c’ho la comunione di mio figlio Filippo, € ne ho trovate
due apposta per lui, proprio con la sua data di nascita. Cosi magari se ricordera di me, tra tanti anni,
pure se io nun ce saro piu.

E importante, Sache, sapere che quando moriremo (e tocchera a tutti) in realtd non moriremo
del tutto perché continueremo a vivere nella mente dei nostri cari. E non importa se il ricordo e
legato a una cosa da poco, come una bottiglia di vino. Sia benedetta quella bottiglia!

Lo sai Sache, é stata una bella idea! — e fece una faccia strana, che non avevo mai visto al
Guercione, e vidi pure luccicare qualcosa nell” unico occhio buono — E’ stata proprio una bella
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