
L’ AMORE IN UNA BOTTIGLIA 

 

 

 

Se il Maresciallo Parrocchi ci avesse incrociati, quella notte, avrebbe potuto pensare chissà 

che cosa. 

La macchina (una scassata utilitaria, che dava poco nell’ occhio), si fermò a fianco del bar, 

ne scesero un paio di individui che aprirono furtivamente con una chiave l’ ingresso laterale ed 

entrarono richiudendo dietro di loro la porta. 

“ Quante ne hai trovate, Brù?” chiese quello più anziano e sovrappeso. 

“ Due, Sachè, come avevamo detto” rispose l’ altro, una specie di orso alto, grosso e peloso. 

“ Ma non di quest’ anno, però, non sono ancora in commercio, devono passare quattro anni”  

“ Aho, ma pe chi me prendi? Sò andato a prenotalle direttamente dar produttore…. Piuttosto, 

pensi che facciamo bene?” 

 “ Io penso di sì, lo voglio fare in memoria dell’ amico nostro”. 

“ Va bè, però adesso annamo a casa, chè se tardo ancora mì moglie prima me taja tutto, e poi 

divorzia” 

 

*** 

Vittorino aveva ormai deciso di convolare a giuste nozze. 

D’ altra parte, dopo diversi anni di convivenza, Nicoletta era ormai addivenuta alla conclusione che 

fosse arrivata l’ ora di regolarizzare la loro situazione. 

  La pancina che cominciava a sporgere un po’ troppo vistosamente aveva assestato il colpo di 

grazia: mica avrebbe voluto, Vittorino, che il loro figlio nascesse e vivesse come se fosse stato il 

figlio di un incidente, no? Non voleva forse avere un erede che poi prendesse in mano l’ officina 



che aveva messo su con tanti sacrifici? E che erede sarebbe stato, se lui avesse addirittura rifiutato 

di dargli il suo nome? 

E le martellanti insistenze di Nicoletta avevano avuto ragione delle resistenze di Vittorino. 

Anzi, a un certo punto, Vittorino si era perfino convinto che l’ idea fosse venuta a lui… 

Don Bartolo aveva alzato gli occhi al cielo: un altro matrimonio, come diceva lui,  di 

seconda battuta.  “Riuscirò mai – sospirò una volta – a celebrare un matrimonio in abito bianco e 

sposa non ancora incinta?”.  

Però sotto sotto era contento di poter unire due bravi ragazzi. Vittorino, per esempio, appena 

cresciuto, aveva deciso di guadagnarsi la vita aggiustando macchine anziché rubarle, e Nicoletta 

aiutava in casa facendo dei servizi. Meritavano di essere aiutati. 

Così i preparativi per le nozze procedettero spediti.  

Nozze di borgata, classiche: la cerimonia in chiesa, poi ricevimento per una ventina di 

persone (che poi diventano il doppio, non si può fare uno sgarbo a questo e quello) con un pranzo 

rustico nel giardino dietro la Casa dell’ Angelo dove per quel giorno, per rispetto, Annabella aveva 

chiuso tutte le altre attività. Fettuccine al ragù in quantità extra, carne arrosto mista a volontà,  dolci 

siciliani di Nora e Salvatore.  

Io avevo portato in tintoria l’ unico vestito buono, per una ripulita. Con un po’ di imbarazzo 

avevo anche accettato i consigli della sora Lella (tintora-sarta-rammendatrice) che aveva insistito 

per allargare un po’ i pantaloni insinuando che avessi messo su pancia. Menzogna, naturalmente! 

Però adesso parevo proprio un figurino. 

 

***** 

Il giorno prima del gran passo Vittorino invitò pochi amici (essenzialmente i soliti, il club del bar) 

per una specie di addio al celibato, un incontro tra amici, tanto per festeggiare.  

Ci sedemmo al tavolo grande del retrobottega del Bar: abbracciammo Vittorino, magnificammo la 

bellezza e l’ intelligenza della sposa, facemmo ardite ipotesi sul futuro di quella bella famiglia, poi 

ci sedemmo. Al centro del tavolo c’era una bottiglia di vino, impolverata, quasi illeggibile. 

 

Sporgendosi in avanti Veronelli riuscì a leggere “Brunello di Montalcino”. “Caspita! - gli scappò – 

è un vino buonissimo e di valore. Troppo onore, Vittorì, troppo onore!”. 

Vittorino sorrise, di un sorriso un po’ storto “ È un vino speciale, Pillolò, speciale davvero, 

almeno per me”.  

 “Vedi – continuò -  il mio vecchio buonanima voleva bene alla famiglia. Non aveva fatto le 

scuole però amava leggere un po’ di tutto, e si appassionava a ciò che leggeva.  



Un giorno lesse un libro sui vini italiani: questo libro magnificava il Brunello di Montalcino, 

ne parlava come di un vino eccezionale che, oltretutto, aveva la capacità di conservarsi molto a 

lungo senza rovinarsi. Bisognava tenerlo bene, secondo le regole, però restava buono anche dopo 

tanto tempo. È un vino fatto apposta per essere bevuto invecchiato.  

E allora gli venne un’ idea. Si recò da un amico che faceva il grossista e volle comprare da lui una 

bottiglia di Brunello. Poi ci ripensò e ne comprò due. Volle però che riportassero la data della 

vendemmia uguale alla mia data di nascita”. 

“ Ma che pensiero carino – fece Casimiri – voleva festeggiarti!” 

“ Bè, in realtà la cosa a mamma parve strana. Perché spendere dei soldi per un vino pregiato 

e poi non berlo ma tenerlo in cantina a prendere polvere?” 

Ci eravamo incuriositi. Qual’ era il mistero? 

“ Ho saputo il perché solo molto tempo dopo: quando ho compiuto i diciotto anni mio padre 

tirò fuori una delle due bottiglie. ‘Sono state comperate per te, per festeggiarti nei momenti più 

importanti della tua vita – mi disse - Oggi ne apriremo una per festeggiare il tuo ingresso nella 

maggiore età. Da oggi sei anche tu un uomo, un adulto, e spero che presto tu sia anche un 

capofamiglia‘.  

E con grandi cerimonie la stappò, con enormi cautele per non far sbriciolare il tappo. Poi lo versò 

piano piano in una brocca nuova, comprata per l’ occasione per fargli prendere aria (come aveva 

letto nel libro) e far depositare un po’ di fondo. Solo dopo, versandone un po’ nei bicchieri, 

avemmo il coraggio di sorseggiarlo”. 

“ Un vino di diciotto anni!  Era ancora buono?” Intervenne Casimiri. 

“Si, non ci crederete ma era ancora buono: forte, aromatico, non andato a male, non 

“marsalato”, come si dice. Ne assaggiammo prima un sorso, poi, con sollievo, ne bevemmo ancora 

ridendo contenti. Mio padre era felice, perché era riuscito a darmi, pur con pochi soldi,  un 

compleanno così eccezionale che nessuno dei miei amici poteva vantare: un brindisi di maggiore età 

con un vino nato addirittura assieme a me”. 

 

Salvatore aveva preso, con cautela, la bottiglia sul tavolo e ne leggeva l’ etichetta. “Vittorì – fece . 

ma questa è l’ altra bottiglia, la seconda?” 

“ Sì, mio padre me la regalò perché io potessi conservarla ed aprirla per festeggiare un 

evento speciale della mia vita pensando a lui e alla mamma. – sorrise – C’è riuscito. Quando avrei 

potuto aprirla se non adesso che sto festeggiando, insieme ai miei amici più cari, l’ inizio della mia 

nuova famiglia?”. 

“ Ma sarà ancora bevibile? “ Teodoro era interessato ma un po’ preoccupato che si potesse 

rovinare la festa. 



“ Non lo so, non l’ ho ancora aperta. Nel dubbio, però, non ti preoccupare -  prese un’ aria 

un po’ dispiaciuta -  ne ho un’ altra bottiglia di scorta, più giovane. Se proprio è andato a male, 

berremo quella. Siamo amici, vi accontentate, no?” 

 

E mentre tutti annuivano e incoraggiavano Vittorino, Bruno, che fino a quel momento non aveva 

aperto bocca, si alzò, torreggiante.  

“Vittorì, te sei scordato ‘na cosa – e mentre il giovane lo guardava interrogativo e un po’ 

stupito – te sei scordato che io e il Sachem c’avemo qualche anno più de te, no? E che viviamo qui 

da un sacco de anni, no? E che eravamo amici de tù padre, no? E allora come puoi pensare che non 

conoscessimo la storia delle bottiglie di Brunello? Ce l’ aveva raccontata lui, e rideva, pregustando 

il momento quando avrebbe potuto assaggiare anche la seconda bottiglia.  

Purtroppo non è stato così però eravamo amici, gli volevamo bene, e, in sua memoria – e tirò fuori 

una scatola che stava sotto il tavolo - te ne abbiamo portata una con la data di quando tu e Nicoletta 

ve sete messi insieme, e ne avemo pure prenotate due, e nun ce chiede come, della vendemmia di 

quest’ anno, perché tu le devi regalà a tù fijo, e gli devi fà lo stesso discorso che tù padre ha fatto a 

te. Perché è così che si forma una famiglia, Vittorì, ed è così che rimane legata, magari pure co ‘na 

bottiglia de vino”. 

 

Vittorino ascoltava e capimmo che si era commosso. Io preferii non aprire bocca, Bruno 

aveva parlato anche troppo, e troppo bene.  

E tutti, festosi e pieni di aspettativa, aspettammo l’ apertura della bottiglia di Brunello. Era 

buonissimo, ma non ci sarebbe importato se anche non fosse stato perfetto o un po’ marsalato, il 

calore che ci avvolgeva ci avrebbe fatto sentire tutto buono.  

E tutti brindammo insieme per quella nuova famiglia felice. 

 

Da quella volta il Guercione ogni anno si procura e tiene in magazzino due bottiglie di 

Brunello, casomai qualcun altro volesse introdurre la tradizione.  

Una volta mi confermò, meravigliato, che adesso diverse famiglie, quando un bambino 

nasceva lì, venivano a prenotare due bottiglie dell’ annata giusta. 

“Sachè – mi fa – da nun credese! Ieri ho rischiato di essere menato perché non avevo 

bottiglie dell’ anno giusto!  Ma nun era colpa mia! Il problema è che il Brunello viene messo in 

commercio solo dopo quattro anni di invecchiamento, perciò se oggi nasce qualcuno, devono 

aspettare quattro anni per comprarlo, e la gente protesta con me! Allora ho pensato di mantenere la 

tradizione sostituendo il Brunello con altri vini più reperibili. Che dici, Sachè, il Barolo potrebbe 

andare altrettanto bene? Pure il nome gli somiglia…”. 



Risi: “ Tranquillo, amico! Nessuno, quando stapperà il vino tra diciotto anni, verrà qui in 

negozio a picchiarti!  Tu interessati solo a vendere roba buona, che possa tener viva la tradizione”. 

Lui proseguì “ Pensa che domani c’ho la comunione di mio figlio Filippo, e ne ho trovate 

due apposta per lui, proprio con la sua data di nascita.  Così magari se ricorderà di me, tra tanti anni, 

pure se io nun ce sarò più. 

È importante, Sachè, sapere che quando moriremo (e toccherà a tutti) in realtà non moriremo 

del tutto perché  continueremo a vivere nella mente dei nostri cari. E non importa se il ricordo è 

legato a una cosa da poco, come una bottiglia di vino. Sia benedetta quella bottiglia!  

Lo sai Sachè, è stata una bella idea! – e fece una faccia strana, che non avevo mai visto al 

Guercione, e vidi pure luccicare qualcosa nell’ unico occhio buono – E’ stata proprio una bella 

idea!”.  

 

“Ritorno al Bar dello Zozzo” – Daniele Zamperini – 2020 
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