APPUNTAMENTO AL BUIO

Capitava ogni tanto che qualcuno, venuto al Bar dello Zozzo per un incontro, mi scambiasse per la
persona dell’” appuntamento e venisse a sedersi al mio tavolo.

Era divertente vedere quanta gente fissasse appuntamenti con sconosciuti, e quanti fossero
gli argomenti tirati in ballo. Le persone “strane” ma di una certa esperienza cercavano per prima
cosa di accertarsi che io fossi I’ interessato. In questi casi io tacevo, grugnivo, sogghignavo senza
dire né una cosa né un’ altra finché alla fine capivano di aver sbagliato persona e se ne andavano
ringhiando e di malumore perche qualche volta si rendevano conto di aver detto molto piu di quanto
volessero.

Poi ogni tanto succedevano cose davvero strane.

Quella volta nel bar entrd una bella signora tra i trenta e i quaranta. Una bella donna, adulta,
non una delle sciacquette gonfiate che giravano spesso da quelle parti.

Si diresse sparata al mio tavolo. Mi guardo un attimo, poi mi prese la mano per farmi alzare.

“ Andiamo - mi fa — il tempo stringe, per questo sono venuta in anticipo. — Mi guarda con

un accenno di malizia nel sorriso — Anche tu in anticipo, pero!”.

Di solito non mi allontano dal mio tavolinetto ma non mi sembrava certo una persona pericolosa,
anzi... Non feci parola, mi alzai e mi diressi verso la porta, sempre tenuto per mano.
Lei parlava freneticamente, non riusciva a trattenersi ““ Sono fortunata, hai mentito sull’ eta, sei
anziano, ma sei meglio di quanto credessi. Bene! C” avro ancora piu soddisfazione! — e tra sé — quel
cornuto, imparera, se ne accorgera... - Poi @ me — Mi dicevi che ¢’¢ un affittacamere a ore qui
vicino, da che parte si va???”.

Tutti conoscono la Casa dell” Angelo, in borgata e io0 modestamente vanto un certo acume.

Percio non ebbi problemi di direzione.



Annabella strabuzzo gli occhi quando mi vide entrare ma alla mia occhiataccia, capi subito
che non era il caso di commentare: in silenzio porse la chiave con il numero attaccato e indico col
dito la direzione. Noi salimmo in fretta la rampa di scale, entrammo e non feci in tempo a fiatare
che mi trovai una morbida gatta attaccata addosso.

Accidenti, come si strofinava, e come mi baciava, e con quanta frenesia attacco a slacciarmi la
cintura! Crollammo sul letto avvinghiati, lei sopra di me, poi io sopra di lei. La stanza era calda,
percheé Annabella tratta bene i suoi “inquilini”e i vestiti finirono in terra in un mucchio disordinato.
Poi comincio la danza dell’ amore. Calda, rovente, senza freni.

Era bella, e si lasciava andare con una passione che pareva eccessiva con uno sconosciuto,
pero anche io ne ero rimasto travolto e mi lasciai andare senza nemmeno riuscire a pensare.
Facemmo 1’ amore con una intensita che ci lascio senza fiato e, quando finimmo eravamo entrambi

esausti, sdraiati boccheggianti sul letto.

Lei accese la classica sigaretta (io non fumo) e mi guardo a lungo, pensosa.

“ Sei piu vecchio di quanto mi avevi detto - ma non c’era cattiveria nel suo dire - ma non mi
dispiace, é stato anche piu bello. — mi guardo — Non credevo che sarei stata cosi bene, e con un
uomo vero. Mi ero rassegnata a uno scappa-e-fuggi con un adolescente assatanato.”.

Tacque per un lungo momento, espirando lunghe boccate di fumo “ Dimmi la verita, cosa
hai pensato quando abbiamo fissato 1 appuntamento al buio?”.

La regola del Sachem é: se una donna ti chiede “Dimmi la verita” ¢ meglio mentire
spudoratamente, se no quello che ingenuamente ti sfugge finira usato contro di te.

Percio mi limitai ad un sorriso (sincero, questo) e ad un movimento delle sopracciglia che

poteva dire tutto ma anche il suo contrario.

“ Vedi, - fa lei - il fatto & che ho scoperto che mio marito mi tradisce spudoratamente. Lui si
spupazza la sua segretaria e intanto con me fa la scena del geloso, il possessivo. Oggi, per esempio,
sta ufficialmente a Napoli per una riunione di lavoro ma so benissimo che non é vero! E allora ho
pensato che era giusto rendergli pan per focaccia, solo che 10 non ce I’ ho un amante, non ho mai
tradito mio marito, io! Cosi sono ricorsa a quel sito di appuntamenti al buio. E — aggiunge
sorridendo — finora mi € andata bene...”.

Ho cercato di deviare un po il discorso “ Anche 10 sono stato fortunato! Sei bella, bellissima,
intelligente, calda e appassionata. Bella, bella, bella! — e mi sentivo sciogliere dentro, mentre lo
dicevo - Ma come ¢ possibile che tuo marito possa preferirti la segretaria??? ”

Aveva gli occhi che le brillavano, speranzosi “ Ma lo pensi davvero o lo dici a tutte quelle

che incontri?”



“ Te lo giuro, sono sincero: sei una persona eccezionale, bella fuori e dentro, e sono felice di
averti incontrato - Riflettei un attimo- Ti hanno mai detto che somigli ad una famosa attrice? — le
dissi il nome — E sai che a me quell’ attrice piace da morire? “.

“Ah, allora ¢ per questo che ti piaccio tanto!” rispose con finta rabbia e lanciandomi un
cuscino ““ Immagini di stare con lei!”. Io glielo rilanciai e proseguimmo una battaglia senza vinti ne
vincitori.

Inutile dire che ricominciammo a fare I” amore e ci perdemmo 1’ uno nell’ altra fino alla

sera.

Quando dalle fessure della finestra comincio a filtrare la luce dei lampioni eravamo stremati
ma non ne eravamo pentiti.
Ci rivestimmo lentamente sbirciando 1’ uno le nudita dell’ altro, rimuginando dentro di noi cid che
ci saremmo detti alla fine.

Decise lei “ 1o non so come ti chiami veramente, ma penso che sia stata una delle esperienze
pit belle della mia vita. Non la dimentichero.
Pero non possiamo vederci ancora, hon voglio che questa esperienza meravigliosa si degradi in una
squallida relazione extramatrimoniale. Dobbiamo finirla qui, e mi devi giurare che non mi cercherai
— fece una pausa, prese un’ aria compunta e prosegui - Non roviniamo tutto andandoci a conoscere
troppo bene!”

La guardai interdetto. Lei esplose in una improvvisa risata: “ Questa I’ ho sentita in un film”
disse, e rise ancora.
Stavolta il cuscino glielo tirai io, poi mi lanciai su di lei con le mani protese a farle il solletico; lei
si divincolo ridendo, la baciai, e lei rispose al bacio.

“Pero dobbiamo farlo davvero” mi disse poi.

Riuscii ad annuire con un cenno.

“ E siccome non c¢i vedremo pit — aggiunse con un sorriso — posso dirti con tutto il cuore che
anche tu sei bellissimo™.

Li per li ci rimasi male: Ma che mi sta ancora prendendo in giro? E perché mai? Che le ho
fatto??

',’

Poi qualcosa sembro brillarle nello sguardo, forse una lacrima “ Bellissimo, bellissimo

La riaccompagnai al bar, sali su una piccola utilitaria, mi lancio un bacio con le dita, parti.

Bruno mi aspettava dietro il bancone, con una strana espressione sul viso.



“ A Sache, ma che ¢ successo? Eravate appena andati via che ¢ arrivato un giovanotto, uno
di quei borgatari volgari e sporchi, e cercava una donna cosi e cosa. lo, naturalmente, non avevo
visto nessuno del genere, allora lui ha aspettato, e aspettato e aspettato, sempre piu nervoso, sempre
piu arrabbiato con “‘ste puttane che te la promettono e poi si tirano indietro”. Alla fine sembrava un
cane idrofobo, tirava calci alle sedie, e se ne é andato minacciando vendette sanguinose.

A Sache, ma ¢ vero che t’ hanno visto alla Casa dell” Angelo? E con la forestiera? Sache, m’
hai davvero stupito, non I’ avrei mai detto; Pure Annabella li ¢’ ha avuto un mezzo colpo! Ma

almeno ne ¢ valsa la pena?”

“ Bru - gli faccio — non solo ne é valsa la pena, é stato magnifico. Una donna fantastica, un
angelo”.

“ Oltretutto somiglia a quell’ attrice che ti piace tanto, no? “.

“ Si — esitai — solo che adesso non capisco piu se mi ¢ piaciuta perché somiglia all’ attrice o
se ormai sara I’ attrice a piacermi perché mi ricorda lei... - Rifletto un attimo - E mi ha fatto sentire

dentro una cosa nuova e importantissima: che io sono bellissimo!”

Bruno sbarra gli occhi, incredulo, poi mi squadra tutto, perplesso “ Bello il Sachem?” . Gli
leggo negli occhi quelle stesse perplessita che avevo provato io.

Lo fisso con aria feroce, come a sfidarlo a contraddirmi.

Bruno allora sembra immergersi a rimuginare qualcosa: “ Ho capito, Sache. La bellezza é negli

occhi di chi guarda!” dice poi, pensoso.

lo lo guardo a bocca aperta: Bruno filosofo? E incredibile! Questo si che & da infarto!

Che giornata straordinaria!!

“Fammi un caffe, Bru — sospiro - buono e forte.”
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