BORGATA CINECITTA’

Giulio se ne stava in piedi con il corpo inarcato, davanti a Bruno, che ringhiava e gli si avvicinava
con aria minacciosa. Solo che Giulio impugnava una pistola puntata contro lo Zozzo. Con aria
fredda e un sogghigno stampato sul volto spard mirando in pieno petto, poi sparo ancora e ancora.
Bruno emise un grido strozzato, poi piombo a terra travolgendo un paio di tavolinetti. Rimase li
esanime, mentre Giulio sogghignava. Poi pero, mentre Giulio si voltava, Bruno si sollevo su un
fianco e sparo tre volte centrandolo alla schiena.

Una scena agghiacciante, se non fosse stato per il fatto che non si vedeva una goccia di sangue.

“ Basta cosi, ottima! “ Grido una voce sconosciuta. Bruno si rialzo togliendosi la polvere dai
pantaloni, mentre Giulio guardava con aria di speranzosa attesa una specie di scricciolo seduto
(eresia!) al tavolinetto del Sachem.

Il quale Sachem se ne stava da parte, un po’ ingrifato, a guardare il tutto. Un paio di sconosciuti
parlottavano tra loro indicando qua e la.

“Ma a chi gli sara venuta I’ idea de gira un film a Collerotto?”” mi fece Annabella, seduta
vicino a me.

“ Mah, mi sembra di aver sentito parlare un paio della troupe, dicevano che a San Basilio li
avevano rapinati gia due volte e a Tor bella Monica avevano svaligiato il camper di quasi tutta 1’

attrezzatura. Speravano che qui ci fosse meno delinquenza, e si potesse lavorare in pace”.



“E vogliono far lavorare i locali?” Chiese Tigresecca, che si era aggregata.

“Mabh! Credo che essenzialmente siano interessati alla location. Per gli attori non so...”.

Rimanemmo a guardare Barbie che ancheggiava su e giu con aria molto Fatalona. Zaccagnini
simuld un abbordaggio abbastanza comico: uno scricciolo che si perdeva nell” abbondanza delle
forme di Barbie.

Veronelli si era spettinato e stravaccato su una sedia (doveva fare la parte del vecchio
ubriacone) mentre Teresa “LaBella” gli ancheggiava davanti agitando esageratamente le braccia in
modo quasi caricaturale. Veronelli faceva del suo meglio, ma non riusciva a fare 1’ indifferente.

Il Sachem, trovandosi seduto tra due donne, evitava di fare commenti sulle caratteristiche fisiche e
sulle pretese recitative di Teresa, donna bellissima ma molto molto equivoca.

“ A Saché, a me me pare ‘na mandria de bisonti impazziti - Commentava Annabella —
Fortuna che te sei tirato fuori...”

Interrompemmo 1 discorsi tutti presi dall” exploit di Veronelli che, immedesimato troppo
nella parte, cerco di baciare Teresa e, gia che c’era, di darle qualche tastatina qua e 1a. Ci rimedio
una velocissima ginocchiata nelle parti basse, per cui, sorretto dalla apparentemente dolcissima
partner, si stravacco zoppicante e dolente sulla sedia di prima.

“ Ottimo! Ottimo!” ripeteva quella voce di prima, che ormai si era capito appartenere al

regista.

Ci furono provini esilaranti: Cesira aveva tirato fuori la sua mise “speciale”, quel vestito di garza
bianca trasparente con biancheria nera su un corpaccione sovrabbondante. La voce del regista
esalava “Ottimo” con un tono strozzato.

“ Dovremmo parlarci, pero — fece Tigresecca, nostro Avvocato di fiducia — hanno parlato di

ruoli o di compensi? Sono mai entrati in dettaglio, o hanno sottoposto qualcosa di scritto?



Oltretutto questo regista che commenta “ Ottimo” a tutte le prestazioni, anche alle piu indegne, mi
pare proprio strano...”.

Avevo gli stessi dubbi, per cui avevo tentato di sguinzagliare Colantonio ma pure lui,
impegnatissimo a fare il drogato, con gli occhi di fuori e la camminata traballante, accompagnato

pure lui dall’ “Ottimo” del regista, non si era impegnato nell’ indagine.

Annabella guardava interessata:  Saché, ma come mai non hai partecipato ai provini? Mi
hanno detto che hai rifiutato la proposta. Che ¢’¢, sei diventato troppo timido?”. E sorrise
apertamente, un po’ sfottente.

Le feci, nascondendola con la mano, la linguaccia.

In effetti avevo molti dubbi sulla mia capacita di trasformarmi nei vari personaggi, avrei finito per
trasformare i personaggi in una copia di me stesso. Oltretutto mi imbarazzava parecchio
immedesimarmi nelle scene amorose, e rivelare un Sachem timido avrebbe nuociuto troppo alla mia
immagine pubblica.

Mi affrettai percio a cambiare argomento, tanto lo spettacolo non era finito, anzi era in atto
una scena molto particolare: si stavano esibendo le Canarine che, velate appena appena da garze
trasparenti che si muovevano come agitate da un vento immaginario (scoprendo piu di quanto
coprissero) stavano sedute in terra come ninfe, cantando suadenti e affascinanti una nenia
irresistibilmente seduttiva. Stavano tutti in silenzio, a bocca aperta. Cacchio! Pensai. Mi pareva di
essere un antico marinaio di fronte alle sirene, e mi chiedevo come avrei mai potuto evitare di finire
sugli scogli.

E stavolta I’ “Ottimo” del regista fu sovrastato da un boato di approvazioni dei maschietti presenti!

Il giorno dopo, al bar, trovai soltanto Marisa, la moglie di Bruno, che comungue mi preparo un
ottimo caff¢. Bruno, mi disse, era andato con tutti gli altri componenti della banda a fare un po’ di

prove all’ esterno. Il regista aveva detto che aveva bisogno di vedere come sarebbero venute le



riprese all’ aperto perché, aveva spiegato, non tutti gli attori sono capaci di recitare col sole e il
vento che li disturbano. Aveva percio organizzato un tour nelle zone piu caratteristiche di Collerotto
ove effettuare altre riprese.

Tutta la borgata si era aggregata al tour: una folla di gente, un misto di persone di ogni eta
seguiva il regista e faceva di tutto per essere inquadrata dalla telecamera.

E la sera, attorno ai tavolinetti, si discutevano accesamente le prestazioni di ciascuno, di
come avessero recitato questa o quella parte, di come Tizio avesse esagerato nella gestualita, di
come Caio invece fosse stato troppo smorto e poco incisivo, di come Sempronio non si ricordasse
mai le battute. Ma erano tutti contenti lo stesso, perché tanto erano solo prove, e il regista

dispensava i suoi “Ottimo” a tutti. Ormai lo avevano soprannominato “Ottimino”.

Un paio di giorni dopo il bar di Bruno era tornato ad affollarsi. Gli avventori si pigiavano, tutti
eccitatissimi perché era il giorno per la selezione definitiva del cast. Tutti abbigliati col vestito della
festa, tutti in attesa di sapere quando si sarebbe cominciato e, cosa pit importante, quanto sarebbe
stato il compenso per ciascuno.

Bruno si affannava dietro il bancone, vestito da gangster (perché quello era il ruolo che gli era stato
accennato) e serviva tanti caffé quanti normalmente ne avrebbe serviti in una settimana.

Per fortuna nessuno dei locali aveva osato rubare il posto del Sachem, cosi mi ero seduto aspettando
le novita.

Era abbastanza presto, il tempo passava con estenuante lentezza, ma il regista e la sua compagnia

non si vedevano. Arrivati quasi a mezzogiorno, ancora non si vedeva nessuno.

Giulio, che era interessato piu degli altri a entrare nel jet set, si avvio in motorino verso il pratone
della periferia ovest, dove la troupe aveva installato i suoi due camper. Poi torno, agitatissimo,
gridando che non c’era piu nessuno e che Mandrago, al ritorno dalla sua raccolta di portafogli al

Centro, aveva visto i camper della troupe prendere la strada verso il Raccordo Anulare.



Salirono urla di rabbia e propositi sanguinari di vendetta. Truffati, erano stati tutti truffati!
Quando I’ esplosione di rabbia si fu placata, gli interessati cominciarono a discutere con argomenti
piu ragionevoli: truffati si, non ¢’era dubbio, ma a che scopo? Cosa sperava di ottenere il ““ Sor
Ottimino” da tutta quella manfrina?

La Borgata, in riunione quasi plenaria, nomino una commissione d’ indagine (ormai tutti
avevano imparato dalla televisione) composta da Don Bartolo, Colantonio, Salvatore e naturalmente
la nostra inarrestabile forza d’urto, lo Zozzo. Il Sachem all’ inizio si era salvato, in quanto non

aveva partecipato allo spettacolo.

Narrano le cronache che non fu facile rintracciare i fuggitivi: le ricerche a Cinecitta non diedero
esito: non c¢’erano troupe cinematografiche corrispondenti ai nomi che ci avevano dato. Il nome del
regista desto un coro di “Boh! Mai sentito” nelle piu varie tonalita. Pero ci spiegarono che molti
erano impegnati in esterni chissa dove.

Teresa si impegno a fare sorrisi seducenti ai rappresentanti di qualche piccola casa
cinematografica (tante volte tra poveracci si conoscono) ma senza esito.

Barbie si rivolse alle sue ex colleghe “professioniste” di periferia, con lo stesso esito.

La svolta venne, incredibile a dirsi, da Don Bartolo.

Partito in quarta per riscattare 1’ onore delle sue pecorelle, Domba’ aveva telefonato a tutte
le parrocchie dotate di un teatro, un teatrino o anche solo una saletta-palcoscenico, chiedendo
informazioni su una compagnia cosi e cosa, su un regista cosi, su uno spettacolo cosa. La cosa
inaspettata fu che alla fine qualcuno gli dette una dritta e un indirizzo.

Passata la fase dello spionaggio, la borgata decise di inviare le truppe pesanti (lo Z0zzo)
accompagnate dalle milizie di rinforzo (Salvatore), dall’ Addetto Culturale (Casimiri) e dal Corpo

Diplomatico (il Sachem).



Fu una mattina abbastanza presto che la Spedizione Punitiva ando a bussare alla porta di una
villetta di periferia, e fu cosi che Ottimino, quando apri la porta, ebbe un mezzo collasso e non
riusci ad impedirci I” ingresso.

E fu cosi che, mentre Bruno lo fissava con un’ aria feroce che non prometteva nulla di
buono, Ottimino cerco di spiegarci balbettando la faccenda.

Ci spiego che lui era effettivamente un aspirante regista (solo aspirante, perché finora non
aveva girato nulla di suo) e che voleva farsi conoscere dai produttori “veri” presentando un film che
gli servisse da biglietto da visita: un documentario ambientato nelle borgate romane, pieno di
persone particolari e di episodi strappalacrime. Solo che, dopo i furti e le rapine subite a Tor Bella
Monica e a San Basilio non aveva piu soldi per ingaggiare attori e, a dire il vero, nemmeno
comparse. Aveva continuato a fare prove qua e la per girare almeno, gratis, gli esterni o le riprese di
ambiente sperando di ottenere nel frattempo qualche finanziamento, ma era stato tutto lavoro a
vuoto.

“ Ecco, vedete — ci disse mentre ci faceva entrare in una specie di cantina — Stavo cercando
di mettere insieme gli spezzoni delle prove fatte in borgata, ma non riesco a ricavarne qualcosa di
buono. A dire la verita — e qui scuoteva sconsolatamente la testa — nulla di appena passabile. E chi
me lo finanzia, un progetto cosi?”.

In effetti vedere su un monitor le esibizioni di Teodoro-drogato o la ginocchiata di Teresa

sui gioielli di Veronelli non invitava a considerare questo film tra i candidati all” Oscar.

E’ in momenti come questi che mi viene qualche idea. C’¢ chi dice che il Padreterno mi abbia
dotato di una certa mentalita un po’... laterale (“‘contorta”, dice qualche maligno di borgata).

“ Facciamo cosi, Ottimi ¢’ho un’ ideuzza”.

“ Mi chiamo Giovanni...” cerco di obiettare lui, subito zittito da una pacca di Bruno su una

spalla.



“ Secondo me — ripresi — hai sbagliato 1’ approccio! E a dire la verita hai pure sbagliato il target. —
Ci pensai sopra un attimo — e hai pure sbagliato a non esaltare abbastanza gli artisti! Insomma,
Ottimi, hai sbagliato TUTTO!”.

Mi guardava interdetto.

“Vedi, e’ vero che gli attori sono interessati moltissimo ai soldi e alla fama, ma forse non
sai che molti del “nostri” hanno invece nel sangue la passione del teatro — a dire la verita stavo
esagerando un bel po’, ma ormai mi ero lanciato — Dovresti vedere come si dedicano agli spettacoli
natalizi, agli spettacolini scolastici, e non ricevono nulla, anzi a volte sono disposti pure a
rimetterci. Quella tizia della ginocchiata, ad esempio, farebbe cose folli per farsi vedere dai figli
mentre recita in un film serio, e le Canarine... fantastiche!”.

Ottimino era ancora interdetto, anzi stava spalancando gli occhi assumendo un’ aria bovina.

“ Insomma, per farla breve, tu ora ricaverai un filmetto dai pezzi che hai raccolto, magari ci
inserisci qualche pezzo nuovo girato piu seriamente e lo presenterai alle scuole come film didattico,
insegnando come si deve recitare e come no. Presenterai gli attori come se tutte quelle corbellerie le
avessero fatte apposta.

Ne puoi ricavare pure una piccola sceneggiatura teatrale da presentare al teatrino della parrocchia.
Si sa che gli spettatori di periferia sono di bocca buona, e tutta la borgata verra a vedere, anche
pagando il biglietto, i suoi pezzi grossi locali che fanno gli attori. Don Bartolo poi potrebbe sentire
le altre Parrocchie! E se la cosa avra successo magari potrai presentare il prodotto sotto questa
nuova veste, di spettacolo didattico per i dilettanti che vogliono fare gli attori. Noi ti assicuriamo un
ulteriore sostegno dalla gente di borgata. E’ solo un inizio, ma potrebbe funzionare. - Bruno ed io ci
scambiammo uno sguardo disperato - Non puoi capire, Ottimi, cosa ci € gia toccato vedere in questi

anni! E abbiamo pure dovuto applaudire! Nemmeno tu puoi fare di peggio!!!”.

Giovanni-Ottimino non sembrava ancora del tutto convinto ma dopo averci pensato annui

“Dovremo trovargli un bel titolo. E io posso inserirci pure qualche aspirante attore amico mio”



“ Comungque se non va — concluse Bruno — per lo meno ci saremo divertiti. Tu pero vedi di
comportarti bene, nessuna fregatura, adesso lo sappiamo dove abiti! E ricordati che io sono un
protagonista, e devi valorizzare bene il mio profilo sinistro!”.

E la manata sulla spalla di Ottimino, oltre che farlo crollare sulla sedia, servi pure a sancire

il contratto, meglio di una firma.

“Noi, quelli del Bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini — 2020
Matite di Roberta Floreani



