DE MORTUIS, NISI BONUM!

Bruno mi colse in un momento molto delicato di quella giornata. Mi trovo che stavo scrivendo,
immerso nei pensieri. Cosi immerso che non mi accorsi nemmeno del suo arrivo. E ce ne vuole, per

non accorgersi di quella quintalata abbondante di muscoli e di pelo arruffato.

“ Aho, ma che stai a scrive de cosi importante?” E si accosto cercando di sbirciare il foglio

che io cercai di nascondere coprendolo col braccio.

Niente da fare. Orami lo Z0zzo si era incuriosito e, con aria distratta, lo strappo senza il minimo
sforzo da sotto il mio gomito.

“ Ma che ¢ ‘sta roba? — fece stupito — ma che €, un necrologio? E de chi? — poi lesse il nome
— A Saché, ma che te stai a scrive il necrologio tuo? Guarda che mica tocca all’ interessato, guarda
che il tuo elogio funebre tocca a me, o al massimo a Don Bartolo, che pure lui ce n’ avrebbe da
racconta... Me sa che tra me e lui tenemo occupata la chiesa pe' tutta la giornata...- e rise. Poi
tornato serio — ma che t’ha preso, Sache, c’¢ qualche problema che non mi hai detto?”.

Scossi la testa



“ Qualche malattia? — vide il gesto fulmineo con cui cercavo di esorcizzare il concetto
tastando rapidamente i miei gioielli portafortuna — Allora qualche incidente? - nuovo gesto
scaramantico — E allora?”

Non mi era facile da spiegare: “ Vedi, Bru, stavo riflettendo sulla vita e sulla morte.
leri sono stato al funerale di un mio vecchio compagno di scuola, Giovanni Tancredi: una folla di
persone, la famiglia in lacrime, tutti che esaltavano la vita e le virtu del defunto... Sai come si dice:
“Dei morti bisogna parlare solo bene”. Pero a dire la verita, Bru, non ¢ che se 1i meritasse proprio
tutti ‘sti elogi, detto tra noi (io lo conoscevo bene) Giovanni era uno stronzo, un vero stronzo, € non
gli avrei affidato nulla a cui tenessi, pero era riuscito a passare indenne nella vita. Se non fosse stato
per I’ autotreno sotto cui si era infilato con la spider starebbe ancora qui a rompere le palle al
prossimo”.

“E allora, che c¢’entra?” chiese il mio amico, concreto ed essenziale come al solito.

“ Bé, mi sono chiesto: ma se I’ incidente I’ avessi avuto 10, che cosa avrebbero detto al mio
funerale? La verita, intendo, che a raccontare balle siamo buoni tutti. Marito esemplare? Padre
ideale? Cittadino modello? Ha lasciato un segno nel mondo? Ma per carita!!! E non c¢’¢ bisogno
che fai quella faccia! E allora mi sono messo a pensare: cosa potrei meritare? Ci sono stato sopra un
bel po' e non ¢ che abbia trovato un granché. Il mio necrologio rimane vuoto o quasi”.

Bruno prese il foglietto, vuoto a parte una riga all’ inizio “ Ha cercato di fare del suo
meglio” c¢’era scritto in bella calligrafia, poi aggiunto come per un ripensamento, scarabocchiato
appresso “per sé e per le persone a cui ha voluto bene”.

Altro non mi era proprio venuto.

Bruno scoppio a ridere, della sua risatona profonda.

“ A Sache, ma te voi impiccia degli affaracci tua, ‘na vorta tanto? Er necrologio tuo tocca a
me, mo vuoi comanda pure su quello? Ah, nun sai come me divertirei a dire tutto quello che so su
de te...- e rise ancora, poi smise, e si incupi — quello che proprio me farebbe male € che tu nun me

staressi a senti! Che gusto c’¢ a sfottete cosi quando nun ce sei?”.



Lo guardavo un po’ interdetto. Aveva cambiato tono, non sembrava piu cosi scherzoso.

“E poi mica ¢ detto che toccherebbe prima a te, magari becco un camion pure io € co’ la moto sai
come va a fini... Sach¢, che diresti de me, in quel caso? E scusame tanto se m’ ¢ venuto spontaneo
tocca li portafortuna mia”.

Rimasi senza parole, e non & cosa che mi capiti spesso. “Bru, direi qualcosa come “E stato
un amico, un vero amico, ha sempre fatto del suo meglio, soprattutto per le persone a cui voleva
bene”.

Mi guardo, un po stralunato: “ A me me pare de avelle gia sentite, ‘ste parole... Che fai, me
ricicli er necrologio tuo? Ma non se po di quarcosa de mejo, quarcosa che me rappresenta de piu,
che so - ... Gonfio il torace, aria ispirata:

“ Ha visto cose che voi umani...”

“ Si, buonanotte! I bastioni di Orione ¢ tutto il resto! Guarda che non ¢ mica originale, & un
plagio, non si puo...”

“ Aho, ma manco da morto uno po di quello che je pare? Pure nella tomba me tocca rinuncia
a un necrologio che mi descrive cosi bene?”

Ridacchiai. “ Ma dai, se proprio ce tieni a un necrologio succoso posso racconta de come
metti 1l liquore da pochi soldi nelle bottiglie di lusso...”.

“Aho, ma quello ¢ solo per 1 forestieri! E allora 10 racconto che sei un avaraccio, che nun
cacci una lira e me devi ancora paga un centinaio de caffe “.

“Ma ¢ per amicizia, Bru! Non ti senti gia ripagato dall’ amicizia che ti manifesto ogni
giorno? E i clienti che ti porto? Il caffe del mattino é solo la giusta ricompensa per tutta la
compagnia che ti faccio!”.

“Si si, va be, tutte scuse pe€ nun paga! Va be, tornando al discorso di prima, ricordo cosa
diceva mi nonno, € inutile stacce a pensa , a chi tocca, tocca. — un ripensamento — Perd non potresti

aspetta de mori solo dopo che m’ hai saldato il conto?”.



“ Ma certo, Bru, e siccome so che mi vuoi bene, me lo prepari un altro caffé? Naturalmente
va messo nel conto, cosi s’allunga la lista e a me me tocca de campa de piu...”

Sospiro, rassegnato “ Va be, facciamo cosi: io t’offro ancora er caffé se tu perd me prometti
un necrologio decente. Anche se, a dire la verita pure cosi a ripensacce nun me sembra poi tanto
male! — e qui si interruppe, riflettendo — Pero vuoi mette:  Ha visto cose che voi umani...” ”

“Lascia sta’, Bru, e annamoce a piglia il caffe, che ¢ meglio...”
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