
DE MORTUIS, NISI BONUM! 

 

 

 

Bruno mi colse in un momento molto delicato di quella giornata. Mi trovò che stavo scrivendo, 

immerso nei pensieri. Così immerso che non mi accorsi nemmeno del suo arrivo. E ce ne vuole, per 

non accorgersi di quella quintalata abbondante di muscoli e di pelo arruffato. 

 

“ Aho, ma che stai a scrive de così importante?” E si accostò cercando di sbirciare il foglio 

che io cercai di nascondere coprendolo col braccio. 

 

Niente da fare. Orami lo Zozzo si era incuriosito e, con aria distratta, lo strappò senza il minimo 

sforzo da sotto il mio gomito. 

“ Ma che è ‘sta roba? – fece stupito – ma che è, un necrologio? E de chi? – poi lesse il nome 

–  A Sachè, ma che te stai a scrive il necrologio tuo? Guarda che mica tocca all’ interessato, guarda 

che il tuo elogio funebre tocca a me, o al massimo a Don Bartolo, che pure lui ce n’ avrebbe da 

raccontà… Me sa che tra me e lui tenemo occupata la chiesa pe' tutta la giornata…- e rise. Poi 

tornato serio – ma che t’ha preso, Sachè, c’è qualche problema che non mi hai detto?”. 

Scossi la testa  



“ Qualche malattia? – vide il gesto fulmineo con cui cercavo di esorcizzare il concetto 

tastando rapidamente i miei gioielli portafortuna – Allora qualche incidente?  - nuovo gesto 

scaramantico – E allora?” 

Non mi era facile da spiegare: “ Vedi, Brù, stavo riflettendo sulla vita e sulla morte.  

Ieri sono stato al funerale di un mio vecchio compagno di scuola, Giovanni Tancredi: una folla di 

persone, la famiglia in lacrime, tutti che esaltavano la vita e le virtù del defunto… Sai come si dice: 

“Dei morti bisogna parlare solo bene”.  Però a dire la verità, Brù, non è che se li meritasse proprio 

tutti ‘sti elogi, detto tra noi (io lo conoscevo bene) Giovanni era uno stronzo, un vero stronzo, e non 

gli avrei affidato nulla a cui tenessi, però era riuscito a passare indenne nella vita. Se non fosse stato 

per l’ autotreno sotto cui si era infilato con la spider starebbe ancora qui a rompere le palle al 

prossimo”. 

“ E allora, che c’entra?” chiese il mio amico, concreto ed essenziale come al solito. 

“ Bé, mi sono chiesto: ma se l’ incidente l’ avessi avuto io, che cosa avrebbero detto al mio 

funerale? La verità, intendo, che a raccontare balle siamo buoni tutti. Marito esemplare? Padre 

ideale? Cittadino modello? Ha lasciato un segno nel mondo?  Ma per carità!!! E non c’è bisogno 

che fai quella faccia! E allora mi sono messo a pensare: cosa potrei meritare? Ci sono stato sopra un 

bel po' e non è che abbia trovato un granché. Il mio necrologio rimane vuoto o quasi”. 

Bruno prese il foglietto, vuoto a parte una riga all’ inizio “ Ha cercato di fare del suo 

meglio” c’era scritto in bella calligrafia, poi aggiunto come per un ripensamento, scarabocchiato 

appresso “per sé e per le persone a cui ha voluto bene”. 

Altro non mi era proprio venuto. 

Bruno scoppiò a ridere, della sua  risatona profonda.  

“  A Sachè, ma te voi impiccià degli affaracci tua, ‘na vorta tanto? Er necrologio tuo tocca a 

me, mò vuoi comandà pure su quello? Ah, nun sai come me divertirei a dire tutto quello che so su 

de te…- e rise ancora, poi smise, e si incupì – quello che proprio me farebbe male è che tu nun me 

staressi a sentì! Che gusto c’è a sfottete così quando nun ce sei?”. 



Lo guardavo un po’ interdetto. Aveva cambiato tono, non sembrava più così scherzoso. 

“E poi mica è detto che toccherebbe prima a te, magari becco un camion pure io e co’ la moto sai 

come va a finì... Sachè, che diresti de me, in quel caso? E scusame tanto se m’ è venuto spontaneo 

toccà li portafortuna mia”. 

Rimasi senza parole, e non è cosa che mi capiti spesso. “Brù, direi qualcosa come “È stato 

un amico, un vero amico, ha sempre fatto del suo meglio, soprattutto per le persone a cui voleva 

bene”. 

Mi guardò, un pò stralunato: “ A me me pare de avelle già sentite, ‘ste parole…  Che fai, me 

ricicli er necrologio tuo? Ma non se pò dì quarcosa de mejo, quarcosa che me rappresenta de più, 

che so  - … Gonfiò il torace, aria ispirata: 

“ Ha visto cose che voi umani…” 

“ Sì, buonanotte! I bastioni di Orione e tutto il resto! Guarda che non è mica originale, è un 

plagio, non si può…” 

“ Aho, ma manco da morto uno pò dì quello che je pare? Pure nella tomba me tocca rinuncià 

a un necrologio che mi descrive così bene?” 

Ridacchiai. “ Ma dai, se proprio ce tieni a un necrologio succoso posso raccontà de come 

metti il liquore da pochi soldi nelle bottiglie di lusso…”. 

“Aho, ma quello è solo per i forestieri! E allora io racconto che sei un avaraccio, che nun 

cacci una lira e me devi ancora pagà un centinaio de  caffè “. 

“ Ma è per amicizia, Brù! Non ti senti già ripagato dall’ amicizia che ti manifesto ogni 

giorno? E i clienti che ti porto? Il caffè del mattino è solo la giusta ricompensa per tutta la 

compagnia che ti faccio!”. 

“ Sì sì, va bè, tutte scuse pè nun pagà! Va bè, tornando al discorso di prima, ricordo cosa 

diceva mì nonno, è inutile stacce a pensà , a chi tocca, tocca. – un ripensamento – Però non potresti 

aspettà de morì solo dopo che m’ hai saldato il conto?”. 



“ Ma certo, Brù, e siccome so che mi vuoi bene, me lo prepari un altro caffè? Naturalmente 

va messo nel conto, così s’allunga la lista e a me me tocca de campà  de più…” 

Sospirò, rassegnato “ Va bè, facciamo così: io t’offro ancora er caffè se tu però me prometti 

un necrologio decente. Anche se, a dire la verità pure così a ripensacce nun me sembra poi tanto 

male! – e qui si interruppe, riflettendo – Però vuoi mette: ‘ Ha visto cose che voi umani…’ ” 

“ Lascia sta’, Bru, e annamoce a piglià il caffè, che è meglio…” 
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