DIRITTO DI CRONACA

Serenella mi guardava fisso, senza spostare lo sguardo di un millimetro, decisa; il Sachem restituiva
uno sguardo ingrifato, altrettanto deciso. Era un po’ di tempo che andava avanti questo silenzioso
duello e nessuno dei due sembrava aver voglia di mollare. Bruno seguiva la cosa, con un mezzo
sorriso divertito che, temevo, sarebbe presto sfociato nella sua risatona.

D’ altra parte era comprensibile: lo spettacolo del Sachem che squadrava feroce una
ragazzina di dieci - undici anni che a sua volta gli teneva testa con altrettanta ferocia doveva essere
abbastanza comico...

“No, no, no! — feci i0 — non rilascio interviste per il giornalino scolastico!”

“ Lo devi fa, Sache, a chi altro vuoi che gli faccio I’ intervista?”

“ Si dice ‘che gli faccia °, Serené! — risi - ma ché, vuoi fare la giornalista e non sai nemmeno
usare 1 congiuntivi?”

“ Sache, ¢ inutile che sfotti! Eri tu che dicevi che qui in borgata, se parli troppo pulito, nun te
capisce nessuno!”

Cacchio, mi aveva pizzicato! L’ avevo detto proprio io! E quella pestifera ragazzina approfitto del
mio attimo di esitazione per affondare il colpo mortale:

“E se non mi aiuti, te li puoi scordare gli inviti a pranzo a casa nostra! E i rigatoni al tonno e
gorgonzola, quelli che fa mia mamma e che ti piacciono tanto, non te li facciamo vedere nemmeno
col binocolo”.

Fu un colpo sleale, che aggiro le mie difese e affondo in profondita. Bruno, che seguiva il duello,
scoppio a ridere, si era gia capito chi aveva vinto.

“Vabe, Serene, ma solo perché sei tu, e sai che ti voglio bene. Sia chiaro, i rigatoni non
c’entrano niente, io non cedo mai a questi vili ricatti!” .

Lei rise, risi anch’ i0; poi si aggiusto sul nasino gli occhiali di plastica che le davano quell’adorabile
aria di sapientina e fece scattare la biro.

“ Allora? Ricordati che devo far fare bella figura alla scuola”.



“ Ma cosa vuoi che ti racconti? Capisci, in ogni caso dovremo pure mascherare un po’ la
storia per non far riconoscere i protagonisti, la privacy. Fammici pensare... Trovato! Vogliamo
parlare del problema razziale a Collerotto? .

Serenella mi guardava senza capire “Problema razziale?”.

“Ma si, gli immigrati, dall’ est ma soprattutto gli africani, quelli con la pelle colorata , quelli
che variano dal caffellatte chiaro a nero carbone, quelli discriminati, quelli maltrattati e picchiati per
via del colore della pelle!”.

Serenella mi guardava come se fossi impazzito “A Sach¢, ma de che stai a parla 7?77 .

“ Mia giovane ed ingenua amica devi renderti conto che per diventare una grande giornalista
bisogna toccare argomenti politicamente corretti ma contemporaneamente di rottura, di forte
impatto sociale, che sappiano destare nei lettori un senso di sdegno e recriminazione verso gli altri
lasciando nel contempo una sensazione di appagamento verso sé stessi, qualcosa come “Ma guarda
che gente orribile ¢’¢ in giro, mica come noi che siamo cosi buoni”. Quindi - conclusi — parleremo
di razzismo, nella versione di Collerotto. Guarda, é giusto che tu stia a sentire i fatti, poi stara a te,
da giornalista, decidere come presentarli.

Pero, se non ti dispiace, voglio togliermi la soddisfazione di raccontare le cose proprio come sono

successe”.

Presi un attimo per radunare le idee, e cominciai:

“ L’ episodio che ti voglio raccontare ¢ successo qualche anno fa, quando Ahmed, ragazzo
di colore che frequentava la tua stessa scuola, venne a lite all” uscita con un paio di ragazzotti locali
con cui ebbe un rumoroso alterco. Il giorno dopo venne a scuola con un occhio nero (poco visibile,
dato che si confondeva con lo sfondo) e una guancia gonfia.
Alla lite aveva assistito da lontano la professoressa Magherini, zitellaccia acida e piantagrane (te lo
assicuro, la conoscevo personalmente) che vedendo la faccia di Ahmed entro dalla preside ululando
all’ aggressione razzista, alla violenza minorile, alla pericolosita sociale delle borgate.
La preside cerco invano di placarla: la Magherini presento un esposto ai carabinieri, mando una
lettera al provveditorato, chiamo un giornalista amico di famiglia, chiamo a raccolta un po’ di
attivisti politici locali, insomma armo un bordello”.

Sguardo di riprovazione di Serenella.

“No, scusa, non usare ‘sto termine... Diciamo che cred un ... casino? No, no, non va bene
neanche cosi, meglio ... un finimondo. Si, finimondo si puo scrivere, no?”

Sguardo di approvazione di Serenella che appunto sul notes “Armo un finimondo™.

“ L’ amico giornalista incluse un brevissimo trafiletto nella cronaca locale, niente di ché,

poche righe, che pero finirono sotto gli occhi di un assessore comunale, che ne parlo al sindaco,



che, in un momento di stanca ritenne di cavalcare la faccenda per vivificare il clima politico, allora
un po’ fiacco.

Puoi immaginare lo sconvolgimento quando arrivo alla scuola I’ avviso che il sindaco sarebbe
venuto in visita per discettare del problema dell” intolleranza razziale e della violenza nelle scuole”.

Serenella: ““ Chi era il Sindaco, a quel tempo?”

Sachem: “Boh, il nome non me lo ricordo. E non fare quell’ aria scettica”.

Serenella, sguardo interrogativo e aria sempre piu scettica...

“Vabe, posso dirti che era abbastanza giovane, con un sorriso sdolcinato stampato sul
volto, sempre cosi buono, sempre cosi affettuoso e gentile che i suoi avversari politici lo
chiamavano “Er Piacione”. Tu lo sai cosa vuol dire no? Quel sorriso un po’ smielato che i seduttori
usano quando vogliono far colpo sulle donne. E che colpo fece quel giorno! Le professoresse si
sdilinquivano ai suoi piedi (sdilinquire, dopo ti faccio lo spelling, ok?).

“Com’¢ bello! Sospirava la Gesuelli, quella di ginnastica.

“E che sguardo intelligente!” Sottolineava la Magherini.

“ Che uomo, che forza di carattere” ammiravano le altre professoresse.

Gli uomini erano un po’ piu tiepidi, ma tanto cosa contavano i professori maschi in quella scuola? E
cosi, in una palestra riempita di sedie rubate alle aule per cercare di sembrare un’ aula magna,
affollata di adulti in pompa magna e di ragazzini puliti e pettinati per la prima volta in vita loro, il
sindaco, sempre attento a rivolgere alle telecamere il suo lato migliore, pronuncio un vibrante
discorso sui valori fondamentali del viver civile tenendo paternamente una mano sul capo crespo di
Ahmed.

Che successo per la scuola, che stavolta fini nella cronaca dei giornali importanti e nei telegiornali

locali!”

“Non capisco bene il senso di questo racconto!” interruppe la piccola quattrocchi. “ E roba
vecchia e gia pubblicata. Pero raccontata da un furbastro come te immagino ci sia dell” altro. Sache,
dove vuoi arrivare?”.

“Bg¢, io stavo li in un angolo della palestra e mi stavo godendo tutta la scena. E
sghignazzavo sottovoce, senza farmi notare. Perché vedi, c’era un aspetto rimasto nell” ombra: ¢
vero che Ahmed aveva litigato con alcuni compagni di borgata, solo che il razzismo non ¢’entrava
niente. Aveva rubato ad un compagno piu piccolo i soldi per la merenda, e gli altri lo avevano
aspettato all’ uscita della scuola per un giusto “recupero crediti”. Ma la cosa era successa fuori della
scuola, la Magherini, a rigore , non doveva entrarci per niente!”.

“Va bene, Sachem, ma continuo a non capire il senso: perché la cosa non ¢ saltata fuori?

Oltretutto lo hanno pestato sul serio, no? Un occhio nero e la guancia gonfia. Come puoi essere



certo che il razzismo non c¢’entrasse? E lui forse, povero africano, si é sentito prevaricato,
minacciato, e non ha nemmeno avuto il coraggio di denunciare i suoi picchiatori”.

Ridacchio un po’ beffardo.

“Vedi, ha preferito che le cose rimanessero cosi, senza fare niente perché altrimenti i
genitori lo avrebbero fatto nero — rido piu forte al doppio senso di un nero “fatto nero” - Perché
vedi, oltre ad aver derubato un compagno, la cosa poteva diffondersi in tutta la scuola marchiando
come ladro lui e la sua famiglia. Percio per chiudere la faccenda era stato punito, col consenso della
famiglia, secondo le leggi non scritte della borgata.

Sai — faccio pensieroso — all’ epoca ero piu giovane, non mi rendevo mica conto di allungare
sberle cosi pesanti. — E mentre Serenella mi guardava a bocca aperta - ““ Eh, si, da quel giorno
Ahmed si comporto molto meglio di prima. La gente penso che si fosse commosso per il discorso
del sindaco... Figuriamoci!

Perd ha avuto anche lui i suoi vantaggi: ha evitato di essere pubblicamente additato come
ladro e ha fatto anche la figura della povera vittima. A casa conserva ancora la foto del Piacione che
gli tiene la mano sul capo, e I’ occhio nero, in quella foto non si vedeva gia piu...

Serené — aggiungo — sai perché ti ho raccontato ‘sta storia? Perché se farai la giornalista (e
sono sicuro che saresti bravissima) dovrai renderti conto che le cose non sempre sono come
appaiono, che a volte un giornalista pué smuovere eventi molto piu grandi di quanto sembrino all’
inizio, magari distorcendoli un po’, e che la giustizia a volte passa tra le manacce di un Sachem di
borgata anziché tra quelle di un signorotto tutto lustro.

Va bene, adesso racconta pure la storia come ti pare, ma ricorda che in fondo, se alteri un

poco i fatti senza danneggiare nessuno, puoi farla sembrare molto piu bella, allegra e significativa.”.

Serenella si alzo con I’ aria un po’ stordita.

“Ho capito Sache, almeno credo. — rifletté ad alta voce con quel tono un po’ pedantino che le
veniva tanto bene — Presentero 1’ intervista col sistema io-domando-tu-rispondi e ti faro presentare
la storia da un punto di vista generale, mettendo in risalto gli aspetti fondamentali come il valore
degli insegnanti nella crescita dei giovani, I’ importanza della nostra scuola nel miglioramento dell’
ambiente di borgata, I’ importanza che ha avuto I’ apprezzamento da parte delle autorita per lo
sviluppo della convivenza con gli immigrati, eccetera — una breve pausa - Credo che effettivamente
sia inutile voler insistere su vecchi e sgradevoli aspetti nascosti, pero per me e stato importante
averlo saputo. Ho capito, Sache, grazie per |’ intervista. Credo proprio che ne faremo altre.

E non fare quella faccia inorridita!”
Poi, come ripensandoci, guardandomi fisso — Vieni a pranzo da noi domenica, vero? C’¢ la

solita pasta e se tu non ci sei, io poi, con chi litigo? - mi fece la linguaccia - Con te ¢’ € piu gusto”.



“ Vengo, vengo, ma vengo solo per la cucina della mamma, sia chiaro! E solo per la pasta
che riesco ancora a sopportarti!” Non le restituii la linguaccia solo perché c’era altra gente, ma lei

capi lo stesso.

E mentre quella pestifera ma eccezionale ragazzetta si allontanava ridacchiando pensai che chi
avrebbe avuto a che fare con lei probabilmente non avrebbe avuto vita facile.
Compatii un po’ i futuri uomini della sua vita, ma, conclusi, avrei voluto tanto avere avuto

una figlia cosi.
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