ER PALLINARO

Pure a Collerotto, piano piano, arriva la modernita. Arriva piano piano, e la borgata resta sempre un
passo indietro ai quartieri periferici piu famosi. Pero pure Collerotto continuava ad esistere, e le
novita arrivavano pure Ii.

Nel caso specifico erano travestite da Sala Bingo.

A dire la verita la sala era stata allestita in un vecchio capannone abbandonato, un po’ fuori
del quartiere, perd aveva aumentato sensibilmente il traffico e il giro di soldi.
Don Bartolo si disperava, perché quella sala costituiva un’ attrazione irresistibile per tanti anziani (e
soprattutto anziane) che speravano sempre di arrotondare la pensione sociale con qualche vittoria al
gioco. Qualche volta effettivamente succedeva, ma per la maggior parte delle volte non c’era altro

risultato che un aumento della fila di quelli che andavano ad elemosinare un pasto alla parrocchia.

Ciascuno aveva il suo gioco preferito: i pitt anziani preferivano il bingo che, somigliando
tanto alla tombola, li faceva sentire esperti e navigati. | giovani preferivano le slot-machine che
pero, con la velocita con cui incameravano i soldi, avevano lo spiacevole effetto collaterale di
lasciare a secco in breve tempo i giocatori e, di conseguenza, aumentare il numero di furti e di

piccole rapine finalizzate a racimolare i soldi per la prossima giocata.



Poi si sparse la voce del Pallinaro.

Si sparse improvvisamente, perché uno dei dirigenti della sala, in uno slancio affettivo verso
le Canarine, aveva rivelato a Barbie la “Fatalona” le sue preoccupazioni: la sala Bingo forse sarebbe
stata costretta a chiudere e a trasferirsi altrove: erano a rischio di fallimento perché qualcuno (un
misterioso giocatore che giocava alle Palline) la stava prosciugando.

Lui allora non lo sapeva, ma la causa di tutto era Carletto “Il Matematico”.

Carletto era un ragazzone ritenuto da tutti un po’ ritardato. Come Dustin Hoffman nel
famoso “Rain Man” aveva una memoria ed una capacita prodigiosa coi numeri ma per il resto era
spaesato e con la testa sempre fuori dal mondo. Da ragazzino la gente giocava con lui facendogli
fare a mente astrusi calcoli matematici o facendogli calcolare le probabilita di questo o quell’
evento. Ora, piu adulto, campava tenendo (rigorosamente in nero e quindi sottoprezzo) i conti per
alcuni negozi di zona e preparando loro le dichiarazioni fiscali, famose perché sempre precise e a

prova di qualsiasi contestazione.

Bé, voi conoscete le donne: Barbie, pur col mestiere che faceva sempre femmina era, e
quindi sempre curiosa dei fatti altrui e capace di rigirare i maschietti a suo piacimento. Una volta,
avendo intercettato il Matematico in una delle sue periodiche visite in Via delle Canarine, si era
affezionata, se lo era accaparrato e, con subdole arti femminili, lo aveva fatto parlare dei fatti suoi..

Non credette alle sue orecchie quando capi che quel ragazzotto un po’ tardo era il famoso
Pallinaro e che vantava con la sala Bingo un credito di quasi centomila euro!

Ma si, le spiego (o cerco di farlo il Matematico): lui giocava per divertimento
esclusivamente alle Palline, una specie di Tombola in cui il computer estraeva a sorte una pallina
numerata: il giocatore poteva puntare sul numero, sul pari-o-dispari, sull” accoppiata col numero

successivo e cosi via. Naturalmente il programma del computer era “tarato” in modo che il banco



avesse le maggiori probabilita, pero per legge dovevano esserci probabilita di vittoria anche per il
giocatore, pure se minori. Cosi lui, sapendo che le palline non si muovevano realmente a caso ma
secondo regole matematiche stabilite dai programmatori, si piazzava davanti allo schermo, faceva
misteriosi calcoli mentali e ogni tanto piazzava, anonimamente, una giocata che era invariabilmente
vincente.

La vincita era proporzionata alla giocata, per cui generalmente non vinceva grandissime
somme pero accumulandosi giorno per giorno, era arrivato a una cifra considerevole.

I soldi rimanevano nella cassa della societa, potevano essere ritirati 0 usati per giocare
ancora. Lui non avvertiva bisogni particolari, e li lasciva li in cassa.

Sui monitor della casa erano visibili in tempo reale, anonimamente, le vincite piu importanti
(era una buona pubblicita far sapere che li si poteva vincere bene). A quel punto nella sala Bingo si
era sparsa la voce di questo misterioso giocatore, che ormai tutti chiamavano Er Pallinaro, che non
sbagliava mai una puntata.

La sala, aveva rivelato I’ impiegato alla Barbie, era ancora in grado di reggere la perdita ma

se il misterioso giocatore fosse andato avanti li avrebbe messi in gravi difficolta.

Cosi Barbie, che di tutto 1’ evento aveva capito solo che si poteva vincere un sacco di soldi, aveva

cominciato a pressare Carletto perché aumentasse le poste e la frequenza delle giocate.

La voce dilago poi per tutta la borgata e anche da fuori cominciarono ad arrivare misteriosi
individui interessatissimi al problema. Tutti cercavano di scoprire chi fosse il Pallinaro, chi per
impadronirsi della sua tecnica, chi per imitarlo nelle giocate, e chi (pagato dalla Sala) per sabotarlo
e impedirgli di vincere ancora. Siccome pero le giocate erano anonime e le estrazioni erano troppo
veloci, gli altri giocatori riuscivano solo a seguire dall” esterno la curva ascendente delle vincite del
Pallinaro il quale, con Barbie che gli si strofinava addosso e che aggiungeva un premio extra alle

giocate vincenti, non aveva proprio intenzione di mollare.



Le vincite si avvicinavano minacciosamente al mezzo milione di euro, i gestori della sala
erano nel panico, giravano con aria smarrita e disperata. Gia si parlava di licenziamenti, chiusure,
disoccupazione.

Avevano interpellato gli addetti ai programmi informatici ma anche loro non riuscivano a
cavare un ragno dal buco. Non che fossero dei geni: per risparmiare erano stati assunti per lo piu
elementi non di primo piano e probabilmente neanche di secondo piano.

Intanto il misterioso Pallinaro continuava ad accumulare vincite che superavano ormai i tre
quarti di milione.

La sala rimaneva aperta solo perché la vincita non era stata ritirata, altrimenti avrebbero
dovuto dichiarare fallimento. Ma cio che sconvolgeva tutti quanti era il problema cruciale: come era
possibile tutto cio? E se anche altri avessero capito il trucco? E soprattutto, cosa si puo fare per
rimediare?

Fu allora, forse stimolato dal timore di perdere il posto, che qualche informatico locale ebbe
un colpo di genio: I’ estrazione dei numeri non era veramente casuale ma era basata su calcoli che
avevano come base delle tabelle statistiche di numeri definiti si “casuali” e scelti in base a
complicate regole matematiche ma in realta predeterminati.

Percio gli informatici avevano cercato di rimediare al difetto modificando inutilmente il
programma del gioco, poi avevano pensato che invece 1’errore risiedesse nelle tabelle di base.

A quel punto pensarono di sostituirle o modificarle in base a metodiche magari poco
ortodosse ma il piu possibile veramente casuali e non prevedibili. Lasciando intatti i programmi le
percentuali di vincite rimanevano quelle stabilite dalla legge, ma il misterioso Pallinaro avrebbe
dovuto aggiornare, magari piu volte, la base dei suoi calcoli.

Ci furono proposte incredibili: facciamo mescolare le tabelle dal mio nipotino, no, estraiamo

manualmente i numeri col vecchio sistema della Tombola, no, chiediamo a un collega esterno un



numero casuale con cui scegliere le tabelle da usare, no, usiamo quel programma russo che gira su
Internet. ..

Dopo lunghe discussioni e tentativi sperimentali segretissimi si scelse un metodo che
speravano desse piu affidamento e che potesse confondere il supercomputer di cui certamente si
serviva il Pallinaro.

E cosi provarono, e quando non funziono, riprovarono.

Un giorno il pubblico si accorse con stupore che il Pallinaro aveva shagliato due puntate, poi ne
aveva vinta una terza per poi perdere ancora. La curva, che ormai saliva inarrestabilmente, si era
appiattita e anzi sembrava che ci fosse stata una perdita, di pochi euro pero innegabile.

I gestori del Bingo ripresero a respirare piu a fondo, ripresero un’ aria pitt umana e a
giravano con un accenno di sorriso sulle labbra. Solo un accenno, pero, perché se il Pallinaro avesse
deciso di ritirare la vincita sarebbe stati problemi gravissimi.

Ma loro sapevano come ragionavano 1 giocatori incalliti, e si presero il lusso di un po’ di
ottimismo.

In effetti le cose proseguirono come avevano sperato: il Pallinaro con I’ intento di recuperare
le perdite alzava sempre di piu la posta e siccome ora perdeva piu volte di quanto vincesse, il
gruzzolo in cassa si mise a scendere sensibilmente, prima piano, poi quasi a precipizio.

“ Ma perché non prende i soldi e se ne va?” Chiedevano increduli e disperati quelli che dall’
esterno seguivano 1’ epica battaglia.

“Il solito giocatore compulsivo - commentavano tra loro i gestori - Fanno sempre cosi, non
riescono a smettere. Quando il gruzzolo cala, a loro sembra di stare in perdita, non si accontentano
piu della vincita rimanente, devono recuperare la “perdita”!

“E I’ avidita che lo sta fregando — sentenziavano altri — non gli basta pit vincere 300.000

euro quando si ricorda che prima ne vinceva novecento” .



Cio che nessuno sapeva e che il povero Matematico continuava a giocare come una macchina
guidata da un conducente ubriaco, e che in quel caso il conducente si chiamava Barbie.

“Hai perso anche stavolta! — ringhiava lei — ma come é possibile? Riprendi a giocare come
facevi prima! E aumenta la posta, cosi ci rifacciamo!”. E il Pallinaro obbediva senza fiatare, e

perdeva.

Insomma, la cosa non ando avanti per molto: in pochi giorni il Pallinaro discese la classifica dei
maggiori vincitori e a un certo punto, quando usci perfino dalla classifica dei Top-Ten i gestori

della sala esultarono mentre i due giocatori si staccarono mesti e depressi dallo schermo.

Fu allora, dicono, che Barbie, guardando il povero Matematico che la fissava disperato e in
lacrime, si rese conto di come il suo intervento avesse trascinato quel tranquillo ragazzo a perdere
quasi tutto cio che aveva guadagnato e che gli avrebbe consentito forse di cambiare vita.

E siccome anche Barbie, come gia detto, era un essere umano, e siccome si era affezionata a
quel ragazzaccio tontolone ma che le voleva tanto bene, qualcosa sembro cambiare dentro di lei.

“ Caspita! — disse guardandolo con occhio un po’ diverso — E la prima volta che un uomo
getta via un milione di euro per me!”

“lo vorrei soltanto vivere con te” riusci a balbettare il Matematico.

Barbie ci rifletté sopra. La cosa aveva lasciato il segno anche in lei: si era resa conto del
fallimento del suo progetto sul facile arricchimento basato sulle furberie e, stordita, cercava di
rendersi conto di cosa poteva riservarle adesso il futuro.

L’ unica cosa che le era rimasta dopo I’ ubriacatura milionaria era quel poco avanzato a
Carletto e il gruzzoletto personale che aveva precedentemente messo da parte con la sua attivita. E
quei soldi non sarebbero durati all’ infinito.

E poi? Lei cominciava ad essere stanca di quella vita, e I’ eta avanzava. Per quanto tempo

avrebbe potuto continuare? E con chi avrebbe passato poi il resto della sua vita?



Certo, avrebbe potuto restare con Carletto, quel bambinone che la stava guardando con aria
adorante e aspettava con angoscia una sua decisione. Con i suoi soldi avrebbe potuto aiutarlo a
tirare avanti (Come é buffa la vita — penso — Invece di farsi pagare stava progettando di pagare
Carletto! ) pero non potevano durare per sempre, e non avrebbero potuto condurre una vita agiata
come lei sognava da tanto tempo.

A quel punto, in un lampo di incredulita, Barbie la Fatalona scopri improvvisamente in sé
una oculata donna d’affari: quanto avrebbe pagato la societa del Bingo (I’ Azienda Madre, quella
nazionale, non la saletta della borgata) per avere tra i suoi dipendenti quel Pallinaro che era stato li
li per farli chiudere? Sicuramente lei era in grado di proporlo e valorizzarlo: lo avrebbero
considerato utilissimo sia per individuare truffe, imbrogli o altri malfunzionamenti ma anche per
tenerlo, bloccato per contratto, lontano dalle loro sale-giochi.

Sarebbe diventata la sua manager, e anche lei avrebbe potuto finalmente cambiare vita,
mettersi in pensione (0 a riposo, 0 comunque si volesse dire) e passare una vita tranquilla e agiata
assieme a quel ragazzotto che le aveva dimostrato di voler fare tutto per lei. Era pure stufa di
uomini anziani, o furbastri, o ipocriti che la corteggiavano ma che sotto sotto la disprezzavano.

“ Be, Carle, non mi sembra un’ idea tanto malvagia. Vorrei smettere di lavorare, pensi che
potremo continuare a volerci bene?”

Le basto guardare quello sguardo raggiante per sentirsi sciogliere il cuore che, come scopri
con un po’ di stupore, non era proprio di pietra, come aveva sempre sostenuto.

Le Canarine stavano per perdere una loro Regina.

Noi, quelli del Bar dello Zozzo
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