GLI STRUMENTI DELLA GIUSTIZIA

All’ interno si stava freschi, i muri di tufo della casetta tenevano fuori i raggi ardenti del sole estivo.
Sarebbe stato I’ ideale se non ci fosse stato quell’ odore misto di disinfettante, di urina, di chiuso
come quello che si sente spesso in ospedale. E in effetti chi entrava capiva subito, col cuore stretto,
che era un luogo di sofferenza e malattia.
Per questo Bruno ed io entravamo esitanti, in punta di piedi, timorosi di disturbare.

“Sache! — fece invece una gioiosa voce infantile — E ¢’¢ pure lo Zozzo! Me I’ avevate
promesso! E 1’ avete portata la torta ai pinoli?”.
Fu una delle rare volte in cui Bruno non si incupi sentendosi chiamare col soprannome piu
antipatico, anzi fece un mezzo sorriso che, chi lo conosceva, avrebbe trovato affettuoso.

La vocina veniva dalla camera in fondo al corridoio, quella da cui emanava pit forte I’ odore

di ospedale, e fu li che ci dirigemmo.



In un angolo, accasciata in una vecchia poltrona c’era la Mariella, con un fazzoletto in mano e gli
occhi rossi; Casimiri invece, con lo stetoscopio in mano, ingombrava con la sua mole I’ angolo
verso la finestra, chiusa.

“ Ciao, Renati — fu Bruno a rompere per primo il silenzio che si era creato — Certo che ti ho
portato la torta ai pignoli - (disse “pignoli”, alla romana, ma nessuno, nemmeno io, ebbe il coraggio
di correggerlo e di prenderlo in giro) — L’ ha preparata Salvatore il Siciliano, e mia moglie ci ha
pure aggiunto un po’ di ciliegine dolci, che ti piacciono tanto”.

Dal letto in fondo alla stanza venne uno strilletto di gioia, e una faccina smunta si sollevo dai
cuscini verso di noi.

“E tu, Sache che mi hai portato? Che ¢’ ¢ in quel pacchetto???”.

“Indovina, Renati, che m’ avevi chiesto, 1’ altra volta?” Lo guardavo con aria furba e di
intesa.

“Nooo!!! Le figurine dei calciatori? Quelle che mi mancavano??? Sache, sei grande, quasi

mejo di mio padre! Peccato che sta fuori a fa la guera, ma pe fortuna c’hai pensato tu!”.

Gli porsi in silenzio, imbarazzato, il minuscolo pacchetto che mi era costato un sacco di giri per
tutta la borgata e un sacco di favori verso questo e quello.

Mi rivolsi verso la Mariella, che aveva affondato la faccia nel fazzoletto e non alzo lo
sguardo. Mi voltai verso Casimiri, che in silenzio scosse leggermente la testa. Quell’ allusione al
padre di Renatino aveva fatto calare una coltre di imbarazzato silenzio. Anche Mariella, alzato
finalmente lo sguardo, scosse la testa con aria disperata. Renatino pero non si accorse di niente,
intento a scartare il pacchetto mentre cercava di metter in bocca (con le mani, ma nessuno ebbe
niente da ridire) un pezzetto di torta ai pinoli.

Lo guardai in silenzio: smagrito, col cranio lucido completamente calvo, con due grandi
occhi che emergevano da un volto ridotto ormai quasi ad un teschio ma con un’ espressione di gioia

infantile che emanava e sembrava riempire tutta la stanza.

Renatino, 6-7 anni, non lo sapevo con certezza, era uno dei bambini pili amati di Collerotto. Amato
da tutti, adulti e coetanei, non so perché. Forse perché era sempre allegro, affettuoso, disponibile.
La sua risata piena di allegria si sentiva dappertutto. Percio, quando si era ammalato, tutta la borgata
si era stretta intorno alla famiglia.

I compagni di scuola lo passavano a trovare portandogli i compiti, magari gia fatti; i vicini di casa
aiutavano Mariella nelle faccende di casa, Farfarello li passava a prendere a casa con la macchina
per accompagnarli all” Ospedale per 1 controlli e Don Bartolo aveva sempre una preghiera speciale

per lui.



Purtroppo, come ci spiego Casimiri, le cose non erano andate affatto bene. Si trattava, ci
spiego, di una malattia del sangue, una specie di leucemia, che pero si era manifestata nella forma
piu cattiva e virulenta che si potesse immaginare.

Anche la chemioterapia, fatta a dosi massicce e che era la colpevole di quella totale calvizie,
non era riuscita ad altro che a rallentare un po’ il decorso, senza pero fermarlo. E, a quel che

dicevano 1 medici, il percorso stava arrivando alla fine.

Uscimmo dalla stanza, seguiti da Mariella.

“E Tommaso? - chiese Bruno — si ¢ fatto vivo, quello stronzo?” La domanda, fatta con il
solito tatto dello Zozzo, fece calare una cappa di gelo. Anche se Mariella non rispose, basto
guardarla in faccia per capire che il padre di Renatino non si era fatto sentire. E lo scoppio di pianto
che ne segui non fece che dare una conferma.

Era una lunga storia ma poteva essere brevemente riassunta: Tommaso, detto “Il
Professore”, in possesso (diceva lui) di una laurea ottenuta non si sa come, aveva sposato la
Mariella dopo una breve storia d’amore, ostacolata in ogni modo dai genitori di lei e conclusa alla
fine con una fuga romantica.

La fuga fu romantica, il dopo un po’ meno.

Mariella, come succede, rimase incinta e ad ai suoi genitori non rimase altro che
acconsentire alle “nozze riparatrici”’. Vennero celebrate con discrezione da un Don Bartolo dall’ aria
lievemente schifata che si accentuava ogni volta che si rivolgeva allo sposo. Mariella stava zitta,
intimidita ma felice, finalmente appagata del suo amore.

I guai cominciarono quando il maresciallo Parrocchi colse Tommaso con qualche bustina di
polvere bianca vicino alla scuola. La quantita era modesta, Tommaso invoco I’ uso personale, la
scuola non era proprio vicinissima, per cui se la cavo con poco. Torno a casa incattivito dall’
esperienza, e comincio a picchiare la moglie.

I vicini di casa sentivano le grida e notavano che Mariella usciva di casa con le maniche
lunghe, anche col caldo.

Qualcuno sussurro la cosa all” orecchio di Parrocchi, ma Mariella nego tutto e anzi difese
Tommaso con tutte le sue forze, e il maresciallo dovette lasciar perdere.

Quando il bambino comincio a crescere Tommaso prese a portarlo con sé a spasso per la
borgata. Un padre ravveduto, pensarono gli ingenui, ma qualche lingua lunga mi sussurro nell’
orecchio che in realta lo portava in giro come una sorta di bancomat al riparo di controlli troppo
minuziosi, con qualche bustina di povere addosso all’ andata e un po’ di soldi al ritorno. Sempre
poca roba, piccolo cabotaggio, tanto per non dare davvero troppo fastidio a quelli che contano. Ma

il bambino faceva tenerezza: aveva fatto amicizia con tutti: mentre il padre faceva i suoi affari il



bambino giocava con gli altri, i negozianti giocavano con lui, facevano a gara a regalargli caramelle
o gingillini. Tutti lo amavano.

Una mia lontana parente diceva sempre che le disgrazie non vengono mai sole: a un certo
punto il piccolo Renato si ammalo di una febbre e di un pallore che non volevano passare e che
preoccuparono molto il vecchio Casimiri. Non ci volle molto per una diagnosi precisa: si trattava di
leucemia, una delle forme piu aggressive, una leucemia “cattiva” contro la quale le terapie davano
poche speranze.

E infatti le cose non andarono molto bene: trapianto di midollo, chemioterapia aggressiva, a
cicli ripetuti, ma poi deperimento, caduta dei capelli con quella testolina liscia diventata ormai
conosciuta da tutti, recentemente poi la chemioterapia sembrava sempre meno efficace e il bambino
fisicamente sempre piu debole anche se sempre meravigliosamente allegro e sereno. Ma non

basto...

Lo annuncio, non a parole ma con i fatti, quel padre ideale che era Teodoro: una mattina fece razzia
in casa dei pochi soldi messi da parte, dei gingilletti d’oro accumulati negli anni, perfino della fede
nuziale di Mariella, posata sul lavandino, e se ne ando senza una parola.

Cambio borgata, ché altrimenti non I’ avrebbe passata liscia, e cambio pure citta, ché se no
alla fine I’ avrebbero trovato lo stesso. Aveva ogni tanto vagheggiato di progetti fantastici, che lo
avrebbero reso ricco e famoso, con grandi proprieta, automobili di lusso e donne bellissime ai suoi
piedi. Questi progetti erano quasi sempre localizzati in nazioni lontane, su spiagge assolate
ombreggiate da palme.

E spari lasciando I’ “amore della sua vita” senza un soldo, con un bambino gravemente

malato, senza nemmeno una casa o un lavoro.

Mariella, come ¢ logico, pianse e si dispero. Chiese aiuto al Maresciallo Parrocchi, che pero
non riusci a portare a una soluzione; nemmeno Colantonio, il suo migliore informatore, riusci a
scoprire dove fosse finito Teodoro. Cosi ando avanti elemosinando credito tra 1 negozianti della
zona, poi si mise a cercare un lavoro stabile che pero, con un bambino malato che chiedeva
continuamente le sue cure, non riusciva ad ottenere.

Riusci ad evitare di prostituirsi con le Canarine, ma poté sopravvivere solo con i lavoretti
saltuari che gli offriva il Guercione finché intervenne Don Bartolo, che tutte le domeniche le
destinava le elemosine raccolte in chiesa e, con metodi abbastanza decisi, faceva periodicamente il
giro dei commercianti, insieme a Bruno, per una questua mirata al sostegno di Mariella e del
piccolo Renato. Qualcosa che ad altri occhi poteva quasi sembrare un pizzo, ma che non destdo mai

proteste da nessuno.



Solo che, un po’ alla volta, Renatino peggiorava, lentamente lentamente, ma progressivamente, e

ormai eravamo agli sgoccioli.

E, finalmente, giocando sorridente con le figurine del Sachem, se ne ando...

(continua)
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