GLI STRUMENTI DELLA GIUSTIZIA
Cap 2: LE CAMPANE DI COLLEROTTO

Non era Natale, e nemmeno una delle Feste comandate. A dire la verita non era nemmeno
domenica. Uno straniero si sarebbe meravigliato a vedere tanta gente in chiesa, in un qualsiasi
lunedi feriale. La chiesa era affollata di gente di borgata: molti uomini indossavano gli abiti da
lavoro, e molte donne avevano dimenticato di togliersi il grembiule. Eravamo tutti li, silenziosi.

C’era pure, seminascosto da un bavero rialzato, Tommaso, il “Professore”.
Casimiri me lo aveva segnalato, cosi avevo iniziato un lentissimo movimento avvolgente e io mi ero
spostato, con Bruno, dietro di lui.

Apparentemente il Professore non ci aveva visti. Cosa difficile da credere, viste le
dimensioni di Bruno. Tuttavia decise di mantenere il punto: non ci aveva visti.

“ Tomma, sei uno stronzo! Che ci sei venuto a fare, qui oggi?”
Lo prememmo ai due fianchi spingendolo verso 1’ uscita laterale. Non resistette e dopo pochi
secondi ci trovammo sotto il portichetto.
Pioveva a dirotto ma c’era una panchina di legno che sembrava miracolosamente asciutta; ci
dirigemmo Ii.

“Perche sei venuto? A rovinarci la giornata?” chiese ancora Bruno.
Lui abbasso il bavero e ci guardo: lo sguardo era spento, la barba lunga, nulla dell’ arrogante
Professore che qualche anno prima se ne era andato come un ladro lasciando moglie e figlio senza
dire niente.

“Lo sai il perché”

“ Tomma, ti rendi conto che te dovremmo massacra? Hai lasciato Mariella, poverina, sola
con il bambino, a tirarlo su facendo le pulizie in casa d’ altri, e pure incinta; ha abortito, lo sai

questo, no? Sei sparito senza una parola, in una notte. Ti abbiamo cercato, tutti quanti, ma nessuno &



riuscito a trovarti. Ti sei portato via i quattro soldi che avevate da parte, e se non ci fosse stato Don
Bartolo, chissa Mariella che fine avrebbe fatto”.

Lui non ribatte: rimase immobile a guardarci fisso, muovendo solo le pupille per passare lo
sguardo dall’ uno all’ altro. Non mi resi quasi conto che alle nostre spalle si erano aggiunte altre
figure.

Poi sembro riprendere 1’ atteggiamento odioso dei vecchi tempi: “ Lo sai il perché - ripete

arrogante — E se non lo capisci, sei proprio uno stupido”.

La risposta, odiosa nella sua presunzione fece saltare i nervi a Bruno, che scattd con un pugno,
colpendolo in faccia. Il maresciallo Parrocchi si era unito al gruppo, non visto, e a quel punto blocco
I’ altro braccio di Bruno, quello che stringeva una chiave inglese.

Tommaso crollo su pavimento, sanguinando dalla bocca.

Il Maresciallo tiro indietro Bruno parlando ad alta voce “ Ma che ¢ successo, qui? o non ho
visto niente. Tomma, sei caduto? Ti sei fatto male? Ma come mai sei da queste parti? — poi,
chinandosi su di lui — Passa domani in caserma, che dobbiamo fare due chiacchiere su certe vecchie
questioni in sospeso”.

E si allontano trascinandosi dietro Bruno.

Casimiri mi prese per un braccio e mi tiro indietro “ Sta alla larga, Sache, te lo dice il
dottore!”.

Mi tirai indietro di qualche centimetro continuando a fissare Tommaso, con occhi diversi.
Mi accorsi meglio del pallore, della magrezza, dell’ aria malata che emanava da quel corpo, € mi
parve di intendere ...

Tommaso si rialzo, barcollante ma con aria di sfida negli occhi. “Sono venuto a riprendermi
cio che e mio — esclamo — la moglie che ho sposato e che & ancora mia moglie, ed ha ancora dei
doveri verso di me. VERSO DI ME! — urld — verso di me, non verso quel moccioso insignificante
che finalmente si e levato dai piedi! o sono malato — ringhio verso Casimiri — si vede, no? e lei mi
deve assistere! Mi deve assistere, coccolare, nutrire e obbedire, obbedire in tutto, quella puttana! Se
lo deve guadagnare il Paradiso, no???” E rise, sguaiato.

Sia io che Salvatore scattammo rabbiosi verso di lui, e fummo fermati per un pelo da
Casimiri e dagli altri, prima di arrivare al contatto, perché in quel momento non eravamo piu in

grado di ragionare.

E fu in quel momento che la campana comincio il suo lento rintocco. 1l don — don — don lento e
ritmato che accompagna il passo lento del funerale ¢ che avverte tutti che, dopo 1’ anima, un altro

corpo stava per raggiungere 1’ ultima dimora.



Fu strano, in fondo quelle campane le conoscevamo bene, tante volte avevano accompagnato
I’ ultimo viaggio di qualche persona amica. Pero sembrava che quella volta avessero un timbro
diverso, piu sottile, piu argentino, perfino quasi gioioso; sembravano quasi risuonare di una voce
infantile.

Parlavano, parlavano di vita, di gioia infantile, di giochi in mezzo alla strada, di
compagnucci di scuola, di abbracci e di risatine. Sembrava che ci salutassero, che ci accarezzassero,
sembrava che Renatino ci sussurrasse attraverso di loro di non piangerlo, che lui era in pace.

Non so come mai: ogni aggressivita mi abbandono, sentii qualche lacrima scendermi per le
guance e mi lasciai trascinare, inerte, verso il sagrato dove la folla cominciava a snodarsi dietro una

piccola bara bianca...
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