IL DIPLOMATO

Camillo (detto “Camillone” per sottolinearne la stazza), se ne stava immerso, con aria
preoccupata, nella lettura del giornale che aveva acquistato insieme al solito paio di settimanali di
gossip che Bellini, I’ edicolante, gli metteva da parte.

Mi meravigliai che avesse preferito il quotidiano “normale” alle riviste ben piu “saporite”
appoggiate sul tavolinetto.

“Cami — feci, sedendomi al suo tavolo — come mai da queste parti? Non devi andare al
lavoro?”

Camillone era uno dei pochi che pur avendo un ottimo lavoro al centro abitava ancora nella
casa di famiglia, in borgata, per cui veniva a fare colazione da Bruno.

Non rispose, penso che non mi avesse nemmeno sentito, percio insistetti “ C’¢ qualcosa di
interessante sul giornale? Che stai leggendo? Tanto per curiosita...”.

Alzo finalmente gli occhi e finalmente sembro riconoscermi “Ciao, Saché, scusa ma non ti
avevo sentito”.

“Che leggi?” insistetti io, ormai preso da una irresistibile curiosita. Lui poso il giornale
aperto sul tavolinetto, e io riuscii a intravvedere la foto di un famoso personaggio al centro di uno
scandalo sessuale.

“Stavo leggendo di questo tizio, denunciato perche ha fatto sesso con una minorenne. Sta in
mezzo ai casini perch¢ alla ragazza mancava qualche mese ai diciotto anni”.

“E allora?”

“Be¢ parlavo poco fa con la Tigresecca - Tigresecca € 1’ avvocatessa di borgata, cosi detta
per il carattere irruento e la linea troppo “snella”. A seguito dei succulenti omaggi alimentari dei
borgatari difesi dalla galera si era un po “rimpolpata” ma il soprannome era rimasto - La conosci,
no?”

Annuii, e lui riprese “ Mi ha spiegato che da un po di tempo il sistema giudiziario e
diventato severissimo verso i maggiorenni che abusano dei minorenni. Mi spiegava pure che il
sesso non fa differenza, che per un certo periodo addirittura il sesso per i minorenni era vietato in
modo assoluto, poi le leggi si sono ammorbidite ma i maggiorenni finiscono in galera se si
interessano dei minorenni. Ti risulta pure a te, no?”



Annuii ancora senza parlare, aggrottando la fronte. Quando il discorso si fa difficile il
Sachem ha imparato la virtu del silenzio, un silenzio gravido di significati inespressi che ciascuno
puo riempire come preferisce. Soprattutto se il Sachem non sa cosa dire...

“Beé — continud Camillone — mi e venuto in mente che forse ho fatto del male a qualcuno
senza volerlo e forse mettero nei guai qualcuno a cui voglio bene”.

“ Camillo — feci io, un po inorridito — mica avrai violentato qualche ragazzina, no?”.

“Nooo! Che che vai a pensa, Sache? Ma che nun me conosci? Che ce faccio io co ‘na
ragazzina? A me piacciono le donne vere, no le pupette...”.

Tirai un sospiro di sollievo “ Ma allora de che stiamo a parla, Cami, fammi capire: sei
venuto a conoscenza di qualcosa del genere?”.

Annui, abbassando lo sguardo, quasi vergognoso “Sache, i0 SON0 un UOMO onesto, io Ci
tengo, mi sono sempre comportato bene, mo perd non so cosa fare”.

Alz0 lo sguardo, quasi disperato “ Vedi, il fatto € successo qualche anno fa, e la protagonista
fu la Martini, la mia professoressa di italiano del liceo”.

“Ma che ¢’ avevi una professoressa minorenne? — Frugai nella memoria — Mi pare che non
fosse permesso, nemmeno all” epoca”.

“Ma no, lei era maggiorenne pero era molto giovane. Era venuta come supplente a sostituire
la titolare che era caduta e si era rotta il bacino. Era timida, spaurita, alla prima esperienza di
insegnamento in una classe di periferia, una di quelle periferie piene di delinquenti. Cosi almeno si
diceva all’ epoca! — gli scapp0 una risata, immerso nei ricordi — Comungue immagina questa
bellissima giovane donna, con un corpo splendido e due gambe lunghe e affusolate, che si presenta
con un bel vestitino corto a far lezione ad una banda di scalmanati. La meta di noi maschi ebbe un
infarto, 1’altra meta no, forse erano gay”.

Rise ancora

“ Le cose potevano mettersi male perche un paio di bulletti cominciarono ad essere pesanti e
arrivarono ad allungare le mani. Lei cercava di essere autoritaria, ma era chiaramente in difficolta; a
un certo punto non resistetti (mia moglie dice che quando vedo una donna in pericolo mi viene la
sindrome del cavaliere bianco) e intervenni in difesa. Sache, pure allora ero grande e grosso e avevo
pure degli amici che mi spalleggiavano, riuscivamo a difendere la professoressa ma la cosa non fini
subito: appena allentavamo la sorveglianza i bulletti si facevano sotto.

Una volta qualcuno cerco di trascinarla nel buio di un vicolo: lei urlo e venne sentita da
alcuni di noi che eravamo poco lontano. Se la cavo con una pesante tastata e un grosso spavento,
pero lo spavento sembro farla diventare piu dura. “Ho riconosciuto quel farabutto — diceva,
sconvolta, tra se — domani lo denuncio”.

Lo conoscevo anch’ io, e lo conoscevano anche gli altri. Un bulletto, & vero, con una
famiglia disastrata che lui riusciva a mantenere a malapena con lavoretti fatti dopo la scuola. Non
proprio cattivo, piuttosto cresciuto senza regole. Una denuncia avrebbe distrutto non solo lui, ma
anche le persone che da lui dipendevano. Percio la pregammo di perdonarlo, di lasciar perdere, per
questa volta. L’ assicurammo che ci avremmo parlato noi, che avremmo fatto sapere in giro (e



soprattutto all” interessato) che lui era stato riconosciuto, e si salvava dalla galera ma che doveva
esserle grato, e lasciarla tranquilla.

In piu, per tranquillizzarla ulteriormente, 1’ accompagnai a casa e le promettemmao che anche
in futuro I’ avremmo accompagnata, a turno, fino al portone.

Le cose andarono bene, in quella borgata esisteva ancora il senso del rispetto. Non ebbe piu
grossi fastidi a parte qualche battuta un po spinta, ma questo & un prezzo che bisognava pagare.
lo I’accompagnavo fino al portone, poi me ne andavo.

Una volta che ero andato particolarmente male al compito in classe, lei mi face una
proposta: in cambio della protezione che le offrivo, mi avrebbe dato delle ripetizioni gratis, a casa
sua. Insistette “Se riesco a farti ottenere buoni voti potrai trovare un lavoro migliore, che ti faccia
uscire da questo ghetto. Te lo meriti”.

Cosi cominciammo”.

Io lanciai un’occhiataccia storta, pensavo di intuire come andava avanti la storia, ma lui mi
chiari subito la cosa:

“ Sai, Sachg, ero tentato di allungare pure io le mani, le gonne corte che lei indossava mi
eccitavano in un modo che non avrei immaginato, ma anche se grande e grosso ero pure timido e
non volevo rovinare il rapporto che si era creato.”

Fece una pausa, con una faccia sognante che mi rese alquanto perplesso. Non ero sicuro di
credergli.

“ Cosi mi fermavo un paio d’ore a casa sua e lei mi spiegava quello che in classe non ero
riuscito a capire, mi incoraggiava, mi insegnava pure, per quanto possibile, materie diverse dalla
sua.

Funzionava Sachg, funzionava! | miei voti miglioravano, gli insegnanti mi apprezzavano, le ragazze
mi guardavano con occhi diversi. Arrivai alla fine dell’ anno pieno di energia e di ottimismo, carico
di nozioni e con la sensazione di essere finalmente pronto per il mondo.

E superai I esame con dei voti che, magari non altissimi, strabiliarono i miei familiari. Erano tutti
felicissimi e facemmo una gran festa in cui si festeggio la mia promozione.”.

Mi chiedevo dove fosse il nocciolo del problema.

“Il fatto fu che, dopo aver controllato i quadri con i risultati dell” esame, trovai la
professoressa che mi stava aspettando fuori della scuola.

“ Professoressa, ce 1’ ho fatta! Forse potro ottenere pure una borsa di studio! Magari mi
laureo! E tutto questo lo devo a lei! Devo ringraziarla, devo proprio ringraziarla”.

“Ciao, Camillo — e detto da lei il soprannome aveva un sapore dolce, diverso dal solito —
sono io che ti devo ringraziare per tutto 1’ aiuto e la protezione che mi hai dato cosi affettuosamente.
Non so se ce I’ avrei fatta senza di te. Ora — e prese un’ aria un po triste - dovremo salutarci, pero
vorrei davvero ringraziarti. Festeggiamo, ho comprato dello spumante al supermercato, niente di
speciale, ma vogliamo brindare insieme alla tua promozione e alla vita che ti si apre davanti?”



L’ accompagnai per I’ ultima volta a casa, ¢ li, quel giorno, quasi in silenzio, in un’
atmosfera da sogno, facemmo I’ amore, a lungo, appassionatamente, senza trattenerci. Fu
bellissimo, Sache, mi ha segnato la vita, anche adesso dopo tanti anni non riesco a dimenticare
quella giornata. E impossibile da dimenticare, Saché”.

E la voce si ruppe in un singhiozzo.
“E allora?” Doveva essere colpa dell’ eta, proprio non capivo.

“Beé, io ero minorenne, lei era maggiorenne. Sarebbe da denunciare, secondo la legge. A
casa mia sono tutti molto rigidi, mio zio e un carabiniere e non farebbe mai passare una cosa del
genere! E vero che tutti gli scolari fantasticano di relazioni con le insegnanti pit carine, ma questo
non cambia la legge: lei ha commesso un reato! Ha violentato un minorenne!”

Rimasi in silenzio basito, riflettendo preoccupato. lui mi guardava un po spaventato, un po
speranzoso.

“ Camillo, non é che hai confuso un po le date!” riuscii a dire.
Mi guardo, non capiva.

“Non dubito che a scuola tu fossi ancora minorenne, ma quando arrivasti agli esami non eri
gia maggiorenne?”

“No, compii i diciotto anni subito dopo 1’ esame, ma non ho festeggiato, ero troppo
preoccupato”

“ Ma dopo quanto? Sei sicuro che la fantastica notte non fosse dopo il compleanno? Hai
fatto I” esame prima, ma I’ esposizione dei quadri con i voti e il famoso incontro, non sono successi
alcuni giorni dopo? Non eri gia diventato maggiorenne? lo sono certo che ormai tu fossi
maggiorenne!! E da quello che mi dici, prima di allora non era successo niente!”

Una scintilla di comprensione nello sguardo...

* Mah, non sono sicuro, i ricordi sono vividi ma in quel periodo tutti i fatti si accavallavano,
le date sono un po confuse... “.

Continuammo a parlare. Non sono un esperto ¢ non ricordavo se le norme dell’epoca fossero
analoghe a quelle attuali. Certo, eventi normali alla loro epoca adesso erano, per legge,
inconcepibili.

Ricordavo i film dell’ epoca, pieni di Pierini assatanati e di professoresse, dottoresse e
infermiere “Bbbone e Disponibili”. Ricordavo Pasolini, e i suoi ragazzi di borgata. Ricordavo “Il
Laureato” con Msr. Robinson e Dustin Hoffman che, mi avevano spiegato, non era veramente
laureato ma solo diplomato, come Camillone.

Mi sembrava anche di ricordare che Giulietta (quella della tragedia con Romeo) avesse solo
13 anni.

Mi sembrava assurdo che quelle stesse storie ora fossero diventate addirittura reato penale
punibile con il carcere... Ma il mondo gira cosi!



Pero mi tormentavano certi sguardi strani che Camillone mi lanciava quando credeva che non lo
guardassi. Era ovvio che mi stava nascondendo qualcosa, ma cosa?

“Vedi, Camillo, a te sembra che le cose potrebbero essere andate fuori dei limiti, ma poi
non ne sei sicuro, hai la memoria confusa, non puoi mica mettere nei guai, cosi’, una persona che ti
ha voluto bene, una persona che hai sognato e desiderato... Poi —aggiunsi - chissa dove é finita la
professoressa, dopo tutti questi anni!”.

Lo sguardo di Camillone divenne piu attento, guardingo “Vedi, Saché, il problema e proprio
questo, io lo so dove e finita la professoressa!”

Lo guardavo fisso, in silenzio, e dovevo avere un enorme punto interrogativo sulla faccia.
Lui resistette un po’, poi shotto

“Sta a casa mia, Saché, da allora sta a casa mia...”.
Il mio punto interrogativo doveva essere diventato gigantesco.

“Non ci siamo piu lasciati, Saché, e appena mi sono Sistemato con un buon lavoro ci siamo
sposati. E pitl vecchia di me di qualche anno pero siamo felici insieme, davvero felici! Ma abbiamo
cominciato che ero ancora minorenne, ora cosa faccio se qualcuno la denuncia? O la dovrei
addirittura denunciare i0? E i miei principi morali?”

Ero basito, senza parole. Poi ripresi fiato e cominciai ad enunciare a raffica tutti i motivi che
mi venivano in mente perché lui non dovesse fare assolutamente niente, non parlarne, non pensarci
neppure. Non so neppure se fossero effettivamente tutti validi, ma non importava.

Feci una lunghissima tiritera: insistetti, insistetti, insistetti ancora, mescolando legge, etica,
dubbi e scusanti, inventandomi pure qualcosa, confusi apposta tutte le date, parlai di matrimonio
riparatore, poi conclusi con I’ argomento decisivo che mi nacque dal profondo del cuore:

“E tanto per concludere, Camillo, se a qualcuno, te compreso, venisse in mente di insinuare
il peggio o dire qualcosa di stupido sappi che lo vengo a cercare e gli faccio sparare alle gambe”.

Se ne ando fingendosi spaventato, ma in realta sollevato.

Lo guardai, pensieroso, mentre si allontanava.

Anch’io avevo avuto una professoressa cosi: bella, intelligente, affettuosa. Una Msr. Robinsono che
aveva occupato i miei pensieri per lungo tempo.
Per0 purtroppo non mi aveva “violentato”, se non nei miei sogni.

Come avrei voluto essere “violentato”! Come avrei fatto volentieri a cambio...

Daniele Zamperini — 2022 — Dal ciclo del “Bar dello Zozzo”
Matite di Roberta Floreani



