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IL BAR DELLO ZOZZO 
“Se non ci passate, non conoscete ancora la vita” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

PROLOGO 
 

Tutti ci incontriamo al Bar dello Zozzo, a Collerotto. 

È solo una borgata alla periferia di Roma, sorta negli anni sessanta, 
fatta di casette di tufo e stradine sterrate, e il bar non è niente di che: un 
pò trascurato, disordinato, non pulitissimo ma famoso perchè gestito 
dallo Zozzo, nipote del fondatore, detto anche l’Orso Bruno. 

 
Proprio una specie di orso: alto, grosso, arruffato e sempre sudato, 

con peli neri che spuntano dappertutto e barba sempre lunga. I 
soprannomi rendevano perfettamente il tipo ma per evitare temibili 
vendette da parte del suscettibile interessato, tutti preferivano usare il 
secondo, magari ancora abbreviato in Bruno. 

Malgrado l’aspetto orribile  era sempre però, a modo suo, cordiale e 
amichevole; oltretutto non c' erano altri bar nel raggio di un chilometro. 
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Per forza! Chi mai, sano di mente, aprirebbe un altro bar a 
Collerotto? 

Perciò tutti finiamo per incontrarci lì.... 
E lì si intrecciano tante storie di vita, piccole o grandi, o magari, 

come le prime di questo libro, solo semplici storielle, o aneddoti, 
talvolta pure in romanesco. 

 
Cominciamo… 



5 

INTERMEZZO 1 – IL SACHEM 

 
Io sono il Sachem! 
Dovessi dire come mi sono guadagnato il soprannome, non lo so di 

preciso. Forse perchè mi trovano spesso seduto appartato che sembro 
controllare tutto, con aria saggia e paterna, forse perchè dal mio 
tavolino appartato guardo tutto e sembro vegliare su tutto, forse perchè 
mi ero fatto la fama  di uno che conta, e siccome tutti a Collerotto 
leggono Tex, hanno deciso di chiamarmi Sachem, insomma il saggio 
capo dei pellerossa. 

Qualcuno ha pure provato variazioni sul tema (Geronimo, Padrino, 
eccetera) ma nulla hanno potuto contro lo spontaneo e unanime 
Sachem, che oltretutto in romanesco si abbrevia bene.... 

E così, stavo sempre lì, guardavo e soprattutto ascoltavo. 
 
E quante cose si sentono, a Collerotto! 
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LA SBARA DE FERO 

Era mattina abbastanza presto quando sono entrato al bar. 
Bruno non ha salutato rumorosamente come al solito, non si è 

attivato per prendere l'ordinazione: è rimasto dietro il bancone, 
accasciato, con lo sguardo perso nel vuoto. 

" A Brù, come stai?" faccio, incuriosito. 
" A Sachè, non poi capì, proprio nun poi capì..." 
Non servirono domande dirette, bastò uno sguardo, Bruno non 

vedeva l'ora di sfogarsi con un amico. 
" A Sachè , te ricordi che io arrotondo un pò vendendo copie pirata 

de filmi in prima visione, no? Pure tu ogni tanto li prendi...". 
Annuisco, in silenzio. 
" E te ricordi che ogni tanto te ce infilo in mezzo, gratisse, da amico, 

qualche filmetto de quelli un pò... audaci???". 
" Certo, - faccio perplesso - ho sempre apprezzato...". 
" Bè, io 'sti filmetti li prendo direttamente dar produttore, fori de 

Roma, una villa de lusso, isolata, dove lui ce abita e pure ce girano un 
pò de 'sti film. Ieri sera, dopo chiuso er bar, sono andato per rinnovà la 
scorta. Sò entrato e, te dico la verità, sò rimasto a bocca aperta: stavano 
a girà un firmetto e c'erano un sacco de persone tutte ammucchiate ar 
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centro der salone che stavano a fà le peggio cose. Tu immagginate 
quarcosa che se pò fà tra omini e donne, bè lì c'era quarcuno che lo 
faceva. 

Stavo lì imbambolato quando se accosta er capo e me fà: " A Brù, te 
andrebbe de partecipà? Spojate e buttate, forza, nun fà l'imbranato". 

Aho, nun me lo so fatto di dù vorte: me so spojato e me sò buttato 
ner mucchio. Certe sventole da paura, me poi capì.... solo che dopo 
quarche minuto tutte hanno cominciato a dì "Forza Brù, datte da fà, 
Daje Bru, Daje..." 

Ma che dajè e daje, io ormai m’ ero arreso, avevo già dato, quasi 
subbito… 

Allora una de ste sventole, 'na superfica bionda, me prende per mano 
e me porta in cucina: " Non ti preoccupare, Bruno, ci penso io". 

Prende un uovo, lo apre in una ciotolina, lo sbatte ben bene, ci mette 
lo zucchero e poi.... ci aggiunge una polverina. Te chiederai che cosa 
era, bè io nun lo so e nun lo voglio sapè: fatto sta che dopo un attimo.... 
bè te dico solo: una sbara de fero!  Da nun credese! 

Me so ributtato nella mischia e ho cominciato a daje a destra e a 
sinistra, nun me fermavo mai: rimanevo sempre duro e rigido, te ripeto, 
una sbara de fero... 

 
E ho passato tutta la notte da una a un' altra, pè dritto e pè traverso, 

senza un attimo de pausa, una sbara de fero che tutte rimanevano 
meravigliate. E io ce davo dentro, e dentro, e dentro... 

Sò tornato a casa stamattina presto, stravolto, a quattro zampe chè 
non ce la facevo a stà in piedi. 

Ho cercato de nun famme sentì, ma mi moje stava piazzata all'erta: 
Dove sei stato, che hai fatto, sei annato a donnacce eh? ma io te tajo 
quella cosa lì.... 
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Avoja a di che ero stato a giocà a carte con gli amici, mica ce 
credeva, ‘sta marfidata! E per convincersi ha voluto la prova regina: 
annamo a letto e famme vedè che riesci a combinà.". 

  " Cacchio - non riesco a trattenermi - e ce l'hai fatta?" 
"  Ce l'ho fatta, ma mica lo so come!  Se vede che quarche granello 

de fero era avanzato! Ho lottato e ho lottato, Sachè, fino a stamattina. 
Poi pensavo d’ esse fori pericolo ma ecco che mì moje mò vole er bis e 
così stasera c’ho pure li straordinari!” 

 
Poi si è accasciato sul bancone, molle come una gelatina, ansimante. 
" Vojo morì, Sachè, vojo morì. 
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UN QUASI DELITTO A COLLEROTTO 

 
Tebaldo (detto Baldino) lavorava come medico sostituto in un 

ambulatorio della mutua in borgata. Spesso il titolare lo chiamava per 
andarsene in ferie qualche giorno ma pretendeva da lui una sostituzione 
completa, a orario pieno, pure di notte. 

Non era una novità, quindi, vederlo passare al bar la mattina presto 
per riprendere energie con un cattivo caffè e una montagna di zucchero. 
Quella mattina però era un pò diverso, stralunato. 

 
" A Sachè - mi ha fatto - ho proprio bisogno di un consiglio, non so 

cosa fare.". 
 Annuisco con un breve e ieratico cenno del capo... 
"Vedi, stanotte m' hanno chiamato per una visita domiciliare urgente, 

la sora Cesira, la solita, quella che abita nella valle, quella che chiama il 
dottore co ‘na scusa, per fare due chiacchiere e magari regala pure 
qualche prestazione extra. La conosci, no? Bè certo, la conoscono tutti. 
Insomma stavo lì a far finta di fare il medico quando sento un gran 
rumore per strada e qualche botto che sembrano petardi. 

Mi sono affacciato... sì, sì. lo so che non si fa, ma non ho resistito. 
C'era una vecchia macchina, un mezzo rottame che cercava di 

correre ma procedeva a zig-zag sbandando da un lato all'altro della 
strada perchè  c’aveva una delle gomme davanti a terra. Zigzaga di qua, 
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zigzaga di là va ad abbracciare un palo, uno di quelli di cemento. Uno 
schianto! Dalla macchina esce di corsa un giovanotto che non si ferma 
neppure per guardare i danni: si mette a correre e si arrampica su un 
terreno incolto che va sulla collina. 

Solo allora mi rendo conto che dietro di lui c'era una torma di gente, 
ci doveva essere mezzo Collerotto. 

Correvano tutti schierati, con un silenzio e una concentrazione che 
faceva paura. 

Occupavano tutta la carreggiata, uomini e donne e ragazzini, tipo il 
quadro del Quarto Stato, quello... bè lo conosci. Qualche metro davanti 
alla turba correva, da solo, un uomo che urlava e agitava una pistola e 
ogni tanto sparava un colpo per aria. 

Sono arrivati sotto alla finestra e poi, arrivati al terreno incolto, il 
capoturba (diciamo così) ha proseguito per la collina accompagnato da 
pochi compari mentre la maggior parte del gruppo rimaneva sulla 
strada, in attesa. 

Si sono sentiti ancora un paio di spari in lontananza, poi basta. 
Sono rientrato dentro cercando di non farmi vedere e sono andato via 

dopo un' oretta, quando la folla si era dispersa. La mia macchina, per 
fortuna era sana e salva, parcheggiata di sotto. 

Ora non so cosa fare, Sachè, devo andare dai Carabinieri? Dovrò 
testimoniare? Che faccio?”. 

 
Io taccio, con aria di superiore saggezza, tanto avevo visto il 

Maresciallo Parrocchi che stava entrando nel bar. Era logico: 
impossibile escludere dalle indagini il Bar dello Zozzo! 

" Maresciallo - faccio con aria cordiale - posso offrirle un caffè? 
Come mai da queste parti?" 

" Mah! mi risponde - qualcuno dice che stanotte nella valle c'è stato 
un pò di movimento. Siamo andati a controllare ma alla fin fine, a 
quanto si vede, si riduce tutto ad una macchina che ha preso un palo! I 
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testimoni, quelli che abitano lì dicono che non è successo niente, 
nessuno ha visto niente, nessuno ha sentito niente. 

Voi ne sapete qualcosa?". 
 
Sia io che il dottorino scuotiamo la testa con l'aria ingenua di "non-

sappiamo-proprio-di-che-cosa-si- parla". 
 
"Bè - fa il maresciallo guardandoci con l'aria allusiva del falso 

stupido - il mio  naso mi dice che si è trattato di una faccenda di corna: 
il marito trovando un giovanotto a letto con la moglie, ha dovuto dare 
dimostrazione del suo ruolo, una dimostrazione pubblica, far sapere a 
tutti che lui è un uomo duro, che con lui non si scherza. Però il mio naso 
mi dice pure che in realtà non è successo niente di grave: il giovanotto 
e’ riuscito a scappare, ha lasciato stamattina il lavoro ed è sparito dalla 
circolazione, dicono abbia cambiato città; i due sposati, dopo una lite 
furibonda, non si mollano, sono troppo legati: le cose si sono concluse 
così, senza strascichi. 

A voi risulta?". 
Io e il dottorino annuiamo con forza. se lo diceva il naso del 

Maresciallo! 
 
La cosa finì effettivamente così: il dottorino pretese dal medico 

titolare un compenso extra per il servizio notturno, si sparse la voce (ci 
pensò la sora Cesira) che lui aveva visto ma non aveva parlato per non 
mettere nei guai nessuno per cui ci guadagnò in prestigio in tutta la 
borgata. 

 
Io presi un caffè insieme a Colantonio lodandolo per il suo 

equilibrato intervento. 
Colantonio, detto Naso: il naso del maresciallo, naturalmente!!! 
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LE MOLESTIE 

 
Farfarello aveva la fama di bravo ragazzo, anche se ormai proprio 

ragazzo non si poteva più chiamare. Lavoratore, qualcuno sussurrava 
ma senza prove, che da giovane era stato un pò scapestrato ma che ora 
viveva solo per la famiglia. Si sussurravano come leggenda alcune sue 
avventure ma nessuno ne sapeva dire davvero i particolari.  
Riservatissimo sui fatti suoi: un’ eccezione, nella fauna di Collerotto. 

Quel giorno venne al bar con un' aria inusuale, allegra, un pò 
trasognata. Bastò questo per stuzzicare la curiosità del Sachem. 

" Ciao, Farfarè, come va?". 
Bastò questo, si sedette accanto e cominciò a chiacchierare senza 

bisogno di altri inviti. 
" Sachè, lo sai che mi è successo oggi? Be, no, non lo puoi sapè. Mi 

è arrivata una telefonata. Pronto? faccio io, e sai chi sento dall'altra 
parte? No, certo, non lo puoi sapè, sento la voce della Rosina. Te la 
ricordi? Tutti se la ricordano la Rosina: era così bella, così piena di vita, 
e io così cretino che me la sono fatta scappare. 

" Ciao - mi fa - ti ricordi di me?" 
" Come farei a non ricordarmi??  Grazie per la telefonata, ma come 

mai...?" 
" Bè, a dire la verità – prosegue - ti ho telefonato per due motivi. 

Comincio dal primo: mi è venuto in mente che potrei farti causa per 
molestie sessuali". 

" Molestie sessuali?? Io a te? E quando mai?" 
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" Ma come - mi fa lei - non ti ricordi quando stavamo insieme? Non 
ti ricordi la gita al lago, e poi il fine settimana nell'albergo che c' aveva 
pure la piscina ma noi non siamo mai usciti dalla camera? E quelle cose 
incredibili che abbiamo fatto insieme?". 

"Bè - faccio io interdetto - Mi ricordo benissimo, come potrei aver 
dimenticato, però me parevi contenta, non mi parevi molestata". 

" Che c'entra! Adesso va di moda, non hai visto il povero Ronaldo, 
con la fila di gente che gli fa causa? E, ho pensato, perchè io no? In 
fondo qualche soldino in più fa comodo…”. 

Ho respirato a fondo, con la testa che mi girava: " Mi spiace davvero 
deluderti, cocchina – riesco a dire -  una cattiva notizia: io i soldi di 
Ronaldo non ce l'ho!" 

"Ah, non ce l'hai??" 
" No, mi dispiace" 
" Che delusione! Bè allora passo al secondo motivo della telefonata:  

Tanti Tanti Auguri!! Ti sei accorto, stupidone, che oggi è il tuo 
onomastico? T’ ho fatto prendere un colpo, no?" E ride. 

"Io no - mi fa Farfarello, trasognato - non me ne ero accorto, e 
nessuno nella mia famiglia e negli amici del lavoro se ne era accorto. 
Ma lei sì! È lontana, è sistemata, non ci sentiamo da anni ma si è 
ricordata di me . È bellissimo!" 

" Vi siete rivisti?" 
" No, non era il caso. Abbiamo parlato per un' ora ma ormai ognuno 

ha la sua vita. Però è fantastico sapere che viviamo nella mente di 
qualcun altro, no, qualcuno che ci vuole bene. Che ne dici, Sachè?" 

" Dico che sei un saggio, Farfarello, un saggio e meriti una buona 
vita. E un buon onomastico..." 

" Grazie Sachem! Ma mi raccomando: acqua in bocca!" 
Sorrido senza parlare e lo vedo andar via saltellando, quasi 

camminando sulle nuvole. 
Quanto basta poco, certe volte, per far contenta una persona! 
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SE LO DICE LA SCIENZA… 

 
Era raro vedere il dott. Casimiri venire al Bar dello Zozzo, non 

perchè si sentisse superiore, in fondo viveva delle persone che lo 
frequentavano, ma perchè, pur essendo solo un medico della mutua, non 
amava l’affollamento della gente. Di solito tutti cercavano di scroccargli 
consigli fuori orario o cercavano di impicciarsi dei fatti degli altri, e 
questo non gli andava... Oltretutto non era neanche interessato a 
procurarsi clienti nuovi. 

Discrezione era il suo motto e per questo cercava di non farsi vedere 
troppo spesso al bar, ma era evidente che quel giorno non aveva 
resistito. 

Entrò sparato come un fulmine e venne a sedersi davanti a me, sulla 
sedia delle confessioni. Cosa è? Beh, poi ve ne parlo. Rimase in silenzio 
qualche secondo, ordinò un "caffè speciale" e alla fine sbottò: 

"Sachem, tu ci credi alla Medicina senza Medicine?" 
 
La domanda era ostica ma per fortuna non era richiesta una risposta. 
 
" Io curo la gente con le medicine ma odio anche la 

somministrazione di farmaci non necessari, odio dare sostanze chimiche 
a persone che non ne hanno bisogno ma che le chiedono sotto la spinta 
della pubblicità e degli usi sociali". 
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Lo confesso, la mia curiosità aumentava, ma sapevo anche che è 
inutile pungolare Casimiri, bisogna aspettare che si decida da sè. 

" Oggi ho visitato Carlini, quello della merceria. Te lo ricordi, quello 
piccolo, segaligno, nervoso e sempre scattante, di mezza età , sportivo e 
sano come un pesce...". 

" E allora?" 
" Bè, sapeva che mi occupo anche dei disturbi sessuali maschili, ed è 

venuto a chiedermi farmaci per l'impotenza. Ormai lo fanno tanti, ma io 
non li dò come caramelle. Perchè, gli ho chiesto allora, hai bisogno di 
questi farmaci?". 

" Dottò, sono diventato impotente! Perchè, se no, sarei venuto?" 
" Ma vede, Carlini, la cosa va approfondita un attimino, i casi di 

cosiddetta impotenza non sono tutti uguali. Spiegami, ad esempio, come 
si manifesta la tua: non ti si drizza? Si drizza ma cede subito? Rimane 
semirigido e non riesci ad entrare? Hai bisogno di stimoli particolari?". 

 
Diventa rosso. 
" No, dottò, è solo che da un anno non riesco più a fare sesso con 

mia moglie come facevo prima! Mi spiego: io fino a un anno fa io 
espletavo le mie funzioni fisiologiche tutti i giorni: andavo di corpo e 
facevo sesso (smorfia di disgusto di Casimiri all'accostamento 
"funzionale") Ora non ci riesco più: qualche volta sì, qualche volta 
no...". 

" Ah, ma allora qualche volta ci riesci!" 
" E certo, Dottò!" 
" E quante volte?" 
" Bè, diciamo al massimo, ma proprio al massimo, due-tre volte la 

settimana..." 
 
" Allora - continua a raccontare Casimiri - prendo un' aria pensierosa 

e meditabonda. Mi concentro profondamente e gli dico: 
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" Quindi, caro Carlini, Lei mi dice che compie un atto sessuale 
diciamo due volte la settimana" 

" Eh, sì, dottò" 
" E vanno bene, fino alla fine?" 
" Si, dottò!" 
" E quanti anni hai?" Lui mi dice l'età e io, sempre con aria 

profondamente concentrata, prendo un libro sulla mia scrivania e 
comincio a sfogliarlo. Giro le pagine, ne consulto una, poi ne cerco un’ 
altra, scorro col dito qualche riga, concentrato nella lettura.   

Sto in silenzio ancora per un pò, poi sentenzio: 
“Questo libro, scritto dai più importanti specialisti, ci dice che la 

frequenza normale dei rapporti alla tua età è di uno ogni 7 giorni ma 
può andar bene fino a 10 giorni”. 

Carlini mi ascoltava attentissimo. 
“Tu, Carlì, fino all'anno scorso avevi un rapporto al giorno, ora ne 

hai uno ogni 3 giorni”. 
A questo punto mi sono sporto in avanti e l’ho guardato 

profondamente negli occhi: “Carlì, non è che stai diventando impotente, 
ERA PRIMA CHE ERI TROPPO SUPER!!!.". 

 
Mi ha guardato basito, ha boccheggiato, ha balbettato qualcosa poi è 

uscito stralunato. La moglie aspettava fuori, li ho visti parlare, lui era 
tutto animato, lei aveva un sorriso fino alle orecchie. Mi sa proprio di 
averla alleggerita di un compito immane...  Li ho visti andar via, felici, 
e ho pure evitato la somministrare medicinali inutili". 

Un sospiro, Casimiri si appoggia alla spalliera, sospira ancora e 
finalmente si decide 

"Il bello della storia è che mi ero inventato tutto: quel libro, in realtà, 
non c’entrava niente, era un ricettario di cucina che stava lì per caso. 
Però aveva l'aria così importante, non ho resistito. Ho pensato che se 
quello che dicevo io, semplice medico della mutua, veniva confermato 
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da qualche grande autorità, sarebbe stato molto piu’ convincente. Ho 
fatto la sceneggiata... 

Mah! In definitiva ho fatto l’istrione e mentito ad un mio assistito, tu 
che dici, Sachè, ho fatto male? ". 

Restiamo un attimo in silenzio: 
 
" Io, grande Sachem, - rispondo con la voce profonda del capo 

indiano - ammiro molto questo uomo della medicina e suoi incantesimi. 
Magari dovrebbe cambiare mestiere e fare l’attore, ma se vuole ancora 
fare lo stregone e mantenere discrezione deve assolutamente 
prescrivermi medicina che offusca memoria e paralizza la lingua: un 
bicchierino di brandy, quello buono, per esempio. 

E, già che ci siamo, aggiungi un campione di Viagra omaggio, che 
non si sa mai...". 
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INTERMEZZO 2 – LA BORGATA 
 

 
Qualcuno si può chiedere perchè il quartiere, pur avendo un nome 

diverso nelle carte ufficiali, fosse noto a tutti come Collerotto. 
Bè, non c'è niente di misterioso: è sorto negli anni del dopoguerra 

per opera di una folla di immigrati che venivano a Roma dalle 
compagne circostanti e da parecchie regioni del Sud. 

All'epoca si sentiva parlare soprattutto calabrese, poi c'erano i 
napoletani, i sardi, qualche abruzzese. Col tempo tutti i dialetti si sono 
fusi in un romanesco "franco", misto di tutti i dialetti e compreso e 
parlato da tutti. E siccome il quartiere cresceva su una collina tagliata in 
due da una valle, una specie di lungo canyon, venne spontaneo 
chiamarlo Collerotto. Solo dopo si è esteso alle collinette adiacenti. 

Un quartiere inizialmente di casette di tufo che partivano dal fondo 
della valle e si arrampicavano per le pendici, stradine strette e 
malmesse, pieno di gente popolana. 

I nuovi romani, ciascuno con qualche caratteristica particolare... 
Una persona davvero particolare era la Bella Teresa. 
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LA BELLA TERESA 

Era dalla mattina che Pinuccio mi guardava con aria strana, si 
avvicinava come per dire qualcosa, poi ci ripensava e si ritraeva. Era un 
ragazzetto giovane, evidentemente timido, e "carino", come diceva la 
moglie di Bruno. Veniva lì ogni tanto per aiutare nelle pulizie e per 
aiutare a servire ai tavoli. Quel giorno però non aveva quasi nulla da 
fare ma non si decideva ad andar via. 

Naturalmente, per attirare il pesciolino non bisogna dare 
l'impressione di inseguirlo. Perciò continuavo a fare solitari facendo 
finta che mi interessassi solo a quelli. 

A un certo punto Pinuccio non resiste più e viene a sedersi al tavolo, 
proprio sulla Sedia delle Confessioni. 

" Sachè, mi fa, c' ho 'na cosa che me preoccupa davvero, ma è così 
personale...". 

 
Non dico nulla, lo guardo comprensivo. Lui si incoraggia, e 

continua. 
 
" Te ricordi che ogni tanto vado a lavorà al supermercato sulla 

piazza? quello del Guercione?" 
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Una specie di bazar, un negozione extracomunitario con la pretesa di 
chiamarsi supermercato. Tutti andavano lì a fare la spesa, e molti 
andavano saltuariamente lì a guadagnare qualche soldo con piccoli 
lavori. 

" Bè, lì mi è capitato di conoscere Teresa La Bella. Io all'inizio 
credevo che Labella fosse il cognome, solo dopo ho capito che era un 
soprannome. Accidenti! È proprio bella! Capelli neri, nerissimi, con 
riflessi quasi blu, occhi azzurri, profondi, su una pelle bianca macchiata 
solo di lentiggini,  e un corpo...". 

Interrompo con un gesto lo slancio poetico di Pinuccio. 
" Bè, sembra incredibile, ma gli sono piaciuto subito! Mi ha sorriso, 

mi ha carezzato, mi ha detto sì quando le ho proposto di vederci fuori, 
una cosa incredibile!" 

Lo guardo incoraggiante. 
" Abbiamo cominciato a vederci fuori, Sachè, e da cosa nasce cosa. 

Che donna! E come facevamo l'amore, dappertutto, in tutti i modi, cose 
che nemmeno immaginavo...". 

"E allora?" faccio io. Nego assolutamente che dalla mia voce 
trapelasse un pò di invidia… 

" È andato tutto bene finchè non ho incontrato Giulio, quella specie 
di diavolo assatanato che si passa tutte le donne del quartiere, lo 
conosci, no? Mi fà " Hai lavorato al Supermercato? Ma allora hai 
conosciuto Teresa, no?  No???  Ma come, nun le guardi le donne? È la 
donna più bella del quartiere! E come scopa!!! un fenomeno!  Provala, 
mi raccomando!". 

Io lo guardo basito, e lui continua: " Certo però è un pò cara: io ci 
sono stato una volta sola, favolosa, ma mi è costata un sacco di soldi. 
Eh, sì, e mi è andata pure bene, chè da un cliente si è fatta addirittura 
regalare ' na macchina! 

Sai (continua ancora) lei sarebbe la donna di Tonio lo Spaccaschiene, 
quel boss del quartiere vicino, che mò sta dentro pè rapina. Certo lui 
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nun vole che lei se dà troppo da fare in giro e ha dato incarico a un paio 
de colleghi sui de tenella d' occhio, e allora lei che fa? se scopa pure i 
sorveglianti e continua a fà quello che je pare. Uno dei divertimenti sui 
è de sedurre l'omini, cavaje un sacco de sordi e poi rovinarli. A me m’è 
andata bene, un miracolo! 

Oh, me raccomanno, se metti da parte i sordi  nun te la fa scappà ma 
nun te fà incantà, che quella te rovina!". 

" Sachè, tu me capisci, io sò na persona tranquilla, mò che potevo fà?  
Io c' ho paura delle malattie, che ne so, se va cò tutti? Poi a me nun m' 
ha chiesto mai soldi però se poi me mette in mezzo... E i dettagli che 
diceva Giulio... Io insomma l'ho mollata, e lei s'è arrabbiata. Ma proprio 
arrabbiata!" 

"E te credo! Te la dava gratis e te cercava pure..." 
" Ha cominciato a raccontà in giro cose avvilenti su de me, sulle 

dimensioni, sulle capacità amatorie, su come sò imbranato, che non 
valgo niente, che sò pure un pò recchione. Mò tutti me guardano strano, 
nun sò che fà, me distrugge". 

 
Smetto di fare il solitario e mi raschio la gola. Pinuccio capisce al 

volo e ordina un analcolico. Sorseggio con calma guardando la strada 
con aria meditabonda. 

" Pinù, tu te sei scordato de dimme quarcosa, no?  Nun m' hai detto 
niente de Rosetta...". 

Lui diventa rosso come il fuoco. 
" Rosetta, l'amica e collega de Teresa, no? - continuo io - quella 

piccoletta, meno bella e famosa di Teresa, ma dolce e affettuosa, no? Ho 
saputo male o mentre stavi, e pure gratis, con la bellezza del quartiere, 
te sei spupazzato pure l'amica sua, sempre aggratis? E non è vero che lei 
ti metteva sull'avviso cò Teresa? ". 

Pinuccio era diventato cianotico. 
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" Bè, ti informo che Rosetta ti ha difeso a spada tratta: Ha detto a 
tutti che le chiacchiere di Teresa non sono vere, che tu eri stato pure con 
lei, e che andava tutto benissimo, che sei solo un pulcino capitato tra gli 
artigli di un' aquila. Insomma, ha rischiato di rompere l'amicizia con 
Teresa per te. A lei dovrai dire grazie se le chiacchiere finiranno presto". 

Poi non resisto alla predica del saggio Sachem: 
" Ti serva a capire che la bellezza è solo una maschera che copre 

l'anima delle persone; che una persona che ti vuole bene vale cento 
bellezze da cinematografo. Pensaci, prima di fare altre corbellerie, e 
ricordati che ci sono persone che magari ti guardano con vero affetto. 
Adesso vattene, e passa alla cassa, chè dopo l’aperitivo mi è venuta 
voglia di un pezzo di pizza.". 

 
Se ne va, io lo guardo, e penso che certe persone hanno tutte le 

fortune ma non se ne rendono conto. 
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INTERMEZZO 3 – IL TRONO DEL SACHEM 

 
Nel bar il mio tavolinetto (“ Il tavolo del Sachem”) è piccolo, 

rotondo, messo di lato contro un muro, da dove si vede tutta la sala. 
Davanti a me ci sono le due sedie: una normale sedia da bar, leggera 

e  senza braccioli, e una sedia più massiccia di metallo pesante e seduta 
di legno, con lo schienale metallico che si curva avvolgente in avanti, 
prolungandosi con i braccioli. 

 
Il fatto è che sedendosi lì ci si sente avvolti, e per qualcuno indica 

protezione, per altri invece prigionia. 
E lo schienale scomodo spinge a protendersi in avanti, verso il 

tavolo: così viene più spontaneo parlare. 
 
Così quella era diventata “la sediaccia”, o “ la sedia delle 

confessioni”. 
Non c’era dubbio che chiunque volesse parlare di questioni delicate 

finisse per sedersi lì. Ed il Sachem, così, capiva subito che aria tirava. 
Chi si sedeva lì aveva sempre bisogno di un consiglio, di un aiuto o 
magari di tutti e due. 

E quante se ne sentivano! 
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REO CONFESSO 

Il dottorino era perplesso. 
“Sachè – mi fa  - ma mi sai dire perchè tutti trattano con tanto 

rispetto Zio Ivo, quello del magazzino dietro la valle?”. 
Io lo sapevo benissimo chi era Zio Ivo, a Collerotto bastava il nome. 

Un omone ormai anziano ma sempre vivace, con un vocione tonante e 
la risata aperta. Se Collerotto fosse stato un comune sarebbe diventato 
Sindaco senza fatica. Ma la storia risaliva a parecchi anni addietro. 

“Vedi - faccio io -  Zio Ivo è stato uno dei primi a mettere casa 
quaggiù, tanti anni fa. Veniva dal nord, aveva un pò di soldi e un sacco 
di intraprendenza. Mise su il magazzino (dicono che qualche volta, a 
quei tempi, ci girasse pure un pò di roba “strana” ma certo sono solo 
chiacchiere) e trattava bene tutti, clienti e lavoranti. Oddio, teneva 
sempre un occhio sui soldi, ma non strangolava nessuno. 

Certo però non era uno stinco di santo, partecipava pure a qualche 
cosetta non proprio legale. 

Lui e un gruppo di amici ad esempio erano soliti andare a caccia di 
frodo nelle campagne circostanti. Fagiani e soprattutto lepri che 
all’epoca erano numerose ma che, secondo la legge, non si potevano 
cacciare fuori stagione. Ma chi poteva rinunciare ad una saporita cena, 
considerando anche che i cacciatori, dopo la battuta, dividevano le 
prede con gli amici della borgata? 
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Il problema era che all’epoca c’era un altro comandante dei 
Carabinieri: un tenentino giovane e zelante, pignolo, insofferente contro 
tutte, e dico tutte, le violazioni della legge. 

Così una notte, avendo saputo che la congrega aveva preparato una 
battuta di caccia, organizzò una retata e colse sul fatto una mezza 
dozzina di padri di famiglia intenti a cacciare di frodo. Non prese Ivo 
perchè, per puro caso, era rimasto attardato. 

Come puoi immaginare però ci fu qualcuno che avanzò il sospetto 
che lui fosse stato avvertito e sparse la chiacchiera in giro. 

Una tragedia! Non che il reato fosse così grave da far temere chissà 
cosa, ma minò la fiducia reciproca e avvelenò tutta l’atmosfera di quella 
finora felice comunità. 

 
Il giorno del processo erano tutti in aula per vedere cosa avrebbe 

fatto il Pretore; i cinque imputati erano tutti mogi da una parte, il 
tenentino, tutto tronfio gonfiava il petto. 

Il colpo di scena fu quando Ivo entrò e chiese di poter testimoniare. 
Le orecchie di tutti si drizzarono: cosa avrebbe detto il fellone? 

Avrebbe accusato i suoi amici oppure avrebbe espresso una difesa pro 
forma che tutti sapevano inutile perchè tanto erano stati colti sul fatto? 

 
Ivo si stravaccò comodamente sulla sedia del testimone: “ Vede, 

signor Giudice, io sono amico di questi signori e spesso li accompagno 
nelle loro gite in campagna”. 

Il giudice cominciò a guardarlo storto. 
“ Noi – continuò Ivo – abbiamo molto a cuore il benessere delle 

nostre famiglie, ci teniamo che i nostri figli crescano sani e forti. E non 
vogliamo che restino senza il sostegno della famiglia. Per questo 
qualche volta quando andiamo in giro di notte, a scanso di pericoli e di 
malintenzionati, ci portiamo appresso  ma senza cattive intenzioni, le 
assicuro, la doppietta”. 
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Il cipiglio del giudice si accentuava ad ogni parola, aveva la netta 

sensazione di essere preso per i fondelli. 
“ Vede, succede spesso però che girando di notte con i fari accesi si 

vedano un paio di orecchie lunghe che spuntano dal terreno. Se uno poi 
guarda bene si vede che piano piano spunta fuori una testa di coniglio 
che si incanta a guardare le luci dei fari. Incantati, signor Giudice, 
restano con aria ebete a guardare i fari, mica scappano o si nascondono. 
Anzi, piano piano escono fuori a guardare e si avvicinano come scemi. 

E allora, di fronte a tanta provocazione, che può fare un povero padre 
di famiglia? Se la lepre ci sfida, basta una schioppettata e la cena è fatta. 
A dire la verità pure io, quella sera, stavo lì, non mi hanno visto ma di 
lepri ne avevo prese addirittura tre”. 

Il giudice era diventato paonazzo: “ Lei sta confessando…”. 
“Cosa? – fa Ivo con aria ingenua – che stavo con gli amici? Ma 

certo! Gli amici mica si abbandonano!”. 
Dopo un attimo di silenzio basito l’aula esplose in un applauso e in 

un “ Bravo!”  uscito dalle gole dei presenti. Le mogli degli imputati lo 
guardavano adoranti e pure questi ultimi seguivano la scena ad occhi 
sbarrati.   

“ E sia chiaro -  continuò Ivo – che se c’è un’ ammenda da pagare, 
pagherò io per tutti, in fondo sono stato il più fortunato, di lepri ne ho 
prese tre!!” 

Alla fine pure il giudice decise di tagliare corto, diede una multa 
salata a tutti e li lasciò andare. 

Ivo venne portato in trionfo.  Capisci perchè da allora gode del 
massimo rispetto?  Era povera gente, si sono sentiti sostenuti e protetti 
in un momento difficile. È una cosa che conta molto tra le persone 
semplici”. 
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IL VINO DEL RE 

 
Il Bar dello Zozzo è arredato come tutti i bar di borgata: qualche 

manifesto di calciatori, un pò tutti, per non scontentare nessuno, un pò 
di mobili da bar (appunto) e qualche mensola con gingilli ornamentali 
di discutibile gusto. 

Il posto centrale della mensola più importante, però, è vuoto da anni 
e Bruno si rifiuta testardamente di riempirlo.  Lui ce l’ha, l’oggetto da 
metterci, ma non se la sente. 

 
Il fatto era successo quando Bruno e il suo amico carissimo, 

Teodoro, erano all’inizio della loro avventura a Collerotto. Bruno era un 
lavoratore ostinato, un pò rozzo e terra-terra, Teodoro, che 
all’apparenza, come Totò, aveva fatto il militare a Cuneo, si dava le arie 
di uomo di mondo e non trascurava di esprimere, con aria un pò 
sussiegosa che non poteva non irritare i presenti, il suo parere sul bar 
ma anche su tutto ciò che gli capitava sott’occhio. Un bel pò snob. 

Uno degli argomenti preferiti era quello dei vini. 
 
Un giorno Bruno mi chiama da una parte. 
“ Senti,  – mi fa –  me lo reggi il gioco per fare uno scherzo a 

Teodoro?” 
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Ho esitato, Teodoro era pure amico mio, e non mi andava di essere 
troppo cattivo. 

“Ma no, - fa Bruno – Ti ricordi l’ultima sparata che ci ha fatto 
Teodoro sul Vino dei Re? Te lo ricordi di sicuro, ci ha rotto le palle per 
tutta la serata!  Ti ricordi? Il vino di Porto è classificabile secondo i 
numeri posti sul bollo di Stato, più è basso il numero e più è pregiato. 
Noi abbiamo bevuto il numero 3, che è già sublime ma il numero uno è 
impossibile assaggiarlo, è riservato alle Case Regnanti e ai Presidenti 
della Repubblica. Magari potessimo! È il sogno di tutti quelli che se ne 
intendono. Ti ricordi?”. 

Ricordavo, eccome. I miei cabasisi erano ancora dolenti. 
“Bè, non è vero niente! Ieri, tra le ordinazioni per il bar, me ne è 

arrivata una partita col numero 1, a pochi soldi. E il grossista mi ha 
assicurato che è tutta una balla nata su Internet. Che ci vogliamo fare?”. 

 
Non perdemmo tempo in chiacchiere: mi diede due delle bottiglie 

incriminate,  me le portai a casa e le seppellii nella terra di un vaso di 
gerani. Annaffiai religiosamente i gerani tutti i giorni per una settimana, 
poi tirai fuori le bottiglie con le etichette fradice e sporche e con una 
paglietta da cucina la raspai qua e là (lasciando salvi i punti critici) e le 
rimisi sotto terra. Dopo un paio di giorni le tirai fuori e io stesso avrei 
giurato che erano vecchie bottiglie rimaste abbandonate a lungo in 
qualche muffosa cantina. 

Poi aspettammo. 
 
L’occasione venne alla cena di compleanno di Teodoro: Bruno portò 

del Cognac invecchiato, io (che ero noto come “quello serio”, degno di 
fiducia) portai una delle bottiglie di Porto raccontando di averla trovata 
nella cantina semicrollata di un vecchio casolare nobiliare. 

Pareva che Teodoro avesse visto la Madonna! Aprì religiosamente la 
bottiglia, ne annusò in estasi il tappo, aspettò che “prendesse aria” e lo 
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distribuì a stille ai presenti, brindando tutti insieme e sorseggiando quel 
“nettare divino” tra i gemiti e commenti estatici di Teodoro: “ Che 
aroma!” Che retrogusto!” “Si sente la botte di rovere!”  “ E il 
sottofondo di viole, non lo sentite?”. 

Andò avanti così per tutta la serata e, quando ci accomiatammo, 
Teodoro aveva le lacrime agli occhi. “ I migliori amici che potessi 
avere! Mi avete fatto passare il più bel compleanno della mia vita!! 
Grazie, grazie, grazie!”. 

 
Il giorno dopo, al bar, Bruno ed io avevamo tutti e due l’aria 

depressa e taciturna. Bruno la sera prima aveva messo la seconda 
bottiglia, quella “preparata”, al posto d’ onore in mezzo allo scaffale, ad 
imperituro ricordo dello scherzo a Teodoro ma, senza una parola, la 
togliemmo e andammo a nasconderla in magazzino. 

La bottiglia è ancora lì, e noi non pensammo nemmeno un momento 
di divulgare in giro l’accaduto. 

 
E se qualcuno chiede a Bruno come mai quel posto rimane vuoto, lui 

risponde: 
“È per ricordarmi che con gli amici non bisogna fare gli stronzi!” 
E io, se sono presente, brindo insieme a lui con un bicchierino di 

Porto, di qualunque numero sia. 
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IL POVERO LADRO 

C’era una strana agitazione, quella mattina, al bar. 
Bruno se ne stava in un angolo zitto, con aria ingrugnata, e intorno a 

lui un gruppo vociante di amici di borgata. “ Incredibile!” “ Ma come è 
possibile???” “Ma chi può essere il fetente?” 

Non posso negare di essere stato attanagliato dalla curiosità ma, 
come tutti sapevano, il Sachem non si scompone mai, sa sempre tutto e 
non si mescola agli umori del popolino. Se no che Sachem sarebbe? 

Mi sedetti quindi al mio solito tavolinetto e tirai fuori il giornale, 
facendo finta di leggere. 

 
Ovviamente, dopo un pò, i presenti cominciarono a ronzarmi intorno. 
“ Che dici, Sachè, ma chi può essere stato? “ Ma chi può avere la 

faccia tosta di rubare allo Zozzo?” 
 
Dunque quello era l’avvenimento: qualcuno era entrato di notte a 

rubare. 
“ Hanno scassinato la porta rompendo la serratura, Sachè. Un 

lavoraccio sporco, senza riguardo. Neanche un ragazzino!”. “ Per che 
cosa, poi? Lo sanno tutti che i soldi dell’incasso Bruno se li porta a casa 
la sera!” 

 
I tasselli si aggiungevano, bastava continuare ad annuire con l’aria 

saggia di chi sa-ma-non-parla… 
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E tanto per aumentare la confusione ci si mise pure la moglie di 
Bruno, a rimproverarlo gridando di aver trovato venti euro sotto il 
bicchiere delle mance, e fortuna che il ladro non li aveva visti… 

Insomma non mancava quasi nulla; solo l’occhio allenato di Bruno si 
accorse che qualcuno aveva rovistato  sugli scaffali, mettendo in 
disordine i ninnoli e i ricordi di nessun valore esposti lì sopra e 
portando via un vecchio mangianastri Gelosino che stava in mostra 
come  “antichità“. 

 
Tutta roba senza valore, per cui non valeva neppure la pena di 

scomodare il maresciallo Parrocchi. Non che ce ne fosse bisogno, del 
resto: la borgata aveva un efficientissimo servizio d’ ordine: appena 
qualcosa fosse saltata fuori, l’Orso Bruno ne sarebbe stato informato. E 
c’ era da preoccuparsi, vista l’aria infuriata che aveva preso! 

Però, per qualche mese non saltò fuori nulla. 
Neanche Don Bartolo, il prete locale, l’unico forse più informato del 

Sachem, seppe dire qualcosa di utile, nè il dott. Casimiri. Per loro 
comunque, in ogni caso, c’ era pure il segreto professionale… 

 
Col passare del tempo l’episodio sbiadì e venne dimenticato da quasi 

tutti, ma non da Bruno, che continuava a rimuginare su chi e perchè gli 
avessero fatto quello sgarbo. Non riusciva a darsene ragione. E siccome 
l’atmosfera prima amichevole del bar era diventata cupa e diffidente, 
anche io cominciai ad interessarmi più attivamente. 

Conoscevo bene tutti gli abitanti di Collerotto, conoscevo benissimo 
Don Bartolo e colsi qualche involontaria allusione confermata da 
Casimiri. 

Non dicevano nulla di chiaro, ma a buon intenditor… 
 
Perciò, verso Natale, decisi di sfruttare l’atmosfera felice delle feste 

e invitai Bruno a fare un giretto con me. 
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Non che ne avesse voglia ma quando gli dissi che forse potevo 
chiarire il mistero del Gelosino scomparso non esitò neanche un attimo. 
Sulla mia scassatissima macchina ci avviammo verso la periferia di 
Collerotto, dove c’erano la case più vecchie, quelle dei primi pionieri. E 
ci fermammo davanti alla casa dei Corelli. 

Bruno era perplesso: i Corelli, due vecchiettini casa e chiesa, lei 
curva e malandata, lui un pò meno, che tutti i giorni facevano a 
braccetto la loro passeggiatina sostenendosi l’un l’altro salutando tutti 
con un sorriso gentile, tutte le domeniche a messa. Che c’entravano con 
la faccenda del furto? 

 
Mi aprì il sor Antonio. Quando aprì sentimmo venire dall’interno una 

musica anni ’60, lieve e romantica, di archi e sassofoni. E quando il sor 
Antonio ci vide, capì. 

Abbassò il capo, curvò le spalle, ci guidò a passi malfermi in salotto. 
Un salotto polveroso, pieno di vecchi mobili; vicino alla finestra una 

vecchia poltrona imbottita su cui sedeva la signora Amalia e, accanto, 
un tavolinetto con il mangianastri di Bruno che suonava. 

Amalia ci vide e ci salutò contenta: “ Ettore, fratello carissimo, disse 
rivolto a Bruno, finalmente sei venuto a trovarmi…”. 

 
Ci sedemmo sul divano: pareva che la nostra venuta avesse dato il 

via a un’ inondazione troppo a lungo trattenuta e quando Antonio 
cominciò a parlare, prima con le lacrime agli occhi, poi piangendo a 
dirotto, non avemmo cuore di fermarlo. 

La storia era semplice, addirittura banale: Antonio aveva visto 
Amalia declinare un pò alla volta, non solo fisicamente. Aveva 
cominciato a dimenticare le cose più banali, poi quelle più importanti, 
sbagliava i nomi delle persone, fino a non riconoscerle più, a tratti non 
riconosceva neppure Antonio. 
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“Non so se potete capire -- piangeva Antonio – Amalia è stata 
l’amore della mia vita, abbiamo passato insieme una eternità, abbiamo 
litigato furiosamente e vissuto insieme momenti bellissimi, io non ci 
resistevo più a vederla così…”. 

A un certo punto Antonio si era reso conto che, quando sentiva certe 
musiche legate alla loro giovinezza, Amalia sembrava riprendere un 
briciolo di consapevolezza, certi momenti lo riconosceva, lo 
abbracciava, si baciavano piangendo insieme. Ogni volta, comunque, 
ascoltava rapita e con aria felice, immersa nei ricordi. 

 
“Però quelle musiche non si sentono quasi più – singhiozzava 

Antonio – io ne avevo, le avevamo raccolte insieme nella nostra 
giovinezza, le avevamo registrate nei nastri magnetici e risentite 
insieme cento volte, ma chi li sente più i nastri magnetici? Io li 
conservo ancora, ma non avevo un riproduttore. Poi ho visto il Gelosino 
sulla tua mensola, non ho resistito…”. 

 
“Ma perchè non me l’hai chiesto? – sbotta Bruno – magari te lo avrei 

prestato”. 
“ Avevo paura che mi dicessi di no, lo so quanto tu ci tenga alle tue 

cose, e se mi avessi detto di no avresti poi capito subito chi te lo aveva 
rubato. Così invece ho potuto vivere e farla vivere qualche mese più 
felice, almeno un pò“. 

“Ma che stupido che sei, Antò, mi conosci davvero così poco? – 
avrei giurato che anche nella voce di Bruno vibrasse qualcosa di 
inusuale in quell’omone – Figurati se te lo tolgo! Almeno finchè ti è 
utile...  Però mi ha fatto star male che tu sia entrato in casa mia per 
rubare, molto male!” 

“ Hai ragione, Brù, io volevo pagartelo, ho lasciato venti euro sotto il 
bicchiere delle mance, scusami se è poco, ma ti giuro, non avevo altro”. 
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Allora ho visto Bruno alzarsi, fare un passo avanti e incombere su 
Antonio 

“ Ma che cazzo stai dicendo, Antò ??? – ruggì quell’omone 
torreggiando sul vecchio - Sto Gelosino vale al massimo dieci Euro, e 
pè fortuna che me ne sò liberato! Mò però te devo dà il resto, sinnò che 
figura ce faccio, io? De strozzino!!  Me rovino er buon nome! Tientelo, 
il Gelosino e tiette pure ‘sti dieci Euro de resto! E non azzardatte a 
ridammeli, che te li tiro dietro!” 

 
Siamo usciti e risaliti in macchina, non avevo mai visto Bruno con 

quella strana espressione sul volto. 
“ Nun t’ azzardà, Sachè, nun t’azzardà, che se racconti qualcosa in 

giro me tocca avvelenatte er caffè ” 
“ Perchè? – lo sfotto - non posso raccontare che pure lo Zozzo c’ha il 

cuore tenero?” 
“ Provace, - ringhia - e me te magno!”. 
 
Fu un bel Natale , quello, davvero un bel Natale. 
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INTERMEZZO 4 – NASCITA DI COLLEROTTO 
 

 
Quando il nonno di Bruno ebbe la stramba idea di costruire 

(abusivamente, s’ intende) un bar all'imbocco di quel povero quartiere 
di immigrati, non si fece problemi di spazio, che tanto allora lo spazio 
non costava niente. 

Perciò si servì della più aggiornata tecnica edilizia in uso quegli 
anni: di notte, mentre le Autorità dormivano, l’interessato preparava un 
grande tavolo su cui campeggiavano pagnotte, salsicce, qualche cacio, 
qualche fiasco di vino locale, e tutti i vicini e i conoscenti venivano ad 
aiutare alla costruzione.  

Partecipavano pure, magari rifocillando i lavoratori e aiutando a 
trasportare il materiale, le donne e i ragazzini più grandicelli. In una 
notte, se tutti partecipavano, si costruivano le mura perimetrali, in un 
clima allegro che somigliava a quello delle feste di paese. A quel punto 
il più era fatto, e con poche nottate aggiuntive si completavano i lavori 
fondamentali. Nessuno lo diceva, ma era assolutamente sottinteso che il 
favore sarebbe stato restituito quando altri ne avessero avuto bisogno. 

Così nacquero intere borgate della periferia. 
Il padre di Bruno nell’alzare i muri si tenne largo chiudendo, 

addossati al bar, un retrobottega, una saletta, un salone rustico, un 
magazzino con una porta sul retro che dava nella campagna. 
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Finiti i tempi d’oro del contrabbando, adesso quegli spazi avevano 
un uso più “normale”. La saletta, ad esempio, diventava di sera il teatro 
di furibondi scontri alle carte tra le figure più rappresentative di 
Collerotto. E spesso diventavano l’occasione per discutere, tra amici 
fidati, certi problemi esistenziali. 
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LA DONNA DEL MARTEDÌ 

 
Quella sera al tavolo del Poker Don Bartolo (per gli amici Donbà) 

sembrava avere un rospo in gola, che non andava nè su ne giù. Si 
agitava continuamente e rendeva addirittura difficile leggere i 
lineamenti di quel faccione da prete che, di solito era un libro aperto. 

“ Gli è entrata la scala o è rimasto con in mano una misera coppia?” 
mi chiedevo. Quando contrae il sopracciglio destro significa di solito 
che ha buon punto, ma che dire adesso, quando le sopracciglia si 
contraggono tutte insieme con gli zigomi, le labbra e la mascella, in un 
ritmo caotico e sincopato? 

Alla fine buttò le carte sul tavolo “Lascio” disse. Ma dalla mia 
posizione mi parve di aver sbirciato nientemeno un tris. Cavolo! Lascia 
il tavolo con un tris! 

Lasciai anch’io. Era evidente che c’era qualcosa di importante. Lo 
capirono pure Bruno e Casimiri, che deposero anche loro le carte, 
coperte. Bruno aprì una birra, la versò nei bicchieri di tutti, poi ci 
mettemmo tutti a fissare Don Bartolo, in silenzio, protesi in avanti, 
concentrati su di lui. 

 
Alla fine Donbà non resistette più e sbottò. 
“ Amici, ditemi la verità, pensate che io sia un buon prete?” 
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Un coro di affermazioni positive “Certo, Donbà” “Bravo, 
bravissimo”  “Il migliore che poteva capitarci” . Bruno tentò anche la 
spiritosaggine “ Donbà, con tutte le birre che hai perso a poker me ce sò 
rifatto i mobili nuovi!!!” 

Ma non sembrava ci fosse stato un grande effetto: don Bartolo 
fissava il tavolo, come immerso nei pensieri. “Ma forse non è così…. 
Me ne sono reso conto solo adesso” 

“ Bè, vedete – cominciò – il fatto è che anche io sono stato giovane, 
e non avevo la minima idea che mi sarei fatto prete. A 16-17 anni 
guardavo le gambe delle ragazze, facevo sogni erotico-romantici su di 
loro, mi ero fatto pure la ragazza con la quale andavo al cinema a 
pomiciare un pò nell’ultima fila. Nulla di serio, anche se ci davamo le 
arie di persone vissute. 

Un giorno, un martedì pomeriggio, squilla il telefono di casa, 
rispondo, e sento una voce femminile giovane e calda che chiede di me. 
Io rispondo, interdetto, e lei mi fa tutta una storia, dice che mi ha 
incontrato per caso, che le sono piaciuto tanto, che intendeva rivedermi. 
Malgrado le mie insistenze, però, mi disse solo che si chiamava Chiara, 
e non volle dirmi altro, nemmeno il suo numero di telefono. 

Io ero perplesso, francamente incredulo. Cercai di farla cadere in 
fallo ma era pure intelligente, non ci cascò. Mi stuzzicò un pò e poi mi 
salutò. 

Dimenticai quasi subito la faccenda, c’era da preparare il compito in 
classe di latino. Non ci pensai più finchè il martedì successivo il 
telefono squillò e la stessa voce dell’altra volta riprese come se niente 
fosse il discorso interrotto. Era davvero calda e simpatica, 
chiacchierammo del più e del meno per un’oretta, sotto lo sguardo di 
disapprovazione dei miei. 

Chiara mi fece capire di sapere varie cose di me, ci scherzò sopra, 
rise di una risata aperta, allegra. Stavolta non fu facile far finta di niente 
come l’altra volta. 



39 

Siccome però pensavo ancora ad uno scherzo, accennai alla cosa con 
la mia ragazzetta di allora, che negò con una smorfia di rimprovero di 
saperne qualcosa. Allora lasciai perdere accantonando la faccenda tra le 
cose inspiegabili della vita. 

Solo che il martedì successivo Chiara telefonò ancora, e così il 
martedì dopo e quello dopo ancora. 

È difficile da spiegare come mai una voce telefonica possa diventare 
così importante. Il martedì sbrigavo velocissimamente i compiti e mi 
piazzavo vicino al telefono, in attesa. 

Era bellissimo, ridevamo, scherzavamo, ci facevamo la corte l’uno 
con l’altro, ci raccontavamo pensieri, speranze, sogni, ma io continuavo 
a non capire chi mai potesse essere quella fata. Così la chiamavo tra me 
(e poi glielo dissi): la Fata del Martedì. E lei ne rideva, di una risata 
allegra, contagiosa. 

Durò più di un anno, quasi due. Poi sparì. 
Nessuna più telefonata importante, di martedì. 
 
La vita comunque  andò avanti: il liceo arrivò alla fine, superai la 

maturità e, in occasione della festa di addio che si tenne la domenica 
sera a casa di un compagno di classe, la mia fidanzatina mi comunicò di 
aver conosciuto un universitario più grande con cui prevedeva di 
sposarsi a breve e mi lasciò. 

Devo confessare che la cosa non mi addolorò più di tanto: pomiciare 
al cinema va bene, ma una vita insieme è un’ altra cosa. Feci una faccia 
contrita e dispiaciuta e me ne tornai a casa, molto molto più leggero. 

Passai il lunedì a dormire tutto il giorno; il giorno dopo, mentre 
studiavo i depliant dell’università, il telefono squillò alla solita ora. 

“ Sono Chiara – mi disse la solita voce, ma stavolta esitante – Ti va 
ancora di parlarmi?” 

Mi cadde il mondo addosso… 
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“ Chiara, - balbettai, - ma perchè sei sparita così, senza una parola? 
Ho pensato di tutto, e ci sono rimasto male, davvero male…”. 

E così venni a scoprire l’arcano: lei, la mia Fata del Martedì, era in 
realtà Margherita, l’amica del cuore della mia ex ragazza. Un’ amica 
che pochi conoscevano perchè la mia ex ne era gelosa e non la 
presentava a nessuno. 

Ne avevo visto una volta una foto in bikini: era bellissima ed era 
famosa per questo. Lavorava, faceva la modella, girava l’Europa. 

Mi spiegò che avevano ideato insieme il gioco per testare la mia 
fedeltà e la mia affidabilità ma poi, quando la mia ex aveva voluto 
interrompere il gioco, Margherita aveva continuato senza dirle niente 
perchè  - disse con imbarazzo – ne era rimasta interessata e molto 
coinvolta. E quando Ex scoprì che continuavamo a sentirci ebbero una 
lite furibonda che la costrinse stavolta a interrompere davvero. 

Però adesso aveva saputo che ci eravamo lasciati e si sentiva libera 
di ricominciare. “Stavolta vorrei conoscerti di persona, frequentarti di 
più e magari vorrei mettermi con te. Ti sembrerà strano, ma ormai ti 
conosco bene,  meglio di tutti gli altri che mi girano intorno, sei una 
bella persona e il nostro gioco mi ha coinvolta troppo, mi piaci davvero 
tanto. Dammi ascolto - e c’era una nota strana in quella bellissima voce 
– tentiamo...”. 

Io ero senza parole, cercai di schermirmi  e lei riprese: “Devo andare 
a Londra per lavoro, parto domani. Torno dopo le ferie e allora ci 
mettiamo insieme. Voglio davvero che tu ti tenga libero per me, lo farò 
anch’io”. 

 
Non so come spiegarvi l’ansia, l’aspettativa piena di calore che mi 

riempì per tutta l’estate. 
Le altre ragazze non le vedevo neanche, e contavo i giorni… 
Il problema fu che dopo le ferie Margherita non si fece viva. Aspettai 

– continuò Bartolo - la cercai, chiesi di lei in giro, senza risultato. 
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Aspettai ed aspettai ancora poi, con amari pensieri sulla costanza 
delle donne, cercai di mettere un cerotto sul mio cuore ferito, lasciai 
perdere e rivolsi la mia attenzione su altri fini; con un lungo e tortuoso 
percorso, sono arrivato fino qui”. 

 
Noi ascoltavamo senza nemmeno un fiato. 
 
“Ieri al supermercato chi ti vado ad incontrare? La mia ex ragazza. 

Ci siamo salutati un pò freddamente, tanto non c’erano dei veri trascorsi 
tra noi. Poi non ho resistito, e le ho chiesto di Margherita. 

“ Ma come, non hai saputo? È morta!”  Io ero senza parole e lei 
continuò “ Ti ricordi la maturità? Lei partì per lavoro a Londra,  
dimenticò che lì tengono la sinistra e, traversando la strada venne 
investita. È morta in ospedale. - continuò pensierosa – Mi dispiacque 
tanto, le volevo davvero bene… doveva dirmi qualcosa di importante al 
suo ritorno, ma non ho mai saputo cosa fosse”. 

 
“ Capite, amici? – disse don Bartolo rivolto a noi – se non fosse 

successo questo io forse mi sarei messo con una delle più belle ragazze 
dell’epoca, probabilmente sarei entrato nel suo giro, della moda, della 
bella vita, forse saremmo rimasti insieme e forse no, ma io certamente 
non avrei fatto quel percorso che alla fine mi ha portato qui. Non sarei 
diventato il prete che sono. E a questo punto mi è venuto un pensiero 
terribile: che Dio ne fosse geloso? Che non gradisse la nostra unione? 
Che l’abbia fatta morire per non perdere questo prete? 

E un pensiero mi assilla, non ci dormo più: quale sarebbe stata la mia 
vita con lei? Perchè, perchè non ho potuto godere del suo amore? È 
valsa la pena essere prete? La mia Fata del Martedì…”. 

 
Don Bartolo piangeva senza ritegno. Non sapevo cosa dire, e anche 

Bruno buttò da una parte le carte senza parole. 
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Solo Casimiri riusci a parlare, con aria piena di  comprensione: 
“ Donbà, non sei il solo ad aver perso una persona cara. Ma tu lo sai 

che ti voleva bene, e la cosa deve scaldarti il cuore, non farlo avvelenare 
dal rancore. Verso Dio, poi! Tu, il miglior prete che io conosca! 

Da medico, ti faccio una prescrizione: tu, il prossimo martedì e tutti i 
martedi che verranno, fino alla fine dell’anno, celebrerai una messa, una 
messa speciale, per Margherita, la donna del tuo cuore, e tutti i martedi 
fino alla fine dell’anno i tuoi amici, quelli veri, quelli qui presenti, 
verranno a pregare per lei insieme a te. Vero, amici, che verrete tutti???“ 

 
Lo sguardo che ci lanciò non ammetteva repliche, io annuii 

meccanicamente, Bruno con aria preoccupata contava sulle dita i 
martedì impegnati in questa incombenza ma annuì pure lui. 

 
Devo dire, con orgoglio, che nessuno di noi mancò alla parola data, 

neanche una volta.  E Donbà ritrovò un pò di pace. 
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INTERMEZZO 5 – RIPOSO SOTTO LE STELLE 
 

 
Sul retro del Bar dello Zozzo, dietro il magazzino, c’è un’ uscita che 

dà su un vecchio portico scassato, con due - tre sedie a dondolo, quelle 
del tempo antico. Lì veniva la sera a riposarsi, quando il bar era in 
chiusura, il padre di Bruno, e lì erano rimaste le vecchie sedie. 

 
Lì andava qualche volta anche Bruno, a riposarsi, e lì erano ammessi 

solo i vecchi amici, per prendere il fresco. 
Perchè lì era una delizia, la sera: un ponentino tiepido, un’ ampia 

campagna davanti con le luci della città in lontananza, un coro di 
lucciole che danzavano e, sopra, un cielo di stelle che pochi possono 
dire di aver visto. E ti facevano salir su dal profondo cose che uno non 
pensava nemmeno di avere dentro. 
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SOGNANDO 

 
Quella sera, tiepida e profumata, le stelle mi fecero salire la 

malinconia, e Bruno da vero amico se ne accorse subito. 
E, come un amico che davvero ti capisce, restò lì in silenzio 

aspettando che mi decidessi. 
 
“ Brù, lo sai che io, in fondo in fondo, sono un sentimentale.”. 
Lui annuì con la testa, anche se al buio non si vedeva, ma non c’era 

bisogno. 
“ Sono diventato così negli anni, dopo tante esperienze. Tu qualcosa 

conosci, Brù ma nemmeno tu sai tutto di me. E stasera questo cielo, 
quest’ aria tiepida, mi fa salire i ricordi della mia famiglia. 

E non parlo solo della famiglia di adesso, parlo anche di quella di 
prima, quando i miei, poveracci come i tuoi, vennero a stabilirsi in 
borgata.”. 

Lui continuava a tacere aspettando che andassi avanti 
“ Vedi, Brù, pensando ai miei vecchi mi sono reso conto di quanto 

sia facile far male a qualcuno senza neanche rendersene conto, e come è 
possibile che, nella vita di tutti i giorni si possano ferire persone che ti 
vogliono bene, e come non sia possibile riparare, se non ce ne rendiamo 
conto. 
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E adesso, da un pò di tempo, mi tornano in mente episodi che 
credevo dimenticati, episodi minimi esaltati magari dalla leggerezza e 
dall’incoscienza della gioventù. 

A dire la verità lo facciamo pure adesso, malgrado l’esperienza e la 
saggezza che crediamo di avere, ma queste nuove qualche volta 
riusciamo a rimediarle, mentre le altre, quella antiche, no. 

Adesso mi sono ricordato cose che vorrei rimangiarmi ma che ormai 
non posso più fare. 

Conoscevi  i miei genitori? Poveracci, lavoravano tutto il giorno e 
risparmiavano sul centesimo ma la sera mio padre mi portava a 
passeggio a contare le stelle (io vincevo sempre la gara di chi ne vedeva 
di più) mentre mia madre, che pure non aveva studiato, passava le 
serate ad aiutarmi a fare i compiti. 

Non avevano un soldo ma hanno sempre trovato il modo per pagarmi 
gli studi e facilitarmi la vita. Solo che per me era normale, e credo 
proprio di non aver saputo esprimere quanto fossero importanti per me. 
Ora vorrei dire loro che li ringrazio, che certe discussioni, certi 
contrasti, certi malumori erano cose di nessuna importanza. Vorrei 
chiedere scusa e dir loro che sono stati i migliori genitori che potessi 
avere e dire grazie, grazie, grazie.   

E adesso che sto qui, avanti con gli anni, sulla sedia che anche tuo 
padre occupò fino alla fine, guardo questo cielo sconfinato, pieno di 
stelle, e mi chiedo se mi stanno a guardare, se capiscono ciò che vorrei 
dire”. 

 
Bruno rimase a lungo in silenzio, poi con un sospiro prese a parlare. 
“ Sachè, me ricordo male o tu da ragazzino facevi pure il 

chierichetto?  E me ricordo male che andavi tutte le domeniche a 
catechismo? Mò me vieni a dì che te pijano i dubbi, che non sai cosa hai 
fatto, che magari te pare de avè buttato la vita pè quattro frescacce che 
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hai combinato? Sachè, io conosco poche persone migliori di te, e 
scommetto che pure la tua famiglia se ne rendeva conto, già da allora… 

A dì la verità però te capisco. 
Io non sò stato bravo come te, nun ho studiato, ho fatto qualche 

cazzata più grave delle tue, però, te devo dì la verità, c’ho sempre avuto 
l’impressione che i miei mi guardassero e mi mettessero ogni tanto, 
pure adesso che non ci sono più, la mano sulla capoccia. Io, qui, me sò 
sempre sentito protetto, e penso pure che avè nà famija come quella che 
c’ho, e amici come sete vojartri è un regalo che me hanno fatto loro. Io 
li sento, Sachè, li sento soprattutto qui, la sera. E penso che prima o poi 
li raggiungo e magari allora posso pure spiegà quello che c’ho dentro. 
Qui è importante per me, Sachè; io qui c’ho le radici, ho messo su 
famiglia con una moglie che si arrabbia spesso ma mi fa pure sentire 
quanto mi vuole bene, c’ho dei figli! Io da qui nun me ne vado e non 
me ne andrò mai . E tu?” 

Io stavo in silenzio e cercavo di sentire dentro di me. E mi pareva di 
sentire echeggiare dentro qualcosa di quello che il mio amico illetterato, 
rustico, donnaiolo, cercava di dirmi. 

E mi pareva di sentirmi più leggero, e mi pareva che il ponentino mi 
abbracciasse lieve, e che la città lontana mi sorridesse, e le stelle mi 
guardassero e mi sussurrassero sorridendo. 

E lì trovai un pò di pace in me stesso. 
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QUEL CHE CONTA È IL PENSIERO 

 
Mi infastidiva sentire che, dietro il giornale che stavo leggendo, si 

era seduto qualcuno che non si muoveva, non parlava, non dava segno 
di vita.  E sulla sediaccia! 

Abbassai il giornale e mi trovai, seccato, a fissare gli occhioni 
nocciola di Sara. 

 
Ho una lunga pratica nel far finta di niente, la guardai con aria 

vagamente interrogativa ma i peli mi si rizzarono su tutto il corpo. 
Attenzione, attenzione! Gridavano. 

 
“ Ciao Sachè – mi fa lei – quanto tempo, eh?”. 
Non mi veniva la voce, feci un secco gesto del capo, non che lei ci 

cascasse, però… 
“ Come stai? È passato un sacco di tempo… Ti ricordi ancora, 

vero?” 
Certo che mi ricordavo, Sara era stata la più grossa storia della mia 

gioventù, la più importante, la più bella e la più dolorosa. 
“Scusa se ti ho cercato, ma ho bisogno di un consiglio da amico, da 

un vero amico. Mi puoi aiutare?” 
E così cominciò a raccontare: il fatto è che Sara aveva progettato a 

breve il suo matrimonio con un certo Annibale. 
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“ È davvero una brava persona, è gentile, affettuoso, ben sistemato, 
innamorato pazzo. Ha solo un problema: è geloso.”. 

 
Cominciavo a rendermi conto del problema: Sara, tra i suoi amici di 

Collerotto e tra gli altri della sua comitiva, aveva la fama di una ragazza 
perbenissimo, quasi una santa. Oddio, con la sua aria dolce, timida e 
remissiva attirava i maschietti a profusione; tutti cercavano di far parte 
del gruppo. Quando qualcuno allungava le mani lei si difendeva, ma 
timidamente. Non si incattiviva se qualcuno la toccava sopra il vestito, 
si serrava però implacabilmente se le avances tentavano di continuare 
sotto il vestito. Una ragazza per bene, per benissimo, in fondo, solo che 
c’erano altri aspetti che gli altri non conoscevano… 

Sara, all’insaputa di tutti, aveva una storia infuocata con un 
misterioso avvocato con cui aveva lavorato: una storia di sesso ardente, 
senza limiti nè misure. Aveva provato il sesso in forme da film porno. 
Anzi, uno dei giochi tra i due era leggere una rivista porno a caso e poi 
rifare tutto quello che ci trovavano, magari con l’aiuto di giocattoli 
erotici. Perchè il problema era questo: l’avvocato era sposato, non 
intendeva rompere, adorava quel giocattolo erotico che era Sara, si 
divertiva a stuzzicarla ma nessuno doveva mai saperne niente. 

La cosa andò avanti per lungo tempo finchè l’avvocato si era 
trasferito in un’ altra città giurando di non raccontare niente a nessuno e 
pregandola di trovarsi un uomo libero che la sposasse. 

 
È stato allora che sono entrato nella storia: amici dall’infanzia, 

fidanzatini nel liceo, Sara si era rivolta a me e si era lasciata “sedurre“ 
da me. A dire il vero fu lei a sedurmi e mi aveva stravolto però io, pur 
molto ma molto più ingenuo di adesso, avevo avvertito un che di 
estraneo, quasi stesse trattenendo qualcosa che voleva assolutamente 
uscire. Alcuni suoi silenzi, alcune ritrosie quando accennavo al suo 
passato, alcuni slanci troppo pieni di fuoco e di passione avevano 
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suonato non uno ma mille campanelli d’allarme. Solo dopo molto 
tempo, alla fine, in uno slancio di sincerità, avendo compreso i miei 
sospetti, mi confessò tutto tra le lacrime e mi aveva chiesto se fossi 
disposto a sposarla. Al mio diniego, in lacrime, mi aveva lasciato 
pregandomi di non rovinarla. 

Fui vigliacco, non lo nego: stravolto dalla scoperta della nuova Sara, 
incredulo malgrado le mie false arie moderne, segretamente roso dalla 
gelosia, mi ero tirato indietro. Da allora non ci eravamo più visti. 

 
Adesso eccola di fronte a me: cosa poteva volere??? 
 
 “Tu sai Sachè, come sono veramente io. Sono una cattiva persona? – 

faccio segno di no, convinto – Sono stata innamorata una volta… bè 
forse due, e mi sono data completamente all’amore ma ora sento che il 
tempo mi insegue molto da vicino. Voglio fare un figlio, Sachè – mi 
guarda mentre sussulto – no, non con te, voglio un figlio che abbia un 
padre regolare, in una famiglia regolare, dove ci si ami, almeno un pò, e 
non sorgano complicazioni…”. 

“ E allora?” riesco a rantolare io   
“ Ho trovato finalmente Annibale, mi ama e mi vuole sposare. È 

buono, tranquillo, ben sistemato, solo che temo che sia un pò geloso. 
Non abbiamo ancora avuto rapporti completi, ma presto si dovrà! E 
come farò quando si accorgerà che non sono più vergine? “ . 

Non ho fiatato 
“ Mi dicono che si può ricostruire la verginità. Come posso fare? A 

chi posso rivolgermi? Funziona davvero? Aiutami, Sachè…”. 
 
Ho ripreso il fiato, spiegandole che non ne sapevo niente, e ho 

cercato di buttarla sul patetico: 
“ Vedi, Sà, noi maschi siamo dei polli nelle vostre mani, una donna 

può rigirarci come calzini. È sufficiente gonfiare bene il nostro ego, 
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farci sentire forti, grandi e superiori. Io direi di fare così: tu hai avuto un 
unico rapporto da ragazzetta, quasi costretta, ed è andato malissimo. 
Nessun piacere, dolore e depressione; è andata così male che da allora 
tu non hai avuto più il coraggio di avere rapporti, lo sanno tutti. 

Solo adesso, con lui, hai rivisto il sole: solo con lui vuoi fare sesso, 
solo con lui vuoi vivere, lui è la persona della tua vita!” 

Mi guardò perplessa: “ E tu pensi che ci crederà?”. 
“Questo non posso saperlo, ma con te è facile cascarci. – ho esitato 

un attimo - Sei troppo adorabile. Mi spiace pure che tra noi sia andata 
così”. 

 
Se ne andò, e non la vidi più per un sacco di tempo. 
 
L’ho rivista un annetto più tardi al supermercato, era splendente e 

portava una carrozzina. 
“Allora è andata!” ho fatto io. “ C’ha creduto?” 
“Macchè, non ho avuto nemmeno bisogno di raccontare quella 

bugia. Sono andata a casa sua e, a letto, ero agitata, preoccupata, 
spaventata. Te lo immagini? Io che me ne stavo rigida e contratta, e lui 
che non riusciva a portare a termine la cosa. “Ma che sei vergine?” Mi 
ha chiesto a un certo punto, e io, senza voce, non ho avuto il coraggio di 
rispondere, mi sono limitata a fare la faccia della vergogna. Lui è 
impazzito dall’entusiasmo e dalla felicità. Abbiamo completato il 
rapporto e, dopo neanche due mesi, ci siamo sposati.” 

Indica la carrozzina: “Lui è nostro figlio. Ha un doppio nome – la 
vecchia Sara trapela fuori e mi guarda maliziosa - il tuo e l’altro. Però a 
parte questo io sono è sarò una moglie perfetta. Grazie di non avermi 
tradita, Sachè, te ne sono grata”. 

 
Se ne andò, portandosi dietro un pezzetto di me, e non la rividi mai 

più. 
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APPUNTAMENTO AL BUIO 

 
Capitava ogni tanto che qualcuno, venuto al Bar dello Zozzo per un 

incontro, mi scambiasse per la persona dell’appuntamento e venisse a 
sedersi al mio tavolo. 

Era divertente vedere quanta gente fissasse appuntamenti con 
sconosciuti, e quanti fossero gli argomenti tirati in ballo.  Le persone 
“strane” ma di una certa esperienza cercavano per prima cosa di 
accertarsi che io fossi l’interessato. In questi casi io tacevo, grugnivo, 
sogghignavo senza dire nè una cosa nè un’ altra finchè alla fine 
capivano di aver sbagliato persona e se ne andavano ringhiando e di 
malumore perchè qualche volta si rendevano conto di aver detto molto 
più di quanto volessero. 

Poi ogni tanto succedevano cose davvero strane. 
Quella volta nel bar entrò una bella signora tra i trenta e i quaranta. 

Una bella donna, adulta, non una delle sciacquette gonfiate che 
giravano spesso da quelle parti. 

Si diresse sparata al mio tavolo. Mi guardò un attimo, poi mi prese la 
mano per farmi alzare. 

“ Andiamo - mi fa – il tempo stringe, per questo sono venuta in 
anticipo. – Mi guarda con un accenno di malizia nel sorriso – Anche tu 
in anticipo, però!”. 
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Di solito non mi allontano dal mio tavolinetto ma non mi sembrava 
certo una persona pericolosa, anzi…  Non feci parola, mi alzai e mi 
diressi verso la porta, sempre tenuto per mano. 

Lei parlava freneticamente, non riusciva a trattenersi  “ Sono 
fortunata, hai mentito sull’età, sei anziano, ma sei meglio di quanto 
credessi. Bene! C’ avrò ancora più soddisfazione! – e tra sè – quel 
cornuto, imparerà, se ne accorgerà… - poi a me – Mi dicevi che c’è un 
affittacamere a ore qui vicino, da che parte si va???”. 

 Tutti conoscono la Casa dell’Angelo, in borgata e io 
modestamente vanto un certo acume. Perciò non ebbi problemi di 
direzione. 

 
Annabella strabuzzò gli occhi quando mi vide entrare ma alla mia 

occhiataccia, capì subito che non era il caso di commentare: in silenzio 
porse la chiave con il numero attaccato e indicò col dito la direzione. 
Noi salimmo in fretta la rampa di scale, entrammo e non feci in tempo a 
fiatare che mi trovai una morbida gatta attaccata addosso. 

Accidenti, come si strofinava, e come mi baciava, e con quanta 
frenesia attaccò a slacciarmi la cintura! Crollammo sul letto avvinghiati, 
lei sopra di me, poi io sopra di lei. La stanza era calda, perchè 
Annabella tratta bene i suoi “inquilini” e i vestiti finirono in terra in un 
mucchio disordinato. Poi cominciò la danza dell’amore. Calda, rovente, 
senza freni. 

Era bella, e si lasciava andare con una passione che pareva eccessiva 
con uno sconosciuto, però anche io ne ero rimasto travolto e mi lasciai 
andare senza nemmeno riuscire a pensare. 

Facemmo l’amore con una intensità che ci lasciò senza fiato e, 
quando finimmo eravamo entrambi esausti, sdraiati boccheggianti sul 
letto. 
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Lei accese la classica sigaretta (io non fumo) e mi guardò a lungo, 
pensosa. 

“ Sei più vecchio di quanto mi avevi detto - ma non c’era cattiveria 
nel suo dire - ma non mi dispiace, è stato anche più bello. – mi guardò – 
Non credevo che sarei stata così bene, e con un uomo vero. Mi ero 
rassegnata a uno scappa-e-fuggi con un adolescente assatanato.”. 

Tacque per un lungo momento, espirando lunghe boccate di fumo “ 
Dimmi la verità, cosa hai pensato quando abbiamo fissato 
l’appuntamento al buio?”. 

La regola del Sachem è: se una donna ti chiede “Dimmi la verità” è 
meglio mentire spudoratamente, se no quello che ingenuamente ti 
sfugge finirà usato contro di te. 

Così mi limitai ad un sorriso (sincero, questo) e ad un movimento 
delle sopracciglia che poteva dire tutto ma anche il suo contrario. 

 
“ Vedi, - fa lei - il fatto è che ho scoperto che mio marito mi tradisce 

spudoratamente. Lui si spupazza la sua segretaria e intanto con me fa la 
scena del geloso, il possessivo. Oggi, per esempio, sta ufficialmente a 
Napoli per una riunione di lavoro ma so benissimo che non è vero! E 
allora ho pensato che era giusto rendergli pan per focaccia, solo che io 
non ce l’ho un amante, non ho mai tradito mio marito, io! Così sono 
ricorsa a quel sito di appuntamenti al buio. E – aggiunge sorridendo – 
finora mi è andata bene…”. 

Ho cercato di deviare un pò il discorso “ Anche io sono stato 
fortunato! Sei bella, bellissima, intelligente, calda e appassionata. Bella, 
bella, bella! – e mi sentivo sciogliere dentro, mentre lo dicevo - Ma 
come è possibile che tuo marito possa preferirti la segretaria???” 

Aveva gli occhi che le brillavano, speranzosi “ Ma lo pensi davvero o 
lo dici a tutte quelle che incontri?” 

“ Te lo giuro, sono sincero: sei una persona eccezionale, bella fuori e 
dentro, e sono felice di averti incontrato - Riflettei un attimo- Ti hanno 
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mai detto che somigli ad una famosa attrice? – le dissi il nome – E sai 
che a me quell’attrice piace da morire? “. 

“Ah, allora è per questo che ti piaccio tanto!” rispose con finta rabbia 
e lanciandomi un cuscino “ Immagini di stare con lei!”. Io glielo 
rilanciai e proseguimmo una battaglia senza vinti nè vincitori. 

Inutile dire che ricominciammo a fare l’amore e ci perdemmo l’uno 
nell’altra fino alla sera. 

 
Quando dalle fessure della finestra cominciò a filtrare la luce dei 

lampioni eravamo stremati ma non ne eravamo pentiti. 
Ci rivestimmo lentamente sbirciando l’uno le nudità dell’altro, 

rimuginando dentro di noi ciò che ci saremmo detti alla fine. 
Decise lei “ Io non so come ti chiami veramente, ma penso che sia 

stata una delle esperienze più belle della mia vita. Non la dimenticherò. 
Però non possiamo vederci ancora, non voglio che questa esperienza 

meravigliosa si degradi in una squallida relazione extra-matrimoniale. 
Dobbiamo finirla qui, e mi devi giurare che non mi cercherai – fece una 
pausa, prese un’ aria compunta e proseguì - Non roviniamo tutto 
andandoci a conoscere troppo bene!” 

La guardai interdetto. Lei esplose in una improvvisa risata: “ Questa 
l’ho sentita in un film” disse, e rise ancora. 

Stavolta il cuscino glielo tirai io, poi mi lanciai su di lei con le mani 
protese a farle il solletico; lei si divincolò ridendo, la baciai, e lei 
rispose al bacio. 

“Però dobbiamo farlo davvero” mi disse poi. 
Riuscii ad annuire con un cenno. 
“ E siccome non ci vedremo più – aggiunse con un sorriso – posso 

dirti con tutto il cuore che anche tu sei bellissimo”. 
Lì per lì ci rimasi male: Ma che mi sta ancora prendendo in giro? E 

perchè mai? Che le ho fatto?? 



55 

Poi qualcosa sembrò brillarle nello sguardo, forse una lacrima “ 
Bellissimo, bellissimo!” 

 
La riaccompagnai al bar, salì su una piccola utilitaria, mi lanciò un 

bacio con le dita, partì. 
 
Bruno mi aspettava dietro il bancone, con una strana espressione sul 

viso. 
“ A Sachè, ma che è successo? Eravate appena andati via che è 

arrivato un giovanotto, uno di quei borgatari volgari e sporchi, e cercava 
una donna così e cosà. Io, naturalmente, non avevo visto nessuno del 
genere, allora lui ha aspettato, e aspettato e aspettato, sempre più 
nervoso, sempre più arrabbiato con “ste puttane che te la promettono e 
poi si tirano indietro”. Alla fine sembrava un cane idrofobo, tirava calci 
alle sedie, e se ne è andato minacciando vendette sanguinose. 

A Sachè, ma è vero che t’ hanno visto alla Casa dell’Angelo? E con 
la forestiera? Sachè, m’ hai davvero stupito, non l’avrei mai detto;  Pure 
Annabella lì c’ ha avuto un mezzo colpo! Ma almeno ne è valsa la 
pena?” 

 
“ Brù - gli faccio – non solo ne è valsa la pena, è stato magnifico. 

Una donna fantastica, un angelo”. 
“ Oltretutto somiglia a quell’attrice che ti piace tanto, no? “. 
“ Si – esitai – solo che adesso non capisco più se mi è piaciuta 

perchè somiglia all’attrice o se ormai sarà l’attrice a piacermi perchè mi 
ricorda lei…  - Rifletto un attimo - E mi ha fatto sentire dentro una cosa 
nuova e importantissima: che io sono bellissimo!” 

 
Bruno sbarra gli occhi, incredulo, poi mi squadra tutto, perplesso “ 

Bello il Sachem?” . Gli leggo negli occhi quelle stesse perplessità che 
avevo provato io. 
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Lo fisso con aria feroce, come a sfidarlo a contraddirmi. 
 
Bruno allora sembra immergersi a rimuginare qualcosa: “ Ho capito, 

Sachè.  La bellezza è negli occhi di chi guarda!” dice poi, pensoso. 
 
Io lo guardo a bocca aperta: Bruno filosofo? È incredibile! Questo sì 

che è da infarto! 
Che giornata straordinaria!! 
 
“Fammi un caffè, Brù – sospiro - buono e forte.” 
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LA STRADA GIUSTA 

 
Sul tavolinetto del Sachem era in corso una feroce e sanguinosa 

battaglia a scacchi. Veronelli (detto Er Pillola), il farmacista di zona, 
che a vedersi pareva un pacioccone, davanti ad una scacchiera 
esprimeva tutti i suoi istinti nascosti di feroce e sanguinario predatore. 

Aveva appena divorato un alfiere e stava minacciando 
pressantemente una torre. Non si era reso conto però che l'istinto 
diabolico del Sachem stava portando il cavallo a portata della sua 
regina. 

 
Gli scacchi non erano un gioco molto popolare a Collerotto, e questo 

li rendeva molto appetibili quando preferivamo stare tranquilli. Non ci 
rendemmo conto subito, perciò, della piccola calca vociante attorno al 
bancone. 

Quando il chiasso cominciò a farsi eccessivo cominciammo a 
drizzare le antenne. 

“ È David, il giovane Zaccarini” disse Veronelli “ E sta festeggiando 
qualcosa” aggiunsi io. 

Non ci volle molto. “Cosa posso offrire al Sachem e al nostro 
carissimo Dottore? – fece il giovane David quasi danzando intorno al 
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tavolino – Ho un lavoro, ho un lavoro!  - Alzò la voce in un acuto che 
risuonò in tutto il bar  - Ho un lavoro! Da domani avrete l'onore di 
essere scarrozzati ad ogni necessità da David Zaccarini, Noleggio Con 
Conducente! Il più abile svicolone dei vicoli cittadini, dal centro alla 
più estrema periferia…”. E si allontanò danzando e cantilenando “Ora 
mi sposo, ora posso sposarmi”. 

 
“ Beato lui! – fece Veronelli – io ho impiegato mesi per non perdermi 

nelle stradine della borgata! E qualche volta mi ci perdo ancora! – rise – 
A casa mia pure il nipotino mi prende in giro, e dice a  tutti che io sono 
l'unico essere umano capace di perdersi andando dal bagno alla cucina”. 

Mi guarda, ridacchiando tra sè. Bastò questo per incuriosirmi. 
 
“Vedi – proseguì Pillola – la scienza crede di aver chiarito tutto: è 

stato scoperto (e non è una storia) che tutti gli esseri umani hanno nel 
cervello un tessuto nervoso che, come capita ai piccioni viaggiatori, 
mantiene e regola il senso dell'orientamento, i neuroni GPS. Solo che 
c’è chi ne ha di più e chi ne ha di meno… Io personalmente non ne ho 
un granchè ”. 

Non riuscivo a trattenermi dal ridacchiare all’idea del Pillolone con 
una bussola impazzita nel cervello. “ A Veronè, hai trovato la scusa 
buona! Ma non dicevano che si trattava di ritardo di sviluppo? Secondo 
me devi ancora crescere…”. 

Er Pillola annuì, ridacchiando pure lui “ Vedi, Sachè, il mio è un caso 
del tutto speciale, e nessuno ci può capire niente. La cosa, secondo me, 
risale a molti anni fa, quando il grande e grosso dottor Veronelli era uno 
studentello smilzo e insicuro. Te lo immagini? Bè, era così! Timido, 
incerto, qualche volta balbettante, con le ragazze ero una frana, un vero 
disastro, e non ero certo molto popolare. Non mi si filava nessuno e le 
ragazze…. Bè, meglio stendere un velo pietoso. 
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Per questo mi meravigliai quando un gruppetto di “amici” che 
frequentavo mi chiese di partecipare con loro ad una gita al mare per il 
prossimo ponte. 

Malgrado i dubbi, non ebbi certo il coraggio di dire di no: un gruppo 
misto, ragazzi e ragazze, ospitati per il ponte nella villetta al mare, 
deserta, dei genitori del capogruppo: si potevano immaginare ( e tutti li 
speravamo) sviluppi pazzeschi! 

Ho capito dov’era la magagna quando ci spartimmo nella varie 
macchine: una o due coppie di filarini per macchina, con ragazze 
ridacchianti e ragazzi con la bava alla bocca. 

Io mi trovai a dover scorrazzare la professoressa Magalli. 
 
Vedi, la Magalli era una delle assistenti, aveva almeno 10-15 anni 

più di noi, divorziata, con figlie grandicelle, piuttosto avvenente come 
donna, molto socievole con i giovani, per questo era lì,  ma 
irrimediabilmente “vecchia”. 

Salì nella mia scassatissima utilitaria e ci avviammo, in colonna, 
lungo la via Aurelia. La nostra destinazione era “verso Maccarese”, a 
casa di uno dei compagni, al momento vuota. Ci diede una serie di 
spiegazioni: “ Giri a destra per entrare nel borgo, poi la seconda a 
sinistra, si segue un pezzetto di strada sterrata, alla cabina dell’Enel si 
va a sinistra, la quarta villetta bianca. L’indirizzo non era specificato 
“ma tanto ci muoviamo in carovana”. 

Io, e questo fu fondamentale, ero in coda alla colonna. 
Procedemmo una mezz’ora, scambiando qualche imbarazzata parola. 

Arrivammo ad un semaforo e, come puoi immaginare, la colonna venne 
spezzata. Per essere precisi la colonna riuscì a passare il semaforo 
tranne il sottoscritto, rimasto bloccato da un inesorabile rosso”. 

 
“ Comincio ad intuire la prima parte” feci io, mentre muovevo un 

pedone per proteggere il cavallo. 
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“Già – continuò Veronelli – proprio così: passato il semaforo tutta la 

colonna di auto era scomparsa. Nessuno si era fermato ad aspettare, e 
non servì a niente rischiare di fondere il motore: non riuscimmo a 
raggiungerli. 

Allora decisi di mettere a frutto le indicazioni: cominciai a girare a 
destra, poi a svoltare a sinistra cercando una stradina sterrata o una 
cabina dell’Enel. Mi misi a esplorare tutte le traversette, avanti e 
indietro ma non ci fu niente da fare. Ci volle un pò, ma alla fine mi 
arresi e dovetti confessare alla Magalli: non sapevo dove andare, ci 
eravamo persi e dovevamo rinunciare al fine-settimana di avventura. 

Ne ero dispiaciuto ma cercai di consolarmi pensando che in fondo a 
me sarebbe toccato reggere il moccolo agli stravizi degli altri! 

 
Che fare, a quel punto? Lungo la strada avevamo visto uno di quei 

mercatini estivi: per passare il tempo andammo a curiosare e, devo 
confessare, fu inaspettatamente divertente. La Magalli piano piano 
abbandono l’aria imbronciata e preoccupata e si rivelò cordiale e 
spiritosa; alla fine io le avevo comperato un ciondoletto etnico dalla 
morbida silhouette, lei mi regalò una spillina raffigurante Poseidone. 

Poi ci imbucammo in una pizzeria, mangiando porcheriole fritte e 
facendo battute sulla necessità di mantenere la linea. 

Poi bisognava trascorrere in qualche modo il pomeriggio: arrivammo 
in macchina al castello di Santa Severa e ci mettemmo a girare dentro 
visitando le mostre di pittura, poi affittammo uno spogliatoio e 
andammo a prendere il sole e fare bagni sulla spiaggia bianca lì vicino. 

Ammirai il fisico di questa quasi-quarantenne, e cominciai a 
riconsiderare in modo molto più benevolo il problema dell’età. 

Di sera un tavolo in vista del mare e un piattone di pesce fritto. Alla 
fine purtroppo (ormai cominciavo a pensarla così) arrivò la sera. 
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Ci avviammo lemmi lemmi verso la città. La Magalli (a proposito, si 
chiamava Nora) ormai rideva e scherzava e sembrava avermi 
definitivamente perdonato. 

Le chiesi dove abitava; mi diede l’indirizzo, una mansarda quasi 
all’altro capo della città. Giurò ridendo che mi avrebbe guidato lei. 

“ Povero me! – feci io un pò sul serio e un pò scherzando, ma 
sinceramente depresso – sono davvero spiacente! Ora ti accompagno a 
casa poi, purtroppo, dovrò riattraversare la città per tornare a casa mia, e 
magari perdo la strada; domani, anzichè passare la giornata al mare, ci 
troveremo a guardare la televisione mentre gli altri si divertono. E tutto 
perchè sono un imbranato e  mi sono perso…”. 

Nora esitò, a lungo, era tornata improvvisamente seria e pareva 
immersa nei pensieri. Poi, un pò esitante parlò, e così cambiò la mia 
vita 

“ Le mie figlie sono in ferie dal padre. Io passo le giornate sola, in 
casa. Vuoi fermarti a dormire da me, stanotte, e magari anche domani?” 

 
Io restai per un attimo senza parole, poi riuscii solo a spiccicare un sì 

ripetendolo poi a voce sempre più alta, SISISISI!  e premetti a fondo 
l’acceleratore. 

Arrivammo nella metà del tempo che avrei normalmente impiegato. 
Poi puoi immaginare il seguito. 

 
Siamo stati insieme per tutto il tempo possibile, abbiamo fatto sesso 

in modo infuocato. Io ero molto più inesperto, ma lei mi guidava , mi 
insegnava, mi stimolava. Abbiamo mangiato, dormito e fatto l’amore 
per tutto il tempo. Scendevo a comprare da mangiare a una rosticceria 
sotto casa e poi ricominciavamo. Mi sentivo come nel film del 
Laureato, e la chiamavo Mrs Robinson, e scherzavamo insieme  sulla 
differenza di età . Vivevo in una specie di nuvola e pensavo alla fortuna 
che avevo avuto di perdere la strada, e di perderla con una donna così. 
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Veronelli, assorto nel racconto,  mosse distrattamente l’alfiere 

stringendo ancora di più la mia torre… 
 
“ Il martedì (si era trattato di un ponte lungo) – continuò  - 

l’accompagnai al lavoro, lasciandola cento metri prima e aspettando 
qualche minuto prima di entrare a mia volta. Mi aveva salutato con 
affetto e con calore ma, guardandomi dritto negli occhi, mi aveva 
chiarito che quello era un addio, che ci saremmo rivisti per lavoro ma 
che non sarebbe più accaduto quanto successo. “ È stata davvero una 
bella fortuna - mi disse sorridendo – che tu sia riuscito a perderti a due 
passi dalla città. Che peccato! – aggiunse con calore - Sei così bello!”.   

“ Sì, Sachè, e vedi di non ridere! Mi ha fatto sentire dentro, nel 
profondo, che se una persona ti vuole bene, per lei sarai sempre bello, 
bellissimo! E non importa se stai perdendo i capelli o acquistando 
qualche chilo di troppo, come me! Se una persona ti vuol bene, ti vuole 
così come sei, e se così non ti vuole, allora forse non ti vuol veramente 
bene  – Sospirò – Ho risparmiato un sacco di soldi di shampoo, 
integratori e similari -  E ride, trasognato. – E secondo me io continuo a 
perdermi perchè quel rompiscatole del mio subcosciente spera sempre, 
nel profondo, che possa succedere ancora e si impegna ad ammazzare 
tutti i miei neuroni GPS. Ti confesso – ridacchiò – che quando ho in 
macchina una piacevole signora tendo a perdermi molto più 
facilmente”. 

“ E le scegli sempre più anziane di te?” faccio io. 
“ Questo no, però ti consiglio di non disprezzare troppo una donna 

solo sulla base dell’età. Non sai che sorprese si possono trovare.  O 
forse lo sai?” Sghignazza allusivo il Veronelli. 

“ Spiacente, Pillolò, questo non lo saprai mai. Ma intanto per dare 
sfogo ai tuoi lubrichi pensieri ti sei perso pure sulla scacchiera. Se no 
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come mi spieghi che ora ti faccio fuori la regina e ti imposto uno scacco 
matto?” 

 
Rientra in sè e mi guarda basito e seccato. Oltre ad avermi raccontato 

uno dei suoi segreti ora doveva pure pagare la cena! 
 
Io gongolo: il fascino ipnotico del Sachem ha colpito ancora! 
Anche se, in fondo in fondo, sento qualcosa che somiglia un pò 

all’invidia: io pure avrei voluto perdermi così, qualche volta, nella vita. 
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LO STRANIERO 

 
Salvatore era un frequentatore abituale del Bar dello Zozzo. Arrivava 

la sera, dopo una giornata di lavoro da qualche parte del centro, si 
fermava al bar, scambiava con Bruno il numero minimo di parole per 
ordinare, beveva un liquore forte, talvolta faceva il bis, e se ne andava a 
casa, sempre in silenzio e a capo chino. 

Abitava in una delle casette vecchie di Collerotto, da solo, e non 
frequentava nessuno. Mai. 

 
Per questo mi venne un mezzo colpo quando, quella sera, lo vidi 

venire verso il mio tavolo. Il passo era spedito, il capo eretto, perfino 
un’ ombra di sorriso sul volto. 

Ritenni utile non fare un fiato: la situazione era così fragile che ebbi 
paura di rompere l’incantesimo. Mi limitai a guardare con distacco 
continuando a mescolare le carte, senza parlare. Il sorriso si allargò e 
una luce maliziosa sembrò apparire negli occhi. 

“ Sei bravo a far finta di niente, Sachem, magari non come dalle mie 
parti, ma sei bravo davvero”. 

Feci un sorriso storto mentre incameravo altre informazioni. 
“ Scommetto che stai cercando di capire dal mio accento da dove 

vengo, no?” 
“ L’ho già capito” brontolai. 
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“Allora eviterò di specificare”. 
“ Meglio”. 
“ Bè, Sachem, ho bisogno di te”. 
“Spiega!” ringhiai sottovoce. “ Ma guarda che non ti aiuto se sei un 

fetente o, come dite voi, un fetuso”. 
 
Stavolta sorrise più apertamente e quel viso granitico sembrò aprirsi 

ed emanare un raggio di luce. 
Era solo un sorriso, ma sembrava una risata aperta, di divertimento. 
“ Ma no, Sachè voglio solo che mi organizzi un matrimonio!”. 
“ Un matrimonio? E di chi?” 
“ Il mio, naturalmente” 
 
Cominciavo ad essere stufo di questi dialoghi a monosillabi, per cui 

me ne stetti zitto aspettando qualche spiegazione. 
Il silenzio durò a lungo: ci guardavamo soppesandoci a vicenda, 

sfidandoci a chi cedeva per primo. Resistetti con tutte le mie forze, in 
fondo era lui che mi aveva cercato. Stava a lui… 

Alla fine cedette. Il Sachem, dentro, esultò. 
“Mi sposo con la vedova Morelli”. 
 
Finsi di non essere colpito, continuai a guardarlo senza muovere un 

muscolo mentre l’impulso di inghiottire stava quasi per sopraffarmi. 
Caspita! La vedova Morelli, Nora Morelli, QUELLA vedova 

Morelli! Era rimasta vedova per un incidente, se così si poteva chiamare 
una pallottola nel torace durante una rapina in banca. Lui non era uno 
dei  rapinatori, era una guardia giurata che prestava servizio lì davanti 
per uno stipendio modesto, che gli permetteva appena di mettere 
qualcosa da parte per i figli che sarebbero venuti. Un giovane serio, 
tutto teso al bene della famiglia, che adorava la moglie e faceva di tutto 
per lei. “ Vederla felice mi illumina per tutto il giorno” diceva lui al bar, 
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prima di prendere servizio. Ma quella rapina effettuata da gente “di 
fuori” aveva infranto i sogni di una delle coppie più amate da 
Collerotto. 

La vedova aveva pianto, sommessamente. Aveva accompagnato il 
marito nel suo ultimo viaggio. Si era vestita di nero ma aveva 
mantenuto nel volto malinconico quell’aspetto solare che aveva fatto 
innamorare suo marito. E nessuno, nemmeno le pettegole più laureate 
aveva avuto da ridire sul suo comportamento. 

Non aveva frequentato nessuno. E ora, incredibilmente, 
all’improvviso, si sposava con Salvatore! 

Almeno così diceva Salvatore… 
 
“Spiega…” riuscii a tirare fuori. E Salvatore spiegò ma forse qualche 

cosa avrei preferito non sapere… 
 
Il fatto era che Salvatore si chiamava sì Salvatore ma quella era 

l’unica cosa vera sul suo conto.  Veniva, come avevo intuito, da una 
zona sperduta della Sicilia e, cosa incredibile a dirsi, era un medico. 
Raccontò, più  per accenni che altro, che giù in Sicilia, svolgendo il suo 
lavoro, aveva fatto uno “sgarbo” a un “amico degli amici” .   

Non entrò nei dettagli (figuriamoci!) ma mi sembrò di capire che 
aveva rifiutato una “cortesia” importante; la notte stessa erano venuti a 
trovarlo a casa alcuni familiari che lo caricarono in fretta e furia su una 
macchina chiusa e lo portarono fino a Roma, dove lo lasciarono con una 
valigia e un pò di soldi. Lì era nato il nuovo Salvatore. 

Aveva cercato una casa, ma non era facile dovendo nascondere la sua 
identità; doveva trovare un lavoro ma fare il medico lo rendeva troppo 
rintracciabile. Alla fine aveva trovato una stanza in subaffitto a 
Collerotto, dove non si guardava troppo per il sottile, e aveva trovato un 
posto (precario e “ufficioso”, per carità) in un Bar del centro dove la sua 
abilità di pasticcere era molto apprezzata. 
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Ed era andata avanti così , piuttosto tristemente, per un bel pezzo. 
Poi aveva conosciuto i Morelli. Abitavano nella casetta a fianco, 

divisi da una recinzione piena di buchi, da cui si passava facilmente. I 
Morelli lo avevano consigliato sulle abitudini di Collerotto, lui in 
cambio aveva fatto una torta per il compleanno di lei. Erano diventati 
amici ma Salvatore aveva cercato in tutti i modi di non coinvolgerli nei 
suoi problemi, passava dai buchi della recinzione e nessuno ne aveva 
saputo nulla. Lei insegnava in una scuola elementare, era bellissima e, 
confessò Salvatore, aveva popolato a lungo i suoi sogni, ma mai 
avrebbe infranto quel caldo rapporto di fiducia che li accomunava tutti. 

Poi c'era stata la rapina. 
 
“ Vedi, Sachè – raccontò Salvatore – io ho esitato a lungo. Benchè 

tutto me stesso non volesse altro che unirsi a quella bellissima donna la 
paura di rovinare tutto, di essere respinto e magari disprezzato, poi 
l’obbligo che sentivo di essere onesto e aperto con lei mi inibiva 
profondamente. Insomma non ho detto nè fatto nulla fino all’altro ieri”. 

 
Dovevo avere un grosso punto interrogativo sulla faccia, perchè 

riprese subito a raccontare 
“ L’altro ieri, un anno dopo la tragedia, c’è stata la messa a suffragio. 

L’ho vista vestita ancora di nero ma sempre bellissima, mi sono 
avvicinato per porgerle ancora le mie condoglianze, ci siamo guardati 
negli occhi, la nostra stretta di mano è durata un pò più a lungo del 
necessario, ci siamo lasciati continuando a guardarci. Sachè, è stato 
troppo per me! Il pomeriggio ho superato la recinzione come ai vecchi 
tempi e l’ho trovata che mi stava aspettando”. 

“ E avete fatto la frittata!” dissi con un pò di derisione, deluso. Tanto 
perfettini, tanto romantici,  ma poi… 
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 “No! Ma per chi mi prendi, Sachè? Non è mica una delle 
puttanelle della Casa dell’Angelo! Abbiamo parlato, parlato, parlato. 
Poi ci siamo baciati ma niente altro. Lei non voleva una relazione 
“sporca” come diceva, io allora in un impeto le ho proposto di sposarci 
e lei pure, d’ impulso, mi ha detto di sì. Adesso ci vogliamo sposare e tu 
ci devi aiutare. – poi con un’ ombra di malizia – È stata lei a 
suggerirmelo. Si fida di te”. 

Parlammo ancora a lungo: promisi di informarmi sulla situazione 
della Sicilia, decidemmo che non era opportuno dare troppa pubblicità 
all’evento ma che lei, comunque, non voleva sposarsi di nascosto, come 
se se ne dovesse vergognare. Si parlò anche delle prospettive future: 
cambiare ancora città ? 

Alla fine, dopo un estenuante pomeriggio passato a telefonare, 
blandire, pregare o minacciare questo e quello, si organizzò il 
matrimonio più rapido, misterioso ma insieme romantico che si fosse 
mai visto a Collerotto. 

 
Non ci fu niente da fare: Bruno pretese implacabilmente che il 

ricevimento di nozze si tenesse nella sala dietro il bar; la moglie curò la 
lista degli invitati (con molta, moltissima  attenzione) e acquistò da 
Gerolamo il fioraio un sacco di fiori bianchi dicendo che era per la 
comunione di una nipotina. Don Bartolo protestò (ma poco) perchè 
avrebbe voluto che tutto si svolgesse in chiesa poi si adattò a preparare 
un altare di fortuna. Il maresciallo Parrocchi mise una buona parola al 
Comune per una registrazione “silenziosa” del matrimonio sfruttando 
certi marchingegni previsti per casi di emergenza.   

 
Poi, la domenica pomeriggio, ci incontrammo tutti dietro il bar di 

Bruno. La sposa era davvero bellissima, radiosa, con una pettinatura che 
ne esaltava gli occhi, brillanti; Salvatore era austeramente vestito di 
scuro ma si vedeva che non stava più nella pelle; la moglie di Bruno 
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faceva la testimone-damigella e riuscì anche a spremere qualche 
lacrimuccia; io stavo fiero e impettito, da bravo testimone, dietro allo 
sposo. Gli altri sparsi nella sala. 

Don Bartolo officiò brontolando, ma si capiva che era molto 
contento di aiutare queste pecorelle. 

Stava  per arrivare al fatidico sì quando, come nei film, ci fu il colpo 
di scena. 

 
Una folla di avventori aprì la porta di comunicazione con il bar e 

cominciò a sfilare dentro. Una folla di picciotti con abiti da campagna e 
la coppola. 

Salvatore impallidì e si mise istintivamente davanti a Nora, Bruno, 
da appassionato di film sibilò sottovoce “Cazzo,  come Kill Bill! Qui c’ 
ammazzano tutti! ” e frugò nel cassetto del tavolo cercando un certo 
oggetto che teneva “di riserva”. 

Eravamo tutti agghiacciati non sapendo cosa aspettarsi, ed io mi 
guardavo in giro cercando una via di uscita, finchè non vidi entrare, 
dopo gli uomini, un gruppo di donne vestite di scuro. Poi vidi Parrocchi 
che si era spostato di fianco al gruppo e guardava attentamente, ma non 
sembrava, stranamente, preoccupato, anzi, sorrideva. 

“ Salvatò – disse ad alta voce – ti ho portato un pò di amici! – e, a 
voce più bassa – È il mio regalo di nozze”. 

 
L’uomo anziano entrato per primo si avvicinò a Salvatore e, con un 

moto improvviso, lo abbracciò. Tutti gli altri si affollarono intorno 
vociando, con grida di festa “Salvì, volevi sposatte senza di noi?” “ 
Questo sgarbo ci volevi fare?” 

 
Salvatore era senza parole; il maresciallo Parrocchi mi venne vicino, 

con un sogghigno amichevole, fino alle orecchie. “ Sachè, non lo sapevi 
che mia moglie tiene parenti importanti, lì in Sicilia?  - e poi, ridendo 
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forte – Ahò, nun lo sapeva manco il Sachem!! – poi, parlandomi a bassa 
voce – Ho messo in mezzo tutti gli amici che avevamo per ottenere una 
conciliazione, e ci siamo riusciti. La famiglia di Salvatore ha risarcito lo 
sgarbo con denaro e una serie di favori e le cose si sono placate. A 
questo punto ho ritenuto di poter informare la famiglia di quanto stava 
accadendo ” e mi indicò la folla delle donne, festanti, che si 
accalcavano intorno a Nora commentando quanto fosse bella e come 
fosse fortunato Salvatore. 

Gli uomini erano più seri e contegnosi, ma all’anziano, il papà di 
Salvatore, brillavano gli occhi. 

 
Ora le sedie non bastavano più ma nessuno sembrava farci caso: Don 

Bartolo improvvisò  un vibrante sermone sul valore della pace e della 
riconciliazione, i due sposi si baciarono in lacrime. Poi la cerimonia si 
avviò alla fine. 

Sentii i siciliani che vociavano rivolti a Salvatore facendo 
programmi per il suo ritorno a casa, e di come avrebbero festeggiato in 
tutto il paese, ma lui li bloccò e fece il primo lungo discorso della sua 
vita. 

“ Non torno, almeno per ora! – disse,  e a chi lo guardava stupito 
spiegò “ Anche se abbiamo riparato lo sgarbo, non è opportuno per ora 
che io torni giù, dove magari qualcuno può ancora volermi male. 
Resterò qui, a Collerotto. Qui ho trovato l’amore della mia vita e tanti 
amici che, pur conoscendomi appena, si sono stretti interno a me e mi 
hanno aiutato. Mi hanno messo a disposizione le loro case, il loro 
tempo, il loro impegno. Nessuno mi ha minacciato nè mi ha costretto a 
fuggire. Questa è ormai la mia casa, io resto qui. In futuro si vedrà”. 

E, indicando dalla nostra parte “ Anche loro sono ormai parte della 
mia famiglia!” 
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Ci fu una serie di addii commoventi: siccome il rinfresco preparato 
da Bruno non era più sufficiente per tutti, ci pensò Parrocchi a 
organizzare un giro della città con sosta in qualche ristorantino 
romanesco. Casimiri offrì in affitto agli sposi una ampia dependance e, 
già che c’era, promise a Salvatore di aiutarlo a riaprire la sua attività di 
medico. Bruno ed io fummo abbracciati e baciati da un turbinio di 
persone festanti, e dagli sposi, commossi. 

Solo Parrocchi, prima di andar via con gli invitati mi si avvicinò con 
uno sguardo attento, parlandomi con un sussurro 

“ Sachè, se tante volte Bruno c’ avesse avuto nel cassetto qualche 
cosa andata a male o magari qualche oggettino pericoloso, digli di 
liberarsene, chè magari poi si fa male! – e mentre si allontanava, 
ridacchiando –  Pensa un pò se qualcuno si faceva male! Avrebbe finito 
per rovinare la festa!” 

 
A Collerotto non lo aveva ancora saputo nessuno, ma quella era stata 

davvero una splendida giornata! 
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LA VIA DELLE CANARINE   

 
Mi colpì subito quel giovanottello entrato nel bar con l’aria un pò 

smarrita, come uno che cerca qualcosa. E in effetti qualcosa cercava. 
“ Scusi tanto, mi sa indicare Via delle Canarine?” chiese rivolto al 

barista. 
Bruno, intento a controllare la schedina alzò seccato lo sguardo, 

comprendendo che non c’era ordinazione. “ Booooh! Mai sentita!”. E si 
rimmerse nella schedina. 

Dato che al momento ero l’unico avventore e non avevo l’aria troppo 
feroce, si diresse verso di me e fece per ripetere la domanda, ma io lo 
tacitai subito con un gesto della mano e gli feci segno, con autorità, di 
sedersi davanti a me. 

Come mi diverto, in questi casi, a fare il Sachem! 
“ Per prima cosa si ricordi che è in un bar, e qui a Collerotto in un 

bar si ordina almeno un caffè. Provvedo io per conto suo, va bene? Io 
sono il Sachem”. 

 
Il giovanotto era rimasto senza parole, annuì meccanicamente. 
 
“Vede - ripresi dopo che Bruno ebbe portato i caffè (il secondo, 

quello per me, era una specie di sopratassa sul primo, a carico del 
cliente) – qui a Collerotto le strade sono conosciute con nomi 
particolari, che non risultano sulle guide. Colpa dell’edilizia diciamo 
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“selvatica” che c’è stata qui negli anni passati e del fatto che i ragazzini 
si divertono a staccare le targhe stradali. Così le vie prendono nomi 
inventati in loco. Scommetto che lei ha cercato col navigatore Via delle 
Canarine e non l’ha trovata. È così? 

Annuì, depresso e scoraggiato “ Non esiste, il navigatore mi dice che 
non esiste! Ma io ci devo arrivare, ci devo arrivare!”. 

“ Ma perchè deve trovare questa via, cosa ci deve fare?”  In realtà 
sapevo benissimo cosa stava cercando, ma mi ci stavo divertendo 
troppo 

“ Affari personali!” 
“ Bè, i suoi affari personali non mi interessano. Arrivederci”. 
“ Ma mi deve aiutare!” 
“E perchè? Lei fa il misterioso, lo faccio pure io…”. 
“ Ma io non vedo perchè parlarle degli affari miei!”. 
“ Io non vedo perchè parlarle di Via delle Canarine!”. 
 
Alla fine cedette. Non ne dubitavo, era un tipino timido, non aveva la 

tempra per affrontare Collerotto, figuriamoci poi il Sachem! 
“ Devo trovare una persona”. 
Non dissi niente, e lui continuò. 
“ È mia sorella Carmela”. -  Io rimasi ancora zitto; a buon 

intenditor…. -  “ Non la vedo da anni. – e siccome continuavo a tacere, 
non potè fare altro che continuare  “Se ne è andata di casa qualche anno 
fa. Si era innamorata di un tipo conosciuto ad una festa, che ai nostri 
genitori non piaceva e dopo appena un paio di mesi, dopo una furibonda 
lite in famiglia, se ne andò.  Ho cercato di difenderla, è una brava 
ragazza ma io in casa non contavo un cavolo”. 

“ E adesso? “ ho chiesto io, con il mio sorriso dimmi-tutto-che-sono-
un-amico. E in quel momento ero davvero interessato. 

“ Ho ricevuto una lettera personale in cui mi pregava di non dire 
niente ai nostri genitori e in cui si diceva addolorata, che ci pensava, che 
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ci voleva bene. Non ci diceva dove stava, accennava solo a una certa 
borgata così e cosà con una Via delle Canarine.  Mi sembrava che la 
zona fosse questa. Devo ritrovarla. – al mio sguardo interrogativo – Me 
lo ha chiesto mio padre. Ha un tumore e non si sa quanto potrà vivere 
ancora. Vuole vivere il tempo che gli rimane con tutta la famiglia, la 
vuole unita, e vuole chiedere perdono a Carmela. Adesso capisci, 
Sachè? ”. 

 
Avevo capito, e sapevo che pure Bruno, che apparentemente era 

isolato dal mondo, aveva capito.  Gli lanciai un’ occhiata obliqua, lui 
fece un piccolo cenno con il pollice della mano destra verso l’alto. Ci 
eravamo capiti. 

“ Credo di ricordare dove sta una strada conosciuta come via delle 
Canarine, ma non è facile da spiegare. Vediamo… dovrebbe essere 
verso la zona del Secondo Colle, mi pare. Quindi deve proseguire qui 
davanti, alla terza traversa girare a sinistra, proseguire fino alla casa dei 
Benedetti (la riconosce perchè un tempo era intonacata di rosso) lì 
prende a destra va dritto e poi all’incrocio la prima a sinistra che sembra 
tornare indietro; il primo o secondo incrocio – e pensieroso - o forse è il 
terzo? Bè, quella è Via delle Canarine”. 

Il ragazzo partì come un razzo, sentimmo il motore della sua 
utilitaria che si imballava nella partenza. 

Mai come Bruno, però, che con uno sguardo di intesa e un’ agilità 
inaspettata per quel corpaccione, prese la porta laterale, dove teneva la 
moto. 

“ Carmela, vero Sachè?” 
“ Carmela! Potrebbe essere Fiorellino”. 
Bruno partì a tutta velocità nella direzione opposta a quella presa dal 

giovanotto. Io mi spostai dietro il bancone, nel caso arrivasse qualcuno. 
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Non arrivò nessuno, e mi immersi nei miei pensieri. Mi dispiaceva 
aver preso in giro quel ragazzo, sembrava una brava persona, ma 
bisognava prima capire i desideri dell’interessata. Carmela avrebbe 
voluto rivedere la sua famiglia? Se la sarebbe sentita di affrontare il 
milione di domande che le avrebbero fatto? E di confessare che tipo di 
vita aveva vissuto? 

Me la ricordavo Carmela, anche se un pò vagamente. Una bella 
ragazza, giovanissima, dal sorriso aperto e la risata contagiosa. Una 
ragazza “solare” avrei detto, se ormai il termine non fosse stato abusato. 
Ma ingenua, e si era fatta incastrare da un tipo losco con un bell’aspetto 
che, non avendo un lavoro fisso aveva pensato bene di avviarla alla 
prostituzione, insieme ad un altro paio. E ci aveva lucrato sopra alla 
grande finchè un cliente geloso lo aveva massacrato di botte. 

Approfittando del suo ricovero in ospedale, le ragazze si erano 
volatilizzate. Carmela era arrivata a Collerotto, smarrita e spaventata, e 
lì le avevano detto di Via delle Canarine. 

Le Canarine! Ragazze che venivano da una vita di prostituzione e 
illegalità e che cercavano una casa e qualcuno che le tenesse. C’era una 
palazzina abbandonata, la cui esistenza era pressochè ignota pure al 
Catasto e che aspettava solo qualcuno che se ne prendesse cura. 
Nessuno, nella zona, ne parlava, era uno dei segreti meglio custoditi di 
Collerotto, ne alludevano soltanto accennando appunto a una certa Via 
delle Canarine. Qualcuna se ne andava dopo un pò, forse si sistemava o 
forse riprendeva altrove il mestiere, qualcuna rimaneva. Carmela si era 
unita al gruppo, era rimasta  e si era mantenuta facendo lavoretti, 
talvolta normali, qualche volta un pò meno. 

Come tutte le altre si appoggiava, per la sua seconda attività, alla 
Casa dell’Angelo ma Annabella ne parlava come una persona 
fondamentalmente “pulita”. Non derubava i clienti, non era sguaiata 
come altre, cercava di limitarsi a prestazioni “normali”. 
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Qualche volta passava per il bar, e da certe sue frasi mi era parso di 
sentire pentimento e rassegnazione.  “ Anche questa è vita – diceva – A 
me è toccata così ma se lo avessi immaginato…“. 

Adesso era tutto nelle mani sue e di Bruno. Ma Bruno era 
convincente, quando voleva. 

 
Arrivarono dopo pochi minuti. Carmela indossava una camicetta 

scollata e una minigonna, e aveva l’aria spaventata, chissà se per la 
novità o per il sistema di guida di Bruno. Probabilmente per entrambi i 
motivi. 

Parlammo concitati, accavallandoci perchè il tempo stringeva. La 
moglie di Bruno portò di corsa un maglioncino bianco da indossare 
sopra tutto, e un collant semiopaco. 

Appena in tempo, perchè passarono pochi minuti che il ragazzo di 
prima irruppe nel bar, infuriato e urlante in romanesco classico. 

“ Ma dove m’ hai mandato, Sachè? Ma li mortacci tua! Me sò trovato 
sperso in mezzo ai campi e dentro alla marana. Poi seguendo le 
indicazioni me sò ritrovato qui. Ma che cavolo m’ hai detto?”. 

 
La marana, per chi non sia romanesco verace, è un canale che 

raccoglie i liquami, insomma una fogna a cielo aperto. 
 
“ Ma forse non hai seguito bene le istruzioni – risposi perplesso – 

terza a destra, proseguire e poi…”. 
“ NO! – strillò – m’ hai detto la terza A SINISTRA!” 
“ Ma guarda che ti sbagli! Hai confuso la destra con la sinistra; forse 

ci senti poco o ti manca il senso di orientamento. Io ho detto giusto, 
vero Brù?” 

Bruno annui convinto. Solo chi lo conosceva bene poteva capire che 
stava rumorosamente ridendo sotto i baffi. 
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“ Però forse è stata una fortuna. Guardi un pò chi è capitata per caso 
da queste parti…”. 

Solo allora i due ragazzi si guardarono e, prima esitanti poi di 
slancio, si gettarono uno nelle braccia dell’altro. Si abbracciarono stretti 
poi si parlarono concitati e contenti, accavallandosi l’uno con l’altro, 
poi si riabbracciarono di nuovo, stretti. 

Poi se ne andarono insieme, con Carmela che uscì per ultima, 
mandandoci un bacio con le dita. 

 
“ Che pensi, Sachè, racconterà alla famiglia quello che ha dovuto 

passare?”. 
“ Non lo so, le abbiamo offerta una chance ma in ogni caso sarà una 

scelta difficile, e sarà solo sua”. 
“ Pensi che la famiglia accetterà di sapere? La riprenderanno?” 
“ Se fosse figlia tua, Brù, che faresti?” 
“ Me la terrei appiccicata, se Dio me lo permetterebbè” 
“ Aho, le prediche di Donbà t’ hanno convertito al perdono! - lo 

sfotto - Però si dice se Dio me lo permettesse! I congiuntivi Brù, i 
congiuntivi!" E ridevo. 

“ Io te meno, Sachè giuro che un giorno de questi se continui a 
sfotteme te meno, e se ancora nun l’ho fatto è solo perchè sono 
soprumatamente bono”. 

“ Si dice sovrumanamente, Brù” 
“ Ho capito, te devo proprio menà ”. 
Restammo lì a sfotterci e a far finta di litigare, da grandi amici come 

eravamo. E sapendo di essere veramente fortunati, ad essere amici così. 
 



78 

UNA VITA DI CORSA 

Quella sera non avevamo voglia di giocare a carte. L’aria tiepida che 
veniva dalla campagna, carica del profumo dell’erba pareva fatta 
apposta per illanguidire gli animi e indurre al riposo. Così stavamo tutti 
semiappisolati sulle sdraie del portico posteriore, con una birra in mano. 

 
“ Casimì – fece Bruno, ad un certo punto – levame una curiosità: 

come mai uno come te, un medico con un sacco di specializzazioni che 
stava per diventare famoso in tutta Italia, si è venuto a rinchiudere qui a 
Collerotto, a fare il medico della mutua? “ 

Casimiri si limitò a grugnire, e Bruno continuò “ Sei venuto qui già 
ad una certa età. Perchè? Hai rinunciato ad una vita di soddisfazioni: 
potevi viaggià, dicono che le infermiere sò disponibili e brave, coi 
medici, e mica solo professionalmente. Mò te sei chiuso qui. Ma 
perchè?” 

Casimiri posò la birra sul pavimento. “Aspetto de morì” Rispose 
dopo un attimo. 

 
Le conversazioni tacquero, i presenti sembravano svegliarsi 

all’improvviso. Tutti fissammo Casimiri, che riprese a parlare con un 
sospiro. 

“ Ho un cancro – disse in soffio – e ce l’ho da tanto tempo. – Le 
parole sembravano uscire a fatica – Ero giovane quando, facendo delle 
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analisi per una sperimentazione all’Università, risultai portatore di un 
gene oncologico latente. Oncologico – spiegò per i meno colti – 
significa che può attivarsi da un momento all’altro e scatenare un 
tumore devastante. Latente significa che per ora è dormiente ma non si 
può sapere per quanto. E questo è tutto! “ 

 
Tutto???  Ma come è possibile pretendere di sentire un’ esplosione 

del genere e poi far finta di niente? Dopo poche secondi tutte le sedie si 
erano strette intorno a Casimiri bloccandogli ogni uscita. 

“ Va bè, Casimì, ma questo non spiega… Perchè sprecare la vita in 
una borgata come Collerotto quando potresti trascorrere il tuo tempo in 
modo più piacevole? – Cercavo di capire – Non hai voglia di vedere  il 
mondo, di vivere, insomma? Qui ci vengono solo i disperati e chi non 
sa dove andare…” 

 
“ È proprio per questo, che sono venuto qui! – e mentre lo 

guardavamo cercando di capire , lui fece un sorrisetto – Io ho già 
vissuto, Sachè ho vissuto almeno tre volte… “ 

 
Sarà stata la serata tiepida, ma Casimiri stavolta non si interruppe. 

Stavamo tutti in silenzio per capire le sue parole, appena sussurrate, 
come una persona che parla solo tra sè. 

“ Vedi, Sachè, ero giovane quando mi sono accorto di avere quel 
virus che si era annidato dentro e che, per quei tempi, non era 
eliminabile in alcun modo. Vi potete immaginare come mi crollasse il 
mondo addosso.  Non è un modo di dire: solo chi ci è passato può 
capire come davanti a lui, alle sue prospettive, ai suoi progetti, ai suoi 
sogni, cadessero delle paratoie, delle saracinesche impenetrabili, contro 
le quali era completamente inutile bussare. 

Avevo cominciato solo da poco a porre le basi del mio futuro, e le 
vidi crollare tutte insieme, rovinosamente”. 
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Continuavamo a tacere, presi dal dramma di quella storia. 
 
“ Solo che, come sussurra qualcuno che mi conosce, io sono più 

testardo di un mulo e più duro di una roccia. E tu non ridere, Brù! 
Mi guardai metaforicamente allo specchio, e mi feci un discorsetto ‘ 

Caro mio – mi dissi – con tutti i tuoi studi, con tutta la tua scienza, stai 
andando incontro ad un avversario che non puoi sconfiggere. Tu lo sai 
bene, alla fine vincerà solo lui. Ma se non puoi batterlo in campo aperto 
cerca di batterlo con l’astuzia: se la tua vita sarà più breve, cerca di 
buttarci dentro tutto quello che puoi: fai in modo che alla fine, quando 
arriverà, potrai dire quasi ridendo: ti ho fregato, ho vissuto una vita 
intera”. 

“E così – continuò Casimiri, - mi sono buttato freneticamente nella 
vita, con tutta l’energia che mi era rimasta, con tutta la frenesia di 
portare a termine tutto nel tempo più breve, così avrei avuto meno 
rimpianti. Studi, viaggi, famiglia, figli. Poi affari, amicizie, progetti 
accavallati, lasciato uno e preso un altro, per vivere, vivere, vivere! 
Oddio, non posso negare di aver avuto i miei momenti brutti, ma per 
fortuna sono sempre riuscito a superarli, e anche – un sorrisetto 
soprappensiero – per vivere piacevolmente”. 

 
“ Come sarebbe?” Chiede  Teodoro, che non era mai stato troppo 

sveglio. 
 
“ Bè – fa Casimiri – la mia famiglia mi ha aiutato… - e gli scappa 

fuori una strana risata – una moglie pestifera, un barattolo di pepe 
ambulante, da prendere a pizzichi molto piccoli; poi dei figli balzani ma 
fantastici; poi un sacco di amici. Devo confessare che qualche volta non 
sono stato un santo, magari qualche volta ho deragliato dalla retta via – 
fece un sorriso sghembo vedendo l’aria di disapprovazione di Donbà – 



81 

ma ho sempre cercato di non fare mai del male a nessuno. Sono solo un 
essere umano, pure io, e pure io a volte ho avuto bisogno di amare e di 
sentirmi amato.” 

“ Ma che c’entra questo con Collerotto? – interviene Bruno, concreto 
come al solito – perchè alla fine hai mollato tutto e sei venuto a stare 
qui?” 

“ È difficile da spiegare. A un certo punto, dopo aver superato un 
momento di difficoltà, mi sono fermato un attimo a fare il punto. Era 
tanto tempo che, trascinato dalla corrente e dal bisogno di vivere, non 
mi ero più reso conto dove ero arrivato. E a quel punto mi sono accorto 
di una cosa: avevo fatto tante cose, visto tanti posti, provato tante 
emozioni da aver riempito molto più di una vita. Mettendola a 
confronto con la maggior parte della gente che conoscevo, ne avevo 
vissute almeno due, se non addirittura tre; e allora ho capito, o meglio 
me lo sono sentito dentro, che quello che volevo adesso era soprattutto 
la pace. Ho mollato un sacco di impegni e sono subentrato ad uno che 
stava andando in pensione, e sono capitato qui. Ho trovato amici e gente 
che mi piaceva, e ora cerco di insegnare a quelli di Collerotto a vivere 
tutto il tempo che hanno a disposizione, senza sprecarne nulla perchè è 
l’unico modo per fregare il destino”. 

 
Fece una pausa e riprese la birra che aveva posato a terra. 
“Stasera mi avete preso in un attimo di debolezza ma sia chiaro che 

non se ne deve parlare più” 
 
Seguì un lungo silenzio, durante il quale sembrò che pure le mosche 

tacessero in raccoglimento. 
La moglie di Bruno si accostò istintivamente come per abbracciare 

Casimiri, poi la conversazione riesplose in un turbinio di domande, 
ipotesi, incoraggiamenti, pacche sulle spalle e tutti i modi in cui si 
manifestava il bisogno di farsi sentire vicini. 
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Durò qualche minuto poi si placò e tutti, un pò imbarazzati, si 
ritrassero indietro. Bruno portò un pò di birra e tutti, con una sorta di 
pudore, si rimisero a cambiare discorso parlando di calcio e delle solite 
cose. 

 
Mi accostai a Casimiri: “Scusa, ma sono passati un sacco di anni, 

possibile che non si sia trovato qualcosa di utile, per risolvere ‘sta 
faccenda?”. 

Mi guardò, con l’ombra di un sorriso “ Bè, in effetti la scienza è 
andata parecchio avanti, ma si sa che le cose non sono mai certe: le cure 
che sono uscite fuori potrebbero funzionare oppure no, ma quello che 
conta è che nulla potrà più togliermi quello che ho vissuto. 

Io resto qui, Sachè – e il sorriso si allargò, un pò beffardo - E sia 
chiaro: finchè Dio lo vorrà, io resterò qui a rompervi le palle!” 

“ Sopporterò virilmente, Casimì – ridacchiai io di rimando -  solo 
che mi è venuto un dubbio: ma quello che hai raccontato è proprio tutto 
vero? Ricordo male o tu sei quello che inventava storie pure ai pazienti 
per farli sentire meglio?  Mi ricordo di Carlini e della sua impotenza, 
tanto per esempio. Ma allora tutta ‘sta storia così sentimentale e 
strappacore, è proprio vera o te la sei inventata?” 

Il sorriso si allargò ancora “ E che ne so, Sachè, è l’età, non mi 
ricordo più… Non mi ricordo nemmeno quello che vi ho raccontato. 
Magari mi sono inventato tutto. Eh, sì, può essere. Prendilo come un 
racconto da marinaio. Ma in fondo amico, se appare vero, che 
importanza ha??” 

E ci abbracciammo. 
 
 



83 

INTERMEZZO 6 – NATALE A COLLEROTTO 

Pure a Collerotto arriva il Natale. Arriva il 25 dicembre, come nel 
resto del mondo. 

Oddio, qualche precisino può trovarci delle differenze: poche luci, 
molti alberelli piuttosto piccoli e stentati, come se fossero gli avanzi dei 
negozi ( e spesso lo erano). Però nelle case tutti avevano messo su il 
presepio, e l’atmosfera era quella giusta. 

 
La messa di Natale era sempre affollata: era l’unico posto dove si 

potevano vedere tutti insieme: il Maresciallo Parrocchi, le Canarine,  
Annalisa della Casa dell’Angelo, quell’ateo mangiapreti e donnaiolo 
assatanato di Giulio “ Il Trombador”, e altri meno raccomandabili. Il 
fatto era che nessuno avrebbe fatto uno sgarbo a Don Bartolo perchè, 
per dritto o per traverso, tutti avevano qualche debito con lui. 

C’eravamo naturalmente anche noi del Bar e per una volta 
sembravamo tutti persone per bene. 

 
E la cosa principale, in quell’occasione, è che stiamo tutti in pace. 
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SARAH, CON L’ACCA 

Di solito dopo la Messa di mezzanotte tutti se ne tornavano a casa, a 
Collerotto, proprio come in tutto il resto del mondo. Le famiglie si 
riunivano, i bambini facevano finta di andare a dormire, gli anziani si 
salutavano cerimoniosamente sul sagrato e poi si avviavano, in piccoli 
nuclei affettuosi, nelle varie direzioni . 

 
All’inizio non feci caso al passo scricchiolante  nella ghiaia dietro di 

me. Ero anche io immerso nell’atmosfera natalizia e oltretutto non mi 
sembrava di avere conti in sospeso con nessuno, a Collerotto.  Siccome 
però un satanello nascosto nel mio cervello continuava a infastidirsi, 
tanto per per puro scrupolo girai per la traversa che portava alla via 
delle Canarine. 

Il passo mi seguì. Dando piena libertà alle mie doti di attore mi diedi 
una plateale pacca sulla fronte e girai su me stesso dando così 
l’impressione (sperai) di aver dimenticato qualcosa. Gettai uno sguardo 
distratto ad una macchia d’ ombra dove però sembrò muoversi qualcosa 
di scuro, che mi impensierì non poco. Bruno era andato a casa con la 
famiglia, e non avevo nessuno che mi guardasse le spalle. Cominciai a 
sudare e decisi di farla finita: voltai a destra per il vicolo che gira 
intorno al bar e con un balzo mi acquattai dietro un cassonetto. 
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Aspettai che l’ombra indistinta che mi seguiva oltrepassasse la mia 
posizione, poi saltai fuori e gli puntai la mia chiave di casa nella 
schiena. 

“ Fermo là! – feci con la voce più ringhiosa che riuscii a fare – Se ti 
muovi sei morto!” 

“ Oddio!!” sentii strillare “ Fermate Sachè, sò io!” 
 
Io! Mi fa ridere il fatto che tanta gente, nel momento critico, si 

qualificasse come “Io” . 
Per fortuna riconobbi subito quella voce, per cui abbassai 

immediatamente la mia “arma”. 
“Sachè, ma che giri pure armato? Ma che me volevi sparà? Oddio, 

potevo morì!” 
“ Ma piantala, Giù, pè ammazzatte a te ce vole almeno un cannone!” 
 
In effetti il misterioso pedinatore si era rivelato essere il più innocuo 

dei malfattori: Giulio, detto “purchè respirino” o, dal volgo, “Lo 
Scopone” (senza alcuna allusione al gioco delle carte) o anche, dagli 
amanti della cultura esotica “El Trombador”. 

 
Giulio, orfano da sempre, viveva in borgata dalla nascita, in casa dei 

nonni. Lo conoscevano tutti e, soprattutto, lo conoscevano le 
rappresentanti del gentil sesso. 

Sì perchè, favorito in questo dalla sorte, aveva ereditato un fisico 
asciutto ma ben proporzionato, due occhi verdi, una capigliatura 
sbarazzina che incorniciava il volto dal sorriso accattivante. 

Un bello, insomma, con un grande successo con le donne già da 
giovanissimo. 

Molte donne di Collerotto, non tanto interessate alle qualità 
intellettuali quanto a quelle fisiche, lo avevano coccolato, istruito, 
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avevano giocato con lui e avevano diffuso la sua fama con aggettivi 
anche troppo lusinghieri. 

Giulio, quindi, si era abituato ad ottenere tutto dalle donne. Si diceva 
che dovunque andasse, se c’erano donne, lui finiva per lasciare il suo 
marchio, senza distinzione di età o di bellezza, purchè fossero donne e 
fossero vive. Da qui il soprannome. E, se aveva bisogno di qualcosa, gli 
bastava rivolgersi a una donna. 

 
Qualche volta aveva esagerato: quando si era messo a fare gli occhi 

dolci alla moglie di Bruno era stato trovato, ufficialmente “investito da 
una macchina”, nel fosso sul margine di una stradina. Una macchina 
mai identificata ma che si diceva che fosse molto Zozza… 

Sembrava che avesse imparato da allora, almeno un pò, il valore 
della misura e della discrezione. 

Non capivo, però, cosa volesse da me quella notte. 
 
“ Sachè, per favore, ho bisogno di un amico… Possiamo parlare un 

pò? Per favore…”. 
 
Sentire lo Scopone che chiedeva per favore, e a un maschio, mi 

lasciò interdetto. Lo trascinai per un braccio fino al portico del bar, 
ormai chiuso, dove lo feci sedere in penombra di fronte a me ad un 
sostituto del mio solito tavolinetto. 

Giulio rimase in silenzio per un bel pò; non lo forzai perchè 
avvertivo il tono particolare di quel silenzio. 

“ Sachè  - si decise ad un certo punto – ci conosciamo da ragazzini, 
no?”. 

Annuii. 
“ Giocavamo a pallone vicino alla marana “ 
Annuii ancora 
“ Andavamo a scuola insieme” 
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Annuii ancora, anche se dentro di me operavo dei distinguo: 
andavamo sì insieme a piedi verso la scuola, per la strada della borgata, 
solo che lui a scuola ci arrivava di rado perchè preferiva infrattarsi nei 
cespugli. Gli era costato caro, perchè negli anni si era fatto 
ripetutamente bocciare. Troppo preso da interessi mondani. 

Perciò avevamo abbastanza presto separato le nostre strade: io ero 
andato avanti, lui era entrato nella bottega (e spesso nel retrobottega) 
del nonno che gestiva la rivendita di ricambi auto. 

“ Te lo ricordi che facevamo la corte alle ragazze della classe 
femminile?” 

“ Io mi ricordo, Giù, che TU facevi la corte alle ragazze, io ero 
troppo timido” 

“ Va bè, non andiamo troppo per il sottile. Ma te la ricordi “Sara-con-
l’-acca?” 

 
Impossibile da dimenticare: un’ adolescente con una chioma di 

lunghi ricci rosso fiamma, un nasino impertinente cosparso di 
lentiggini, una mente vivace e spiritosa, che i genitori, disprezzando i 
nomi usuali, avevano voluto battezzare Sarah condannandola così per 
tutta la vita: ogni volta che lei si presentava doveva specificare “ Io 
sono Sarah, con l’acca”. Così il soprannome le rimase addosso, come 
scolpito nella pietra. 

Mi ero illuso, per un pò, che fosse la mia fidanzatina ma era troppo 
per un timido come me. A quanto si diceva però era stata troppo pure 
per Giulio. 

  
“ Vedi, Sachè, mò te racconto ‘na cosa che nessun altro sa: a me 

piaceva da morire e non capivo perchè non volesse starci. Io insistevo, 
ma non c’era niente da fare, per lei ero troppo incostante, non le davo 
garanzie , andavo con tutte eccetera eccetera. Solo che me ne ero 
innamorato e la cosa mi faceva rabbia così più  lei mi diceva di no, più 
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io cercavo di ingelosirla andando a rimediare in giro altre donne. Alla 
fine rompemmo e lei cambiò città con la famiglia. Non mi ha scritto 
nemmeno una volta.”. 

 
La storia di Giulio non mi aveva impressionato, mi sembrava una 

banalità. Non dissi una parola, immaginando che le cose importanti 
venissero dopo. 

 
“ Bè, non ci crederai ma ero davvero innamorato. L’ho pensata, ci ho 

sofferto per un sacco di tempo…” 
“ Almeno una settimana, scommetto!” non riuscii a trattenermi. 
“ Di più, di più… ogni volta che andavo con una mi immaginavo di 

stare con lei e, se era troppo diversa, me capitava pure di fare cilecca!!! 
È durata almeno un mese!” 

Un vero dramma, pensai, ma visto che Giulio era entrato nel 
racconto con una sorta di frenesia, evitai di interromperlo. 

 
“ Bè, nun ce crederai, Sachè, ma qualche giorno fa mi è sembrato di 

rivederla. Stavo sull’autobus verso il centro quando l’ho vista che 
usciva da un negozio. Tu me dirai che sò matto, ma nun se possono 
confonne dei capelli come quelli! E poi nun era cambiata per niente, 
anzi era ancora più bella. Sachè, m’è girata la testa, me sò tremate le 
gambe e l’altro organo… bè nun c’è bisogno de specificà: rigido come 
un bastone. Sò sceso alla fermata dopo, sò tornato indietro de corsa, sò 
entrato nel negozio, ho chiesto in giro, ma nun c’è stato niente da fà, 
nun l’ho trovata e nessuno m’ ha saputo dì niente”. 

Era evidente che Giulio si aspettava un commento da me, ma io 
preferii servirmi dell’arma del Sachem: un silenzio carico di significati, 
che ciascuno riempiva poi a suo piacere. 
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“ Sachè, io la devo rivedè, nun ce resisto più! Nun c’ho pace, nun ce 
dormo,  nun riesco più a famme valè. Le donne cominciano a 
guardamme storto, figurate che pure le Canarine cominciano a sfotteme 
pè le cilecche”. 

La voce in effetti mi era arrivata. 
“ Senti, Sachè, io me ricordo che pure tu je stavi appresso, e che ve 

scrivevate li bijettini, e ogni tanto ve telefonavate e annavate ar cinema 
insieme – si interruppe guardandomi preoccupato – no, tranquillo, nun 
sto a fà er geloso, ma pensavo che forse eravate rimasti in contatto, 
magari tu sai che fine ha fatto, dove sta adesso… Insomma, Sachè, 
magari me poi aiuta a ritrovalla!” 

 
Ci pensai sopra qualche minuto. 
“ Giù, mi ricordo male o tu avevi pure fatto una scommessa su 

Sarah?  Mi sembra pure di ricordare qualche dettaglio: avresti vinto un 
abbonamento alla curva sud se fossi riuscito a fartela; ti eri vantato di 
portartela a letto quando volevi, e che per provarlo avresti pure 
organizzato una incursione degli amici nel momento migliore. Ricordo 
che eri entrato nei particolari: ti vantavi che l’avresti fatta sorprendere 
nuda, intenta a qualche “servizietto” . Non mi sembravano propositi da 
innamorato”. 

“Sachè, erano bravate da ragazzini! “ 
“ E lei ti ha fregato! Ti ha dato buca! – mi rilassai sulla sdraio, 

stiracchiandomi con un po’ di maligna soddisfazione -  la donna che ha 
resistito al fascino del Trombador. Fu fantastico: la volta che hai 
provato con una donna seria il fascino dello Scopone ha fatto cilecca. E 
adesso questo ti brucia. Ti vorresti rifare… - riflettei in silenzio sul 
concetto, mi vennero in mente un sacco di cose  – Va bè, vedrò cosa 
posso fare”. 
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Ci lasciammo con la promessa che mi sarei interessato al suo caso. 
Fui molto preciso nelle parole per non garantire risultati precisi: Giulio, 
mi interesserò al tuo caso. E così feci. Lui se ne andò a casa, io rimasi 
ancora a riflettere per qualche minuto. E i risultati non mi piacquero. 

 
Non lasciai passare troppo tempo: due giorni dopo telefonai a Giulio 

che avevo ritrovato Sarah. Anzi gli dissi che le avevo parlato, che le 
avevo riferito la sua immutata passione e il suo spasmodico desiderio di 
rivederla e di portare a termine ciò che tra loro era rimasto in sospeso. E 
lei si era detta d’accordo. 

Interruppi le grida di giubilo di Giulio per specificare però che lei 
non voleva un incontro scappa-e-fuggi ma una cosa seria, che 
rappresentasse degnamente la conclusione di una passione durata tanti 
anni. Voleva un appuntamento in un bell’albergo (ne indicò uno, 
abbastanza costoso ma dove non facevano troppo i pignoli),  doveva 
essere lui a prendere una stanza a proprio nome, doveva farle trovare un 
fascio di rose rosse. Lei l’avrebbe raggiunto là.” 

Giulio accettò subito, giubilante. Non protestò neppure per il costo 
della stanza (notevole) e per quello delle rose (abbastanza care). Disse 
solo che tanto quelle spese le avrebbe recuperate. 

Anche questa cosa non mi piacque per niente. 
 
Come poi andarono le cose, ci pensò un anonimo pettegolo, a 

raccontare in giro: 
Giulio prese la stanza e si pose in trepida attesa; Sarah arrivò poco 

dopo, splendente in un vestitino leggero e i capelli rossi che le 
scendevano in riccioli fluenti sulle spalle. Si abbracciarono 
strettamente, poi  le mani di Giulio presero a correrle languidamente sul 
corpo, ansimante dalla passione, lei cominciò ad aprirgli la cintura 
finchè, al punto culminante, Sarah pretese una pausa chiedendo che lui 
facesse una doccia prima delle inevitabili conclusioni. “Non mi piaci 
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sudato” aveva detto mentre lo aiutava a togliersi i pantaloni. E mentre 
Giulio, completamente rimbambito se ne stava sotto la doccia, lei 
raccolse tutti i suoi vestiti, li mise entro una sacca, lasciò sul tavolo solo 
il portafogli, e se ne andò di soppiatto, non prima di aver lasciato sul 
letto un affettuoso saluto in grossi caratteri: “STRONZO!”. 

 
La storia (come riferito dall’anonimo pettegolo) narra che un gruppo 

di borgatari, d’ accordo con Giulio, avevano fatto irruzione nella stanza 
armati di macchina fotografica per immortalare la vendetta di Giulio 
trovando invece  l’ospite urlante di rabbia e seminudo, coperto solo da 
un asciugamano che ogni tanto si apriva lasciando intravvedere certe 
parti intime vergognosamente depresse che, tanto per non sprecare 
l’occasione, vennero ripetutamente fotografate. Poi l’ospite dovette 
presentarsi,  sempre seminudo, nella hall a raccontare l’accaduto tra le 
risate di tutti i presenti. 

Lì recuperarono dal cassonetto dei rifiuti i suoi vestiti, ormai ridotti a 
stracci da vagabondo, cenciosi e strappati qua e là e senza biancheria. 
Le scarpe erano sparite. 

Giulio non sporse denuncia, perchè non avrebbe saputo come 
raccontare la cosa senza fare una figuraccia nè come giustificare 
l’accaduto alla famiglia. Cercò di tornare di soppiatto, ma non sfuggì 
agli occhi della borgata. 

Mi telefonò arrabbiatissimo ma io caddi candidamente dalle nuvole: 
come avrei potuto sapere qualcosa? Forse potevo intuire il suo tentativo 
di vendetta,  fallito così miseramente?  Chi avrebbe potuto mai 
immaginare una cosa del genere? E perchè lui (e questo chiuse il 
discorso) aveva cercato di fregarmi, rendendomi suoi inconsapevole 
complice? 

E quando Giulio tentò di negare tutto raccontando in giro una 
versione più vantaggiosa della storia, allora comparve, attaccata al palo 
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della luce vicino al bar, una sua foto, seminudo e stravolto, con il 
messaggio amoroso perfettamente leggibile sullo sfondo. 

 
Ci fu un lungo periodo di ilarità a Collerotto. Il soprannome di 

Giulio si era modernizzato in “ Lo Scopone Stronzo” o “ Il Trombador 
Trombato”; perfino le canarine (ormai divenute il suo quasi unico 
sfogo) gli facevano lo sconto sul prezzo perchè, dicevano beffeggiando, 
“le faceva tanto ridere”; e infatti ridevano, mentre lui tentava di fare 
sesso con loro. 

 
E Sara-con-l’-acca era ripartita per casa, lontano da Collerotto. Ci 

eravamo salutati con un bacio alla stazione; solo un bacio, ma un bacio 
vero. Non c’era tanto sesso in quel bacio ma calore, affetto, ricordi di 
un’ amicizia felice, e tanto sentimento. 

Se fosse stato un film mentre il treno partiva ci sarebbe stato un 
sottofondo di pianoforte, languido, quello di Casablanca, e  una voce, 
roca e piena di sentimento, sullo sfondo. “Suonala ancora, Sam”… 

 
Che il destino le sia propizio… 
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LA LEGGE È LEGGE 

 
Quel giorno il Maresciallo Parrocchi entrò nel bar con l’aria 

accigliata e depressa. Si diresse subito verso il mio tavolo, e questo mi 
preoccupò un pò, perchè anche se eravamo amici sapevo che Parrocchi 
teneva alla sua integrità e al suo dovere di carabiniere sopra ogni cosa. 
Avrebbe arrestato sua madre se le circostanze lo avessero richiesto, 
oppure si sarebbe dimesso dal servizio. 

Si sedette sulla “sediaccia”, e anche questo non era usuale. 
“ Sachè – mi disse con lo sguardo rivolto in basso – lo conosci un 

bravo avvocato? “ 
 
Azzo! pensai, è venuto ad arrestarmi. Ma perchè? Era un pò che 

facevo il bravo ragazzo e non combinavo niente di illegale! “ Qual’è 
l’accusa?” riuscii a dire. 

Lui alzo di scatto la testa “ Ma che dici, Sachè? Ma che hai 
pensato… - riuscì a sorridere un pò – ma no! Non è per te, anche se 
qualche volta in verità ci ho pensato. È per un caso particolare, un 
ragazzo che voglio aiutare”. 

La mia curiosità si era ormai ridestata, e mi protesi in avanti per 
sentire la storia. Non ci fu bisogno di incoraggiamento. 

“ Si tratta di Carlo, il figlio del Pasucci, te lo ricordi?”. 
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Certo che me lo ricordavo, lo conoscevano tutti: un povero ragazzo 

nato con una carenza di ossigeno al cervello per cui era rimasto 
handicappato, un pò stupido e svanito di cervello. 

Un bravo ragazzo che faceva pena a tutta la borgata, coi vicini che si 
erano presi cura di lui aiutando la famiglia e sperando che col tempo 
riuscisse a riprendere ciò che alla nascita aveva perduto. Ma ora, ormai 
adolescente cresciuto, la situazione era immutata: un simpatico 
tontolone, grande e grosso, con la mentalità di un bambino e, come i 
bambini, con qualche disturbo occasionale di carattere che però qualche 
volta lo rendeva difficile da controllare. 

I genitori si erano rivolti ai servizi sociali infantili, che lo avevano 
seguito fino alla maggiore età, con l’adeguata terapia psichiatrica. 
Arrivato alla maggiore età i servizi pediatrici se ne erano lavati le mani 
e lo avevano scaricato ai servizi per adulti, notoriamente sovraccarichi e 
non proprio efficienti. I genitori si impegnavano a farlo seguire seguire 
a pagamento per quello che potevano ma non erano in grado di pagargli 
una terapia assidua e continuativa. 

 
Un giorno, per motivi banali (la scelta di un canale TV) Carlo aveva 

litigato col padre e aveva dato in escandescenze lanciando oggetti dalla 
finestra e colpendo così anche il padre, causandogli in banalissimo 
livido sulla fronte. 

 
Erano intervenuti i Carabinieri, chiamati dai vicini, che lo avevano 

fermato, avevano preso atto delle contusioni del padre e avevano fatto 
intervenire  i servizi sociali. 

“ Il ragazzo ha bisogno di essere curato meglio”  Avevano detto 
“ Non possiamo permetterci uno psichiatra a pagamento” era stata 

l’ovvia risposta. 



95 

“ Guardate, c’è una possibilità: se voi sporgete una denuncia per le 
lesioni personali, considerando che si tratta di un ragazzo minorato e 
che le lesioni sono state minime, è possibile ottenere dal Giudice 
l’affidamento al Servizio Psichiatrico territoriale. Verrà tenuto per un 
certo tempo in un Istituto e sottoposto a tutte le terapie necessarie, 
vedrete che ne avrà giovamento”. 

 
Così fu fatto e in effetti il ragazzo, dopo un pò di tempo, tornò a casa 

più tranquillo e, come dissero i genitori, più “normale”. 
Il problema è sorto dopo”. 
“ Andò tutto bene per parecchio tempo – continuò Parrocchi -  ma 

poi, anche stavolta per motivi banali, il ragazzo ebbe una nuova crisi di 
nervi. I genitori, ricordando la procedura della volta precedente, 
andarono a denunciarlo confidando che lo affidassero nuovamente ai 
Servizi e che lo ricoverassero ancora, ma non fu così” 

 
“ Cacchio! – feci io, che cominciavo a capire – Lui stavolta risultava 

recidivo!” 
 
“ Proprio così! E stavolta non fu possibile ottenere l’affidamento al 

servizio sociale ; si stabilì il  processo e il Giudice, tenendo conto di 
tutte le attenuanti possibili, dispose gli arresti domiciliari nella casa di 
famiglia. I genitori si erano resi conto di aver commesso una 
stupidaggine, loro non volevano che fosse etichettato come delinquente 
ma ormai non c’era niente da fare, doveva scontare la pena, per fortuna 
a casa, ai domiciliari. 

Niente di male, uno pensa, in fondo se ne stava a casa sua. Solo che 
erano arrivate le feste natalizie e Carlo aveva l’abitudine tutti gli anni di 
seguire la processione, che passava sotto casa sua. 

I genitori erano a bottega e lui, vedendo passare tutta quella gente, 
era uscito di casa come tutti gli anni e aveva seguito tutto l’itinerario. 
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Nessuno se ne era reso conto, e noialtri, impegnati a mantenere l’ordine, 
certamente non avevamo badato a questo giovane mescolato tra la folla. 
Non ce ne saremmo mai accorti. Solo che lui, alla fine, si era reso conto 
di essersi perso e non ricordava la strada di casa. Puoi immaginare cosa 
ha fatto? ” 

“Immagino che avrà chiesto a qualcuno la strada” 
“Si, però non gliel’hanno saputa indicare. Oppure lui non ha capito. 

Allora cosa pensi che abbia fatto?” 
“ Marescià, dimmelo tu, che mica c’ho la sfera di cristallo! ” 
“ Sai cosa ha fatto? Ha visto il cartello con le indicazioni per la 

caserma, si è ricordato che lo avevamo trattato bene, si ricordava pure 
di me e così, tranquillo tranquillo è venuto buono buono a dire: 
scusatemi, mi sono perso, per favore mi aiutate a tornare a casa?” 

“Oh cavolo! E tu che hai fatto? L’hai arrestato?” 
“Purtroppo sì! Era diventato un evaso, sia pure dai domiciliari. Si era 

costituito, è vero, ma è sempre un reato grave. Ho dovuto arrestarlo e 
fare rapporto. 

Ora essendo pregiudicato recidivo, evaso e ripreso, è stato chiuso in 
carcere ed è finito a quasi cento chilometri da qui. Tu capisci Sachè, i 
genitori sono brave persone e non si danno pace, la madre è disperata, 
loro avevano sporto denuncia perchè volevano curarlo e invece ora è in 
galera tra i delinquenti e ci dovrà restare. 

Io l’ho visto, non capiva cosa gli stava succedendo, si rivolgeva a 
me, che ero un suo vecchio amico “Marescià, perchè non mi riporti a 
casa? Guarda che questa non è casa mia”. Grande e grosso piangeva 
come un bambino, come in effetti è. 

Sachè, io ho fatto il mio dovere, non potevo fare altro, ma mi ci 
sento male. Lui si sente tradito da un amico, abbandonato dalla 
famiglia, è solo un povero ragazzino che non ha cognizione di ciò che 
ha fatto. Sachè, qualche volta ti ho visto fare miracoli: lo conosci un 
avvocato bravo, uno bravo davvero, che possa convincere il giudice 
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che, sostanzialmente, è solo un bambino innocente? Nella zona, e 
figurati, pure in caserma, stanno facendo una colletta per aiutare i 
genitori a pagare…”. 

 
“ Marescià, farò tutto ciò che posso, ma sai meglio di me che certe 

volte la giustizia è un tritacarne che non risparmia nessuno. Tu hai 
provato a parlare col giudice? La tua divisa in fondo è una garanzia…”. 

“ C’ho provato, Sachè, e sai cosa mi ha risposto? Mi ha squadrato 
come se fossi un verme o peggio, con aria quasi di schifo, e mi ha 
risposto ‘ Ma lo conosce lei il suo mestiere? Se non lo conosce, glielo 
spiego io: La  Legge È La Legge, e nessuno può raggirarla, per nessun 
motivo “ 

 
Ci siamo guardati sconsolati, il Maresciallo ed io. 
Certo, la Legge è la Legge,  splendida, divina, ma certe volte non c’è 

nulla di più disumano. 
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IL PREZZO DI UN AMORE 

 
Quel pomeriggio sembrava che il cielo volesse vendicarsi sugli 

abitanti di Collerotto. 
Pioveva a dirotto, diluviava, e l’acqua che scendeva dal cielo si 

raccoglieva in rivoli che confluivano in fiumi sui bordi della strade, 
straripando e inondando tutto. La strada principale era diventata un 
fiume limaccioso. 

Il bar, come ci si poteva aspettare, era pressoché deserto. Oltre a 
Bruno (che abitando al piano di sopra non aveva problemi) c’ero solo 
io, il Sachem, intento a fare solitari. 

Rimanemmo sorpresi quando all’improvviso vedemmo aprirsi la 
porta ed entrare una figura indistinta avvolta in un impermeabile di 
plastica gocciolante fiumi d’ acqua. Solo quando tirò indietro il 
cappuccio riconoscemmo Annabella, quella della Casa dell’Angelo. 

“ Scusa, Brù – fece lei, imbarazzata – tornavo alla Casa ma la 
macchina si è impantanata qui vicino. Ti dispiace se resto un pò ad 
aspettare che smetta di piovere?” 

Dalla porta guardavamo il continuo lampeggiare dei fulmini seguiti 
da tuoni assordanti. La luce elettrica ogni tanto tremolava. Bruno non 
poteva certo negarle ospitalità. 

Io, da mio posto, scrutavo la nuova arrivata: non era giovanissima, si 
capiva che era una persona matura, ma anche infagottata e con i capelli 
gocciolanti si intuiva una donna molto bella. D’altronde per una che 
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gestiva l’unico affittacamere della zona era necessaria un’ adeguata 
presenza. 

Bruno non resistette: “ Annabè, hai lasciato vuota la Casa? Come fai 
se mò arriva qualcuno cò ‘sto tempaccio?” 

“ No, tranquillo – rispose, dopo essersi seduta al tavolinetto accanto 
al mio -  oggi non ho arrivi prenotati. Ma se tu alludi agli arrivi 
“imprevisti”, quelli gestiti dalle Canarine,  non credo che con questo 
tempo ci sia molto lavoro. – si tolse una scarpa, cercando di ripulirla dal 
fango - Oggi si riposano – proseguì – stavano preparando una specie di 
festicciola”. 

 
La “Casa dell’Angelo”, unico affittacamere “legale” della zona, 

aveva rischiato più volte in passato la chiusura ma adesso, con 
l’ingrandirsi della borgata e con l’apertura all’altro capo della strada 
principale di una “Casa di Ospitalità” per anziani, un laboratorio per 
analisi cliniche e un mobilificio e negozietti vari si era incrementato il 
traffico di persone che avevano bisogno, per un motivo o per un altro, di 
pernottare in zona o di pranzare nell’annessa trattoria. La situazione 
quindi era molto migliorata ma gran parte del lavoro era ancora legato 
all’attività (rigorosamente ufficiosa e in nero) delle Canarine, le ragazze 
“leggere” dimoranti nella strada omonima e dedite alla ricreazione dei 
maschi locali. 

È indubbio, tuttavia, che la prosperità di quell’attività era legata, in 
gran parte, alla simpatia e alla gradevolezza della gestione (Annabella, 
in poche parole). 

Ed era indubbio e arcinoto che la proprietaria rifiutava assolutamente 
di praticare lo stesso mestiere delle sue saltuarie inquiline. 

Questa situazione aveva intrigato molti maschietti locali: una donna 
così irreprensibile, come mai appoggiava, sia pure indirettamente, 
l’attività delle Canarine? 
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  “ Annabè – non resistette Bruno – ma come mai te sei presa la 
gestione de ‘sto posto? A dì la verità nun te ce vedo proprio… “. 

Lei rise, di una risata gradevole, di gola “ Ti capisco, Brù, io ero una 
professoressa di matematica, e quando sono andata in pensione 
anticipata, mi sono fatta convincere a rilevare questa attività da mia 
cugina che si era ammalata. Poi ho continuato, e francamente non mi 
dispiace. Sai, Bruno, le ragazze mi sono simpatiche e molte di loro mi 
fanno tenerezza. – fece una pausa, come incerta se proseguire – le sento 
vicine”. 

 
La cosa si faceva interessante. Bruno si sporse avanti sul bancone, io 

avvicinai la mia sedia a quella di Annabella. Dovevamo avere un’ 
espressione davvero molto interessata perchè scoppiò a ridere, ma non 
volle aggiungere parola. 

Restammo in silenzio per un pò, poi Bruno si allontanò per dedicarsi 
al televisore appeso all’altra parete, che da qualche minuto aveva deciso 
di trasmettere solo linee e scariche elettriche, ritmate dai fulmini esterni. 

 
A questi punto, sottovoce, Annabella lanciò la sua bomba “ Sai, 

Sachè, pure io non sono perfetta, mi stimeresti ancora se ti dicessi che 
in passato è capitato pure a me di prostituirmi?”. 

Rimasi ammutolito. Non che fosse incredibile: era ancora molto 
bella, con una capigliatura riccia che le scendeva sulle spalle, la pelle 
liscia e gli occhi chiari. Da ragazza doveva essere uno schianto, 
figuriamoci se avrebbe avuto mancanza di clienti! 

 
Tanto per sottolineare la drammaticità del concetto un fulmine 

esplose proprio lì vicino, con un fragore che fece tremare i vetri mentre 
la luce andava via lasciandoci al buio  per alcuni secondi. 
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Al ritorno della luce nessuno si era mosso: Bruno lottava con le 
manopole del televisore mentre io fissavo Annabella, che continuò, ad 
occhi bassi: 

“ Vedi, io non sono di qui ma da giovane i miei vollero che 
frequentassi l’Università qui a Roma, ospite di mia zia. Ero, mi dicono, 
una bella ragazza, e avevo diversi corteggiatori ma ero anche molto 
timida, ci tenevo ad essere una “brava ragazza” per cui non davo loro 
molta corda. Andò tutto bene finchè non incontrai Michele, che doveva 
collaborare con me alle ricerche per la mia tesi di laurea. Era carino, 
simpatico, con un bel sorriso, e insistente quanto necessario. Un giorno 
mi baciò, e da lì cominciò la storia. 

Devo dire che Michele ci teneva molto a me, e lo dimostrava in tanti 
modi: mi passava a prendere la mattina, mi aspettava la sera per 
riportarmi a casa, cercava ogni scusa per stare con me senza arrendersi 
di fronte ai miei tentativi di scoraggiarlo. Io ero attratta, molto attratta, e 
per cercare di resistere mi comportavo da stronza, anche se 
essenzialmente per timidezza: lo facevo aspettare a lungo, scappavo via 
appena possibile, ogni tanto gli davo buca ma lui non si scoraggiava e 
alla fine finì … bè, come è logico che finisse. 

 
Una sera sul Gianicolo, col ponentino tiepido, le luci della città sotto 

di noi, la musica che veniva da un organetto, vinse la mia resistenza e 
prima ancora di rendercene conto, eravamo avvinghiati, diretti a casa 
sua. 

Fu la mia prima esperienza, e non fu affatto spiacevole. Ma ero 
bloccata dai sensi di colpa, solo alla fine riuscii a lasciarmi andare, e mi 
diedi a lui con tutto il mio cuore”. 

“ Va bene, Annabè – intervenni, anch’io sottovoce - ma questo che c’ 
entra, non è mica prostituzione!” 

Lei proseguì come se non mi avesse neppure sentito 
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“  Ero ancora bloccata dalla timidezza e dai sensi di colpa. Perciò 
trovandoci soli a casa sua, lui si mise ad insistere: era stufo di vedermi 
così ritrosa, voleva che dimostrassi un maggiore trasporto. Con affetto 
ma con insistenza prese a pretendere di più, chiedendomi il sesso e cose 
che lì per lì mi facevano inorridire, anche se con uno strano sottofondo 
di eccitazione. Cercai di spiegargli “ Non posso fare queste cose, dalle 
mie parti le fanno solo le puttane!”  ma lui non si fece fermare a lungo: 
“ Beh, se è solo questo il problema – rispose - lo risolviamo subito” 
prese il portafogli, lo aprì, trasse una banconota da 5.000 Lire, me la 
mise in mano e, mentre io stavo lì sbalordita tenendo la banconota lui, 
un pò autoritario, ma sotto sotto speranzoso,  concluse il discorso “ Ora 
che ti ho pagata non hai più scuse, non puoi negarmi ciò che ti chiedo”.   

Te lo confesso: passato il primo momento di vergogna, mi lasciai 
sopraffare dall’eccitazione e, finalmente, riuscii a lasciarmi andare e 
godermi del tutto il nostro rapporto. Non entro nei dettagli, ma puoi 
capire: da ragazza timida e timorata scoprii il sesso completo e ne 
rimasi appagata. 

Fu la mia prima esperienza, e fu anche l’inizio di una lunga storia”. 
Non fiatai, timoroso di rompere l’incantesimo. 
 
“ La cosa durò diversi mesi, poi mi laureai, lui si trasferì, io tornai 

alla mia città, dove mi sposai  serbando però nel cuore il ricordo del 
mio “amante romano”. Quando rimasi vedova mi trasferii qui, e presi la 
gestione della Casa dell’Angelo. 

Una cosa che non dissi mai a nessuno fu che avevo conservato quella 
banconota da 5.000 lire, a ricordo di quel giorno speciale. Scrissi in un 
angoletto la data e, quando ci fu il passaggio all’euro, la incorniciai 
come un cimelio e la appesi al muro davanti alla mia scrivania, a 
perenne ricordo.  Che strano, eh? Quando ero giù di morale la guardavo 
come un muto testimone di quel giorno, e mi dicevo che anche io, in 
fondo, avevo vissuto. 
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Un giorno in cui ero in questo stato d’animo capitò una delle mie 
nipotine, troppo piccola per capire appieno,  che mi chiese che cosa 
significava quel quadretto con la banconota. Allora  sentii il bisogno di 
risponderle “Vedi, quello è il costo della zia”. 

È ancora lì, l’ho appesa dietro il bancone della Casa dell’Angelo, 
magari l’hai pure notata. Bè, ora lo sai quanto vale la tua amica 
Annabella!” 

 
Io ero rimasto senza fiato. “ Bè, il prezzo va aggiornato, ora vali 

almeno 10 Euro - riuscii a dire. E con un sorriso che cercai di rendere 
scherzoso “ Si sa che il materiale stagionato vale sempre di più, no?” 

 
Mi lanciò, veloce come un fulmine la scarpa, che evitai per un pelo, 

poi riuscii a schivare anche la sberla che mi lanciò;  la afferrai per il 
polso e, proprio in quel momento, esplose vicinissimo un fulmine e la 
luce andò via. La tirai a me, nel buio, cercando di baciarla. Lei girò il 
viso evitando il mio bacio e mordendomi invece un orecchio. Il morso 
però fu leggero, non mi fece male, e sentii il suo respiro contro la mia 
guancia. “Pago subito, pronta cassa” le feci allora sottovoce “ E senza 
fattura!”. 

Tornò per un attimo la luce, tremolante e ci staccammo 
immediatamente. Lei fece il gesto di allungarmi ancora un ceffone, e in 
quel momento la luce andò via di nuovo.  Nel buio tentai di nuovo di 
baciarla e stavolta non fuggì. Fu un bacio intenso, pieno di calore. “ 
Ricordati però che devi pagare … ” mi sussurrò. 

Quando tornò la luce ci eravamo staccati e lei stava rimettendosi la 
scarpa con aria impassibile. 

Io boccheggiavo “Scusami Annabè, se ti ho offesa – dissi ad alta 
voce - Lascia che ti accompagni a casa, ho la macchina vicinissima, 
vorrei farmi perdonare”. 
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Lei annuì senza guardarmi. Fuori il temporale sembrava passato: si 
sentiva ancora qualche tuono in lontananza ma la pioggia era cessata, e i 
torrenti di fango si stavano riducendo a rivoletti. 

Le presi la mano e la tirai verso la porta, e sentii che la sua stretta 
ricambiava  la mia. 

 
“ Ciao, Sachè, portala a casa, ci vediamo domani. E comportate 

bene! ” Ci gridò dietro Bruno. Non ebbi voce per rispondere. 
 
Fu veramente una giornata speciale, nella Casa dell’Angelo deserta, 

tutta per noi. 
Annabella volle che le lasciassi un ricordo. Adesso, dietro il bancone 

della Casa ci sono due quadretti, con due banconote diverse. 
Ma nessuna delle due sarà mai spesa, giurò Annabella. 
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ARRIVEDERCI... O ADDIO? 
 

Il tempo scorre lento, a Collerotto. 
Sembra un’ isola separata dal resto della città e del mondo, come 

nello spazio così nel tempo. 
E’ un luogo dell’anima, dove ognuno ha il suo posto e vive la sua 

vita insieme agli altri, e ognuno ha la sua storia da raccontare, tra amori, 
addii, scherzi e dispetti. 

La vita di ciascuno continua placida, e ogni tanto delle nuove storie 
si uniscono a quelle degli altri, come piccoli fiumi che confluiscono in 
fiume più grande. 

E il Bar dello Zozzo è sempre lì, come un’ isolotto nello scorrere di 
questo grande fiume, e con i suoi marinai osserva, protegge, racconta. 

Ci sono ancora tante persone, a Collerotto, e tante storie da 
raccontare. 

Questo può essere un addio, ma forse è solo un arrivederci.
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PROLOGO 

 

 
 

Può capitare che uno si trovi a passare per Collerotto.  

Oddio, non è facile passarci per caso, magari si tratta di un 

vecchio visitatore che ritorna, oppure gli è stato suggerito da 

altri. 

Non che sia difficile arrivarci, è solo un po’ fuori mano: 

uscendo da Roma basta prendere una certa strada sulla sinistra, 

appena visibile, che si addentra in una valle stretta in una 

collina aperta in due, costeggiata da vecchie case di tufo 

mescolate a più rare case in mattoni che si arrampicano per i 

pendii. La classica borgata romana nata negli anni sessanta e 

poi affollatasi di immigrati e cresciuta per un misterioso 

meccanismo interiore. 
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E a chi ci capita può venire naturale, già che c’è, di 

fermarsi, al vecchio bar sulla sinistra, molto rustico ma di cui 

ha sentito parlare stranamente bene. Uno può fermarsi per 

chiedere un informazione o per prendere un caffè. Ma il caffè 

tante volte è solo una scusa. 

Infatti il viaggiatore, guardandosi in giro, capisce subito 

di trovarsi in un posto speciale, pieno di persone speciali: 

 

Dietro il bancone c’è il padrone del bar: una specie di 

orso grosso, peloso, con la barba ispida  e i capelli arruffati. Lo 

chiamano “Lo Zozzo” ma siccome a  lui questo soprannome 

non piace molto, in sua presenza tutti lo chiamano “Orso 

Bruno” (che di solito viene abbreviato in Bruno). Incute timore, 

a guardarlo, ma dicono che a conoscerlo bene non sia così 

cattivo come sembra. 

Su un tavolinetto appartato posto lontano dal bancone c’ 

è un tipo massiccio che sta lì apparentemente a farsi gli affari 

suoi ma che ogni tanto si guarda intorno con sguardo molto 

attento. Lo chiamano “ Il Sachem” perché ha un po’ l’ aria di 

un capo indiano (quelli dei giornaletti western che a Collerotto 

tutti leggono) che sorveglia, controlla, interviene e se occorre 

difende la valle che porta al villaggio. Un capo non più 

giovanissimo ma pazienza, l’età porta saggezza, lo sanno 

tutti… 
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Un anziano prende il caffè con un vigoroso giovanotto 

dall’ accento siciliano: sono Casimiri, il vecchio medico di 

borgata prossimo alla pensione, e Salvatore, il nuovo medico 

siciliano con un passato di sublime pasticcere. 

Li raggiunge un panciuto signore con la spillina dei farmacisti 

(Veronelli, detto naturalmente “Er Pillola”). 

Appoggiato al bancone, qualche volta, c’è un tipo con l’ 

atteggiamento rigido, da militare, pare quasi che porti in fronte 

la scritta “Carabiniere”. È Parrocchi, il maresciallo. Ligio alle 

regole viene lì a prendere il caffè solo fuori servizio, in 

borghese. Allora è solo un amico tra gli amici, come tutti. 

Saluta i nuovi arrivati, con una meravigliosa risata di 

gola, una bella signora distinta, dai fluenti riccioli rossi. Se 

glielo chiedete vi dirà che gestisce le camere in affitto della 

Casa dell’ Angelo, lì dietro, e si chiama Annabella. 

Le ragazzette vocianti e ridanciane che vanno e vengono 

(un po’ troppo sfacciate ma pazienza) sono invece le Canarine, 

così affettuosamente soprannominate dai maschietti del luogo. 

Sono molto apprezzate perché brave e generose nel loro 

mestiere (che non è educato nominare apertamente). 

Sono apertamente fissate e concupite da Giulio, quel 

giovane appoggiato al bancone con l’ aria del seduttore di 

borgata soprannominato, appunto, “purchè respirino” o, più 

brevemente, lo Scopone ( e non si allude al gioco con le carte).   
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Poi passano di continuo tante persone di tutti i tipi, 

giovani e vecchi, studenti che fanno colazione prima di entrare 

a scuola, anziani che vengono a passare in chiacchiere un po’ 

del loro tempo che altrimenti non avrebbe uno scopo.   

E tanti si fermano a parlare col Sachem. È raro che non abbia 

qualche storia da raccontare o che non vi aiuti a risolvere un 

problema o non vi faccia scoprire con occhi diversi la vita di 

Collerotto.  

E così magari anche il nostro passante si ferma un po’ 

più a lungo,unendosi agli altri. Si sente tra amici, è piacevole 

sentirsi parte di quell’ atmosfera così calda. E ascolta… 

 

Molte storie  sono già state raccontate, il curioso può 

trovarle in altre cronache precedenti a questa, quelle intitolate 

appunto “ Al bar dello Zozzo”, ma al fluire della vita e alle sue 

storie, non c’è mai fine… 
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LA BEFANA, A FERRAGOSTO 

 

 
 

La strada sterrata fuori del bar esalava ondate di calore torrido 

che, come capita spesso quando è Ferragosto,  penetravano nel 

bar ogni volta che qualcuno apriva la porta.  

Le pale di un vecchio ventilatore da soffitto muovevano 

l’ aria dando una vaga impressione di sollievo che però passava 

appena ci si spostava un poco. Il flusso principale passava 

proprio per il tavolinetto del Sachem, era normale perciò che 

tutti quanti si ricordassero di passare a salutarmi, fermandosi a 

fare due chiacchiere. 

Solo Bruno sembrava immune: fermo dietro il bancone, 

immobile comandante di quella nave che attraversava 

frangendole le onde di calore. 
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A dire la verità se uno aveva un po’ di tolleranza lì dentro non 

si trovava poi troppo male: i muri spessi, di blocchetti di tufo, 

riuscivano a creare un ambiente sopportabile, rovinato semmai 

dalle periodiche aperture della porta a vetri. 

 

Veronelli si era fermato a fare due chiacchiere e a bere qualcosa 

con me (naturalmente offerto da lui) e colse l’ occasione per 

levarsi una curiosità: 

“Sachè, mi sono accorto che Bruno tiene, sotto il 

bancone, pasta, pane e scatolette di carne. Non è mica roba da 

bar! E l’ ho visto dare via ‘sta roba di nascosto. Ma che fa, 

mercato nero? Non lo so quanto si fa pagare, ma che vuol dire, 

che significa? Questo è un bar, mica una panetteria! E nessuno 

dice niente?” 

“Er Pillola” è nuovo della borgata, la farmacia è una 

novità piuttosto recente a Collerotto, e non basta passare ogni 

tanto al bar per potersi dire cittadino a tempo pieno. Mi chiesi 

perciò se, raccontando certi fatti avrei avrei fatto bene o invece 

danneggiato la reputazione di qualcuno.  

Ci pensai sopra, poi decisi che Veronelli meritava di sapere: 

“ È storia vecchia, risale a un sacco di anni fa, poco 

dopo la nascita della borgata – e vidi dalla sua espressione che 

era davvero interessato - A quell’ epoca Ferragosto era quasi 

una festa nazionale: tutti, e dico tutti, lasciavano le loro case per 
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andare a “fare villeggiatura”. Pure la gente di Collerotto, i 

poveracci, quelli che non avevano i soldi per andare al mare, 

coglievano l’ occasione per tornare al paesello a trovare i 

genitori o i parenti rimasti lì.   

Tutti i negozi chiudevano e le strade sembravano il deserto del 

Sahara. Solo il padre di Bruno, allora giovanissimo, rimaneva a 

Collerotto a “tenere il fortino”, come diceva lui. Diceva che era 

per dovere civico, e forse era vero, all’ inizio, ma poi in realtà 

erano sorti motivi diversi.  

 

Il motivo principale si chiamava Rosina. 

 

Rosina non entrava quasi mai al bar, all’ epoca per una 

ragazza era disdicevole, però quell’ agosto non aveva potuto 

farne a meno.  

“Buongiorno, Renato – aveva detto – scusi se mi 

approfitto, potrebbe darmi una bottiglia di latte? Mi serve per il 

nipotino e non me la sento di andare a piedi fino alla latteria 

verso il centro…”.  

Il negozio di zona aveva chiuso e il più vicino tra i 

pochi aperti distava parecchio. 

Il papà di Bruno guardava con gli occhi sbarrati questa ragazza 

mai vista prima. Rimase incantato, con la lingua di fuori (così si 

racconta) e balbettando le porse una bottiglia di latte.  
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Poi lei guardando a terra con aria un po’ vergognosa, 

esitando, “ Non avrebbe pure qualche biscotto avanzato, per 

fargli fare la colazione?”.  

No, Renato non ce l’ aveva, ma avrebbe fatto qualsiasi 

cosa per trattenere quella meravigliosa ragazza. “Certo che ce l’ 

ho, ma sono in magazzino, ancora incartati. Può tornare tra 

dieci minuti che glieli faccio trovare?”  

 

E così, saltato in bicicletta, aveva corso come un razzo per la 

strada deserta per arrivare all’ unico negozio rimasto aperto, 

diversi chilometri da lì. E già che c’era, gli venne l’ dea di 

migliorare ancora l’ offerta… 

Tornò appena in tempo. Cercò di darsi un’ aria indifferente 

(cosa non facile, dato che era fradicio di sudore) e porse a 

Rosina una scatola di biscotti, e ci aggiunse sopra, omaggio, 

una merendina.  

Rosina insistè per pagare, lui cercò di schermirsi, alla fine lei 

pagò la metà di quanto Renato aveva effettivamente speso, 

scherzando sul fatto che lì la roba costava di meno che al 

centro. 

“ Noi ci teniamo, sa? Torni domani e magari le faccio 

trovare qualcos’ altro di buono”. 
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Così cominciò la frequentazione dei genitori di Bruno: Renato 

andava la mattina presto “in città” a  comprare qualche uovo, o 

un filone di pane fresco, e Rosina passava tutte le mattine a fare 

un po’ di spesa e a fare quattro chiacchiere con quel giovanotto 

così carino e gentile.  

Solo dopo parecchi anni Rosina confessò al marito ed al 

figlio, meravigliati, che a un certo punto lei si era resa conto 

benissimo della cosa, ma che si sentiva tanto intenerita da quel 

bel giovanotto così carino… 

 

“Ah, capisco, una bella storia - fece Veronelli – ma 

adesso che c’entra? Devono essere passati un bel po’ di 

anni…”. 

“ Bè, sai come si dice: “Tale il padre, tale il figlio”. In 

un assolato Ferragosto di tanti anni dopo Bruno, rimasto 

casualmente da solo a “tenere il fortino” aveva forse pensato a 

ciò che era successo al padre. Capitavano al bar anziani soli o 

malati  che si aggiravano sconsolati sotto la canicola cercando 

qualcuno che andasse al centro a fare un po’ di spesa per loro. 

Così decise di continuare la tradizione paterna e prese l’ 

abitudine di tenere sotto il bancone, in aggiunta agli articoli da 

latteria, anche un po’ di alimenti sfusi “di emergenza”: pane, 

pasta, scatolette, qualche salume. Quantità modeste che, se non 

vendute, potevano essere utilizzate direttamente da lui. Ma non 
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succedeva quasi mai: i “Profughi di Collerotto” (come lui tra sè 

chiamava questi poveracci) ne erano felicissimi, lo 

ringraziavano anzi, anche perché Bruno non se ne approfittava, 

e non li derubava caricando sui prezzi.  

 

Il bello della storia avvenne quando, tra tante vecchiette, venne 

ad elemosinare un filone di pane, Marisa, una bella ragazza 

bruna che veniva dal sud e aveva a carico i genitori anziani. 

Pillolò, ormai scommetto che hai capito pure da solo: fu 

un colpo di fulmine e, come era capitato ai genitori, Renato e 

Rosina, l’ acquisto di qualche alimento era diventata l’ 

occasione, per i due, di vedersi, parlarsi, conoscersi e, alla fine, 

sposarsi. 

Tu guardali adesso, dopo tanti anni: per Bruno ci voleva 

proprio una donna così: affettuosa, innamorata ma anche di 

carattere, capace di arrabbiarsi e di mettere in riga l’ Orso 

Bruno, capace di legarsi con un legame così solido che secondo 

me crollerà Collerotto, prima di questa coppia”. 

 

Veronelli aveva ascoltato assorto e interessato. 

“ Una bella storia d’ amore, Sachè,  davvero bella! 

Potrebbero pure farci un film! Però io non capisco, perché 

Bruno continua a mantenere la tradizione? Sono passati tanti 

anni, i tempi sono cambiati. Adesso la strada verso la città è 
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stata asfaltata, e sono stati aperti vari negozi. Molti hanno la 

macchina, e in piazza adesso c’è il bazar del Guercione, che 

non chiude quasi mai. Che ci fa Bruno col pane, le uova e le 

scatolette di carne che tiene nascoste sotto il bancone?  E come 

mai nessuno ha mai trovato da ridire? In fondo è concorrenza 

scorretta” 

Capì che la storia non era ancora finita vedendo il 

sorriso che non ero riuscito a trattenere. 

“ Pillolò, tu in fondo fai il farmacista, mica il Sachem! 

Per questo non ti sei accorto del tutto di come vanno le cose – 

diedi uno sguardo all’ orologio – È quasi ora”. 

 

Lo lasciai friggere nella sua curiosità crogiolandomi  nell’ 

attesa. Poi vedemmo entrare la vecchia Cesarini. Infagottata in 

una serie di vestiti evidentemente usatissimi, logori e 

sbrindellati, la testa avvolta in un fazzoletto sdrucito e un paio 

di scarpe deformate dall’ uso. Aveva lasciato fuori la sua 

vecchia carrozzina che le faceva da deambulatore e dove 

riponeva i suoi averi più importanti.  

“Come sta la Pulce? “ Chiese Bruno sottovoce. In risposta un 

cenno di assenso che poteva voler dire “Bene, grazie”. 

Poi Bruno estrasse dal bancone un pacchettino bene incartato e 

lo porse alla vecchia, che lo prese e se ne andò. Alla porta, si 

voltò un attimo e biascicò qualcosa. Poteva essere un 
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ringraziamento o una benedizione, o forse solo una mia 

allucinazione.  

Veronelli guardava fisso, ora aveva capito. 

“ In Agosto, nel mese della canicola e degli anziani soli, 

Bruno, nella settimana cruciale, quando chiudono pure i negozi 

di turno, quando pure i gatti vanno al mare, compra ogni giorno 

un po’ di generi alimentari in ricordo delle sue vecchie storie. 

“Non si sa mai…” dice, ma naturalmente non li vende quasi 

più, perché  qualche negozio, magari distante, rimane aperto, e 

la gente “normale” fa la scorta qualche giorno prima, al 

supermercato. Però non si sa mai, e i poveracci esistono pure di 

Ferragosto… Alla fine della giornata ciò che rimane invenduto 

non viene buttato, sarebbe un sacrilegio, ma Bruno lo cede, 

sottocosto e spesso anche a credito, a chi si trova in difficoltà, 

come quel gruppo di poveracci senzatetto che si è trasferito alla 

periferia di Collerotto o qualche anziano di borgata rimasto solo 

e disperato. Non è speculazione  né pretesa, solo un gesto di 

aiuto e molti, Bruno lo sa, non potranno mai pagare.  

Tutti in borgata lo sanno, anche se lui crede che non se ne sia 

accorto nessuno“. 

 

Fisso il Veronelli negli occhi: “ Ora capisci perché il 

Guercione non protesta? E perché nessuno mai, a Collerotto, 

farebbe uno sgarbo allo Zozzo? – faccio una pausa – Bé, 
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ordiniamoci un aperitivo, non siamo mica senzatetto bisognosi 

di carità, noi! E naturalmente, dato che per raccontare mi sono 

seccato la bocca, Pillolò, oggi paghi tu…”. 

 

Lui sorrise e pagò, senza protestare nemmeno un po’… 
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INTERMEZZO 1 LA SCUOLA 

 

 
 

Qualcuno ha un concetto della borgata romana che 

risale a certi primi film del neorealismo: ammassi di palazzoni 

in costruzione inframmezzati da prati aridi e stopposi su cui 

vagano unicamente anime perse: drogati, delinquenti, prostituti 

di ambo i sessi, lenoni, tutte persone squallide e ripugnanti. 

Collerotto non è mai stata così. Forse a causa della sua 

origine “multietnica” è vissuta i primi anni in una specie di 

limbo da cui poi è cominciata a sorgere la Roma popolare dei 

nostri giorni.  

Già agli inizi era stata aperta una scuola elementare in 

una palazzina di tufo, ma a causa della spinta demografica, 
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divenne in pochi anni insufficiente. Perciò si aggiunse una 

palazzina più nuova, costruita dal Comune proprio accanto. Si 

era creato un ampio spazio intermedio tra i due edifici che, una 

volta asfaltato, divenne una specie di palestra all’ aperto. Nella 

buona stagione suppliva alla palestra ufficiale (uno scantinato 

nell’ edificio più grande) ed era capace di fare concorrenza 

perfino all’ oratorio parrocchiale. A tale proposito le cronache 

raccontano di epici scontri tra la squadra di calcio della scuola e 

quella della parrocchia, con alterni risultati.  

Il complesso si ampliò ancora quando venne aperta una 

piccola scuola media (una succursale di un prestigioso 

complesso del Centro) ottenuta prendendo in affitto una specie 

di sottoscala e dove erano mandati ad insegnare i professori “di 

scarto”, quelli negli ultimi posti della graduatoria. 

La scuola a sua volta era seppure involontariamente la 

causa di un importante aumento di lavoro per l’ ambulatorio 

medico: i ragazzini, convergendo lì da tutte le strade del 

circondario (rigorosamente sterrate e non asfaltate) non 

resistevano al richiamo dei cespugli di more che crescevano 

rigogliosi ai bordi, e i frutti venivano colti a manciate, che 

fossero maturi o no, che fossero lavati o coperti di polvere, e la 

quota dei mal di pancia salì vertiginosamente, per non parlare 

di graffi e sbucciature causati dai rovi. 
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Per fortuna le cose miglioravano ogni anno: le nuove 

case facevano sparire i prati incolti e i rovi ai margini della 

strada. Nascevano (in certi punti) i marciapiedi e tutto prendeva 

un’ aria più pulita. 

Quello che non cambiava era la massa vociante di bambini che 

ogni mattina confluivano tutti verso la scuola. 
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IL RAZZISMO, A COLLEROTTO 

 
 

Serenella mi guardava fisso, senza spostare lo sguardo di un 

millimetro, decisa; il Sachem restituiva uno sguardo ingrifato, 

altrettanto deciso. Era un po’ di tempo che andava avanti questo 

silenzioso duello e nessuno dei due sembrava aver voglia di 

mollare. Bruno seguiva la cosa, con un mezzo sorriso divertito 

che, temevo, sarebbe presto sfociato nella sua risatona.  

D’ altra parte era comprensibile: lo spettacolo del 

Sachem che squadrava feroce una ragazzina di dieci - undici 

anni che a sua volta gli teneva testa con altrettanta ferocia 

doveva essere abbastanza comico… 

“ No, no, no! – feci io – non rilascio interviste per il 

giornalino scolastico!” 

“ Lo devi fa, Sachè, a chi altro vuoi che gli faccio l’ 

intervista?” 
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“ Si dice ‘che gli faccia ’, Serenè! – risi - ma ché, vuoi 

fare la giornalista e non sai nemmeno usare i congiuntivi?” 

“ Sachè, è inutile che sfotti! Eri tu che dicevi che qui in 

borgata, se parli troppo pulito, nun te capisce nessuno!” 

Cacchio, mi aveva pizzicato! L’ avevo detto proprio io! E 

quella pestifera ragazzina approfittò del mio attimo di 

esitazione per affondare il colpo mortale: 

“ E se non mi aiuti, te li puoi scordare gli inviti a pranzo 

a casa nostra! E i rigatoni al tonno e gorgonzola, quelli che fa 

mia mamma e che ti piacciono tanto, non te li facciamo vedere 

nemmeno col binocolo”. 

Fu un colpo sleale, che aggirò le mie difese e affondò in 

profondità. Bruno, che seguiva il duello, scoppiò a ridere, aveva 

già capito chi aveva vinto. 

“ Va bè, Serenè, ma solo perché sei tu, e sai che ti 

voglio bene. Sia chiaro, i rigatoni non c’entrano niente, io non 

cedo mai a questi vili ricatti!” . 

Lei rise, risi anch’ io; poi si aggiustò sul nasino gli occhiali di 

plastica che le davano quell’adorabile aria di sapientina e fece 

scattare la biro.  

“ Allora? Ricordati che devo far fare bella figura alla 

scuola”. 

“ Ma cosa vuoi che ti racconti? Capisci, in ogni caso 

dovremo pure mascherare un po’ la storia per non far 
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riconoscere i protagonisti, la privacy.  Fammici pensare… 

Trovato! Vogliamo parlare del problema razziale a Collerotto? 

”. 

Serenella mi guardava senza capire “Problema 

razziale?”. 

“ Ma sì, gli immigrati, dall’ est ma soprattutto gli 

africani, quelli con la pelle colorata , quelli che variano dal 

caffellatte chiaro a nero carbone, quelli discriminati, quelli 

maltrattati e picchiati per via del colore della pelle!”. 

Serenella mi guardava come se fossi impazzito “A 

Sachè, ma de che stai a parlà ???” . 

“ Mia giovane ed ingenua amica devi renderti conto che 

per diventare una grande giornalista bisogna toccare argomenti 

politicamente corretti ma contemporaneamente di rottura, di 

forte impatto sociale, che sappiano destare nei lettori un senso 

di sdegno e recriminazione verso gli altri lasciando nel 

contempo una sensazione di appagamento verso sé stessi, 

qualcosa come  “Ma guarda che gente orribile c’è in giro, mica 

come noi che siamo così buoni”.  Quindi  - conclusi 

mantenendo il tono pomposo – parleremo di razzismo, nella 

versione di Collerotto. Guarda, è giusto che tu stia a sentire i 

fatti, poi starà a te, da giornalista, decidere come presentarli.  

Però, se non ti dispiace, voglio togliermi la soddisfazione di 

raccontare le cose proprio come sono successe”. 
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Presi un attimo per radunare le idee, e cominciai: 

“ L’ episodio che ti voglio raccontare è successo 

qualche anno fa, quando Ahmed, ragazzo di colore che 

frequentava la tua stessa scuola, venne a lite all’ uscita con un 

paio di ragazzotti locali con cui ebbe un rumoroso alterco. Il 

giorno dopo venne a scuola con un occhio nero (poco visibile in 

verità, dato che si confondeva con lo sfondo) e una guancia 

gonfia.  

Alla lite aveva assistito da lontano la professoressa Magherini, 

zitellaccia acida e piantagrane (te lo assicuro, la conoscevo 

personalmente) che vedendo la faccia di Ahmed entrò dalla 

preside ululando all’ aggressione razzista, alla violenza 

minorile, alla pericolosità sociale delle borgate.  

La preside cercò invano di placarla: la Magherini presentò un 

esposto ai carabinieri, mandò una lettera al provveditorato, 

chiamò un giornalista amico di famiglia, chiamò a raccolta un 

po’ di attivisti politici locali, insomma armò un bordello”. 

Sguardo di riprovazione di Serenella. 

“ No, scusa, non usare ‘sto termine… Diciamo che creò 

un … casino?  No, no, non va bene neanche così, meglio … un 

finimondo. Sì, finimondo si può scrivere, no?” 

Sguardo di approvazione di Serenella che appuntò sul 

notes  “Armò un finimondo”. 
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“ L’ amico giornalista incluse un brevissimo trafiletto 

nella cronaca locale, niente di ché, poche righe, che però  

finirono sotto gli occhi di un assessore comunale, che ne parlò 

al sindaco, che, in  un momento di stanca ritenne di cavalcare la 

faccenda per vivificare il clima politico, allora un po’ fiacco. 

Puoi immaginare lo sconvolgimento quando arrivò alla scuola 

l’ avviso che il sindaco sarebbe venuto in visita per discettare 

del problema dell’ intolleranza razziale e della violenza nelle 

scuole”. 

Serenella: “ Chi era il Sindaco, a quel tempo?”    

Sachem: “Boh, il nome non me lo ricordo. E non fare 

quell’ aria scettica”. 

Serenella, sguardo interrogativo e aria sempre più 

scettica… 

“ Va bè, posso dirti che era abbastanza giovane, con un 

sorriso sdolcinato stampato sul volto, sempre così buono, 

sempre così affettuoso e gentile che i suoi avversari politici lo 

chiamavano “Er Piacione”. Tu lo sai cosa vuol dire no? Quel 

sorriso un po’ smielato che i seduttori usano quando vogliono 

far colpo sulle donne. E che colpo fece quel giorno! Le 

professoresse si sdilinquivano ai suoi piedi (sdilinquire, poi ti 

faccio lo spelling, ok?).  

“ Com’è bello!  Sospirava la Gesuelli, quella di 

ginnastica. 
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“ E che sguardo intelligente!” Sottolineava la 

Magherini.  

“ Che uomo, che forza di carattere” ammiravano le altre 

professoresse.  

Gli uomini erano un po’ più tiepidi, ma tanto cosa contavano i 

professori maschi in quella scuola? E così, in una palestra 

riempita di sedie rubate alle aule per cercare di sembrare un’ 

aula magna, affollata di adulti in pompa magna e di ragazzini 

puliti e pettinati per la prima volta in vita loro, il sindaco, 

sempre attento a rivolgere alle telecamere il suo lato migliore, 

pronunciò un vibrante discorso sui valori fondamentali del 

viver civile tenendo paternamente una mano sul capo crespo di 

Ahmed. 

Che successo per la scuola, che stavolta finì nella cronaca dei 

giornali importanti e nei telegiornali locali!”  

 

“ Non capisco bene il senso di questo racconto!” 

interruppe la piccola quattrocchi. “ È roba vecchia e già 

pubblicata. Però raccontata da un furbastro come te immagino 

ci sia dell’ altro. Sachè, dove vuoi arrivare?”. 

“ Bè, io stavo lì in un angolo della palestra e mi stavo 

godendo tutta la scena. E sghignazzavo sottovoce, senza farmi 

notare. Perché vedi, c’era un aspetto rimasto nell’ ombra: è 

vero che Ahmed aveva litigato con alcuni compagni di borgata, 
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solo che il razzismo non c’entrava niente. Aveva rubato ad un 

compagno più piccolo i soldi per la merenda, e gli altri lo 

avevano aspettato all’ uscita della scuola per un giusto 

“recupero crediti”. Ma la cosa era successa fuori della scuola, la 

Magherini,  a rigore , non doveva entrarci per niente!”. 

“Va bene, Sachem, ma continuo a non capire il senso: 

perché la cosa non è saltata fuori? Oltretutto lo hanno pestato 

sul serio, no?  Un occhio nero e la guancia gonfia. Come puoi 

essere certo che il razzismo non c’entrasse? E lui forse, povero 

africano, si è sentito prevaricato, minacciato, e non ha 

nemmeno avuto il coraggio di denunciare i suoi picchiatori”. 

Ridacchio un po’ beffardo. 

“Vedi, ha preferito che le cose rimanessero così, senza 

fare niente perché altrimenti i genitori lo avrebbero fatto nero – 

rido più forte al doppio senso di un nero “fatto nero” -  Perché 

vedi, oltre ad aver derubato un compagno, la cosa poteva 

diffondersi in tutta la scuola marchiando come ladro lui e la sua 

famiglia. Perciò per chiudere la faccenda era stato punito, col 

consenso della famiglia, secondo le leggi non scritte della 

borgata.  

Sai – faccio pensieroso – all’ epoca ero più giovane, non 

mi rendevo mica conto di allungare sberle così pesanti. – E 

mentre Serenella mi guardava a bocca aperta - “ Eh, sì, da quel 

giorno Ahmed si comportò molto meglio di prima. La gente 
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pensò che si fosse commosso per il discorso del sindaco... 

Figuriamoci!  

Però ha avuto anche lui i suoi vantaggi: ha evitato di 

essere pubblicamente additato come ladro e ha fatto anche la 

figura della povera vittima. A casa conserva ancora la foto del 

Piacione che gli tiene la mano sul capo, e l’ occhio nero, in 

quella foto non si vedeva già più… 

Serenè – aggiungo – sai perché ti ho raccontato ‘sta 

storia? Perché se farai la giornalista (e sono sicuro che saresti 

bravissima) dovrai renderti conto che le cose non sempre sono 

come appaiono, che a volte un giornalista può smuovere eventi 

molto più grandi di quanto sembrino all’ inizio, magari 

distorcendoli un po’, e che la giustizia a volte passa tra le 

manacce di un Sachem di borgata anziché tra quelle di un 

signorotto tutto lustro.  

Va bene, adesso racconta pure la storia come ti pare, ma 

ricorda che in fondo, se alteri un poco i fatti senza danneggiare 

nessuno, puoi farla sembrare molto più bella, allegra e 

significativa.”. 

 

Serenella si alzò con l’ aria un po’ stordita.  

“Ho capito Sachè, almeno credo. – rifletté ad alta voce 

con quel tono un po’ pedantino che le veniva tanto bene – 

Presenterò l’ intervista col sistema io-domando-tu-rispondi  e ti 
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farò presentare la storia da un punto di vista generale, mettendo 

in risalto gli aspetti fondamentali come il valore degli 

insegnanti nella crescita dei giovani, l’ importanza della nostra 

scuola nel miglioramento dell’ ambiente di borgata, l’ 

importanza che ha avuto l’ apprezzamento da parte delle 

autorità per lo sviluppo della convivenza con gli immigrati, 

eccetera – una breve pausa - Credo che effettivamente sia 

inutile voler insistere su vecchi e sgradevoli aspetti nascosti, 

però per me è stato importante averlo saputo. Ho capito, Sachè, 

grazie per l’ intervista. Credo proprio che ne faremo altre.   

E non fare quella faccia inorridita!” 

Poi, come ripensandoci, guardandomi fisso – Vieni a 

pranzo da noi domenica, vero? C’è la solita pasta e se tu non ci 

sei, io poi, con chi litigo?  - mi fece la linguaccia - Con te c’ è 

più gusto”.  

“ Vengo, vengo, ma vengo solo per la cucina della 

mamma, sia chiaro! È solo per la pasta che riesco ancora a 

sopportarti!”  Non le restituii la linguaccia solo perché c’era 

altra gente, ma lei capì lo stesso. 

 

E mentre quella pestifera ma eccezionale ragazzetta si 

allontanava ridacchiando pensai che chi avrebbe avuto a che 

fare con lei probabilmente  non avrebbe avuto vita facile.  
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Compatii un po’ i futuri uomini della sua vita, ma, 

conclusi,  avrei voluto tanto avere avuto una figlia così.  
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IL FURBONE 

 
 

La telefonata arrivò mentre stavo decidendo se scartare 

tre carte o tentare una scala.  

Tebaldo stava lì, bruciando dall’ ansia seduto sul pizzo della 

sedia aspettando la decisione del Sachem. Gli altri 

ridacchiavano: il dottorino era meglio di libro aperto, non era 

proprio capace di simulare, almeno non con certe vecchie volpi. 

Veronelli aveva mollato, Salvatore aspettava il suo turno dopo 

di me, tutti avevamo capito che Baldino aveva un buon punto, e 

l’ ansia che traspariva dalla sua faccia faceva capire che almeno 

stavolta sperava di fare il colpaccio. 

Stavo ponderando una decisione quando squillò il 

telefono appeso nell’ angolo della saletta. Bruno parlottò all’ 

apparecchio, poi mi chiamò facendo un segno col pollice.  

Lo guardai interrogativo: valeva la pena lasciare la mano?  

Annuì impercettibilmente, per cui passai il turno a Salvatore.  
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Mi fermai a parlottare qualche minuto, era Rosanna, mia 

vecchia amica del Liceo ora funzionaria di un certo livello 

presso l’ Ordine dei Medici di una città del sud. Stava forzando 

un po’ le regole comunicandomi in anteprima l’ esito di un 

certo procedimento disciplinare, ma era solo un favore ad un 

amico, sarebbe stato comunque reso pubblico entro pochi 

giorni.  

La ringraziai, ci scambiammo qualche battuta sui vecchi 

tempi, poi riattaccai e tornai al tavolo delle carte. 

La situazione si era evoluta: Salvatore aveva azzardato 

ma stavolta al dottorino, con fortuna incredibile, era entrato 

addirittura un poker. Poteva sbancarli tutti ma come al solito si 

era dimostrato troppo timido e ingenuo, e aveva vinto sì ma 

solo pochi soldi. Un’ anima candida. Oddio, non è che a quel 

tavolo si giocassero cifre enormi: c’erano limiti rigidi che 

perfino Parrocchi aveva trovato adeguati per una partita tra 

amici. 

“ Ho vinto, Sachè, hai lasciato appena in tempo. Ti avrei 

fatto nero! Oggi è il mio giorno fortunato…”. 

Mi sedetti “ Eh, sì, Baldì, e non immagini quanto!”. 

Ogni movimento si fermò, e sembrò che il tempo si arrestasse. 

Tutti avevano capito che ci sarebbe stata una storia. 
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“ Eh, sì – continuai – oggi ti si sta aprendo una nuova 

interessante opportunità di lavoro. Basta campare da precario 

facendo il sostituto! Ti ricordi del dottor Gasparoni?” 

“ Me lo ricordo sì, mi ha fregato il posto di lavoro alle 

Terme! Avevo quasi concluso, stavano per assumermi quando 

Gasparoni mi ha scavalcato presentando una serie di referenze 

entusiastiche che, secondo me, erano fasulle. Solo che lui è 

dannatamente furbo: qualcuno dei firmatari era emigrato, 

qualcuno addirittura morto, nessuno smentì quelle referenze. 

Era troppo furbo, Sachè, troppo furbo!”. 

“ Sì è davvero un furbone, ma mi ha riferito un 

uccellino, anzi un uccellone (mi venne da ridere pensando a 

Rosanna, un tantino sovrappeso) che per un po’ di tempo, 

parecchio tempo, si ritirerà a vita privata, e tu potrai riottenere 

qual posto che ti era sfuggito così ingiustamente”. 

 

Tutti si erano protesi verso di me per sentire la storia, Bruno mi 

guardò con uno sguardo scocciato che diceva “ Arriva al 

dunque, Sachè, che ci stai rompendo le scatole” . E quando 

Bruno si scoccia, meglio non sottovalutarlo. Perciò raccontai. 

Avevo conosciuto Gasperoni superficialmente, per caso, 

anni prima, e non mi era stato nemmeno simpatico, per cui mi 

meravigliai quando, al telefono, avevo sentito la sua voce 

inconfondibile, arrochita dalle sigarette. 
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“ Ciao, Sachè, ti ricordi di me? Vorrei chiederti una 

cortesia.”. 

Bofonchiai un assenso, e lui proseguì 

“ Sai, ricordo che tu frequentavi un sacco di gente 

importante e che eri bravissimo a dare consigli, anche legali. 

Chi l’ avrebbe detto che adesso sarebbero serviti a me? Sì, si, lo 

so, è incredibile ma adesso ho un momento difficile con la 

giustizia, magari mi puoi dare una mano”. 

Bofonchiai ancora qualcosa, e lui proseguì 

“ Sai che io faccio il medico alle terme, no? Ho avuto il 

posto superando quel fessacchiotto di Tebaldo. Poveraccio, non 

aveva nessuna chance. È un posto prezioso, Sachè: orari 

tranquilli, impegni leggeri, un sacco di tempo libero per 

arrotondare con un po’ di attività privata. I miei compiti, in 

sostanza, si riducono a certificare che le persone sono 

fisicamente idonee a praticare le cure termali (figuriamoci!) e a 

rilasciare le attestazioni di presenza alle terme, da consegnare ai 

datori di lavoro”.   

“ Ho capito, conosco quel lavoro, ma che diavolo può 

essere successo?”. 

“ Ecco, vedi, giorni fa i carabinieri hanno effettuato una 

perquisizione a casa di uno che frequentava le Terme, ed hanno 

trovato una mia attestazione (loro lo chiamano “certificato”)  
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completo di firma e tutto ma mancante di data. Una cazzata, 

Sachè, ma la stanno facendo davvero troppo enorme”. 

Riflettei ad alta voce: “ Bè, la data, mi sembra di 

ricordare, è un elemento essenziale di ogni certificato, la sua 

mancanza toglie validità all’ atto perché non si può sapere a 

quando, di preciso, faccia riferimento. Però non credo che sia 

reato, è un certificato non valido, una mancanza 

amministrativa. Hai sentito l’ avvocato?” 

“ Sì, e mi ha detto che sono nei guai”. 

“ Addirittura! Per aver dimenticato la data! Senti 

Gasperò, io credo che la cosa può essere risolta senza tanti 

problemi: quando il giudice ti interrogherà gli spiegherai che è 

stato un semplice errore, che mentre compilavi il certificato è 

squillato il telefono oppure ti hanno bussato alla porta, tu ti sei 

distratto e hai dimenticato di terminare la scrittura. È vero che 

tecnicamente, come mi spiegava un amico, è un certificato 

falso, ma può capitare a tutti di sbagliare una volta, non credo 

che sia niente di così grave…”. 

Dall’ altra parte del telefono cadde il silenzio, ma un 

silenzio gravido, significativo, non una linea muta; era un 

silenzio che preludeva a qualcosa di importante: 

“ Sachè, a dire la verità c’è un problema”. 

Preferii non parlare, aspettai la novità che sentivo incombere. 
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“ Vedi, in realtà non hanno trovato solo un 

certificato…”. 

Tacqui ancora. 

“ Ecco, i Carabinieri hanno trovato a casa di quel cretino 

un mazzetto di certificati miei, una decina, tutti senza data”. 

Cacchio! Sentii la nuvola nera che si avvicinava. 

“Eh sì, li hanno sequestrati e mi hanno denunciato per 

falso, truffa e non mi ricordo che altro”. 

“ Gasperò, ma come faceva quello ad avere un mazzetto 

di certificati senza data? Te li aveva rubati?” 

“ No, vedi, Sachè, io, al lavoro, avevo pensato che era 

inutile stare lì tutti i giorni a compilare un certificato uguale a 

quello del giorno prima! Una rottura di scatole, inutile e 

fastidiosa pure per i lavoratori! Perciò, siccome sono furbo, mi 

ero organizzato: in occasione della prima visita consegnavo un 

mazzetto di certificati, tutti senza data in modo che gli 

interessati potessero metterci quella che faceva più comodo. 

Vuoi mettere la comodità? Meno lavoro, più elasticità, loro si 

prendevano i giorni dal lavoro pure se non avevano voglia di 

venire alle terme, tutto tranquillo.  

Chi andava ad immaginare che quello stronzo se ne sarebbe 

servito per crearsi un alibi? Faceva risultare che stava alle 

terme mentre andava in giro a rapinare negozi e oltretutto, 

doppiamente cretino, si faceva immortalare dalle telecamere di 
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sicurezza. Hai voglia poi a farti l’ alibi coi certificati! E’ finito 

subito dentro, e pensa che hanno addirittura sospettato che 

fossimo complici, che io gli fornissi apposta l’ alibi per dividere 

i frutti delle rapine!  

Sachè, per discolparmi ho dovuto convincerli che invece lo 

facevo così, per abitudine, ma senza guadagnarci niente!”. 

“ Quindi hai pensato di dimostrare ai carabinieri che tu 

lo fai per sistema, e che alle Terme lasciavi a tutti i blocchetti di 

certificati senza data?”. 

“ Certo!” 

“ Ma così ti sei scagionato dal sospetto di complicità 

nelle rapine, però hai confessato il falso continuato”. 

“Eh, no, Sachè – e sentii un tono di trionfo nella voce – 

mica sò fesso, io! Io sò furbo! Gliel’ ho detto pure al 

maresciallo: io davo sì i certificati senza data, ma la data falsa, 

poi, la scrivevano loro! Sono loro i falsari, mica io! E che te 

credi, che sò fesso?” 

Al mio silenzio sentii il tono pomposo che si sgonfiava: 

“Funziona così, no, Sachè? Io non ho mica scritto niente di 

falso! Che ne so cosa ci scrivevano? Io mi limitavo solo a 

snellire le procedure”  

E dato che continuavo a stare zitto, il tono prese una sfumatura 

crescente di disperazione “ È così, no, Sachè? Io non ho fatto 
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niente… Sò innocente, io!  Conosci qualcuno che può fare 

qualcosa per me? Me la puoi dare una mano, vero?” 

Io tirai un lungo sospiro, poi mi decisi: 

“ Tranquillo, Gasperò, farò tutto ciò che posso, cioè, a 

dire il vero, non so proprio che cosa. Ma vedrai che non ce ne 

sarà bisogno: sei così furbo, tu!”. 

Attaccai e fortunatamente non lo sentii più. 

 

“ Adesso - dissi agli amici del tavolo da poker - ho saputo al 

telefono come è andata a finire: condanna penale per falso e 

truffa aggravata; radiato dall’ Ordine dei Medici. Il posto alle 

terme è rimasto libero e mi dicono che sarebbero lieti di riavere 

Tebaldo.  Baldì, hanno proprio chiesto di te – continuai rivolto 

all’ interessato –  Hai ragione, è proprio la tua giornata 

fortunata”. 

 

A dire la verità anche qualcun altro ci aveva messo una buona 

parola: lo meritava, un bravo ragazzo, medico coscienzioso, 

onesto e tanto tanto poco furbo.  

E io, dei furboni, ero così stufo…  
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IL CAMPEGGIO SELVAGGIO 

 

 
 

Ce ne stavamo tutti annoiatissimi, al bar. Era l' ora morta, 

faceva caldo, in TV non c'era niente di interessante. Insomma 

una noia mortale.  

Noi, quando ci annoiavamo, ci mettevamo a discutere di 

filosofia. A modo nostro, naturalmente. 

 Quel giorno si era unito alla comitiva anche Bellini, 

nuovo acquisto della borgata. Era il nuovo edicolante di 

Collerotto.  

 Eh, si’, perche’ Collerotto era passato di categoria, 

adesso aveva il lusso perfino di un’ edicola. 

 Era situata vicino alla piazza, sul margine di una strada 

di passaggio che riuniva la piazza al mercato rionale, aperto 

tutti i fine settimana con una miriade di bancarelle. 
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 Bellini (che non si era ancora guadagnato un 

soprannome) sembrava una brava persona, però intimidito dall’ 

ambiente della borgata. Era la prima volta che si spostava cosi’ 

in periferia e tutto evidentemente gli sembrava strano e un po’ 

minaccioso.   

I primi tempi veniva perfino al lavoro accompagnato da un 

grosso cane dal pelo bianco. Un cane enorme che secondo le 

sue intenzioni doveva difenderlo e spaventare i malintenzionati 

ma che aveva l’ aria così buona, sempre steso sonnacchioso 

vicino all' edicola, da diventare addirittura la mascotte locale, 

coccolato e nutrito proprio dai terribili malintenzionati che 

avrebbe dovuto spaventare.   

 D’ altra parte i terribili malintenzionati si erano rivelati 

essere, per lo più, ragazzotti assatanati che rubacchiavano 

qualche rivista porto da condividere e commentare insieme in 

qualche cantina locale. 

 Adesso passata la paura iniziale Bellini cercava di 

integrarsi col popolo di Collerotto, ed era finito lì, al bar dello 

Zozzo. 

 E l'impulso di prendere in giro il novellino era troppo 

forte, in un noioso pomeriggio... 

 

 “ Bellì – gli chiese il Guercione – ti trovi bene qui in 

borgata?”  
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Un alzata di spalle e un vago cenno di assenso. 

 “ Ti hanno trattato male? Minacciato? A parte il 

furtarello delle riviste porno, che va considerato una specie di 

tassa di ingresso, qualcuno ti ha derubato?” 

 Altro gesto, più marcato, di diniego. 

 " Sai - intervenne Casimiri - credo che tu sia quasi l' 

unico romano vero, qui in borgata. Ti trovi bene in mezzo a 

tanti meridionali o forse sei un po’ razzista?" 

 Convulso gesto di diniego. 

 " Che ne pensi dei calabresi?" Fece Teodoro 

accentuando apposta la sua parlata regionale. 

 " Niente, niente, per carità, niente di male... - aria 

smarrita - Ma perché mi state facendo domande del genere?" 

 “ Ma allora – intervenni io con aria accusatoria - perché 

ti comporti così con Salvatore? Ci siamo accorti, sai, che lo 

eviti, che ci parli a monosillabi, che fai una faccia strana 

quando lo vedi arrivare. Ti ha fatto qualcosa? Guarda che è una 

brava persona. Forse ce l' hai con i siciliani?  Guarda che qui 

non sarebbe perdonato facilmente...”. 

 Lui mi guardò, smarrito “Sache’, guarda che io nun 

sono mica razzista! Figurati! E’ vero che ho qualche problema 

con i siciliani, ma non c’entra niente il razzismo, per carità"  

 Salvatore, finora seduto silenzioso in un angolo si fece 

avanti con espressione truce. Si stava divertendo un mondo. 
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 " No, no, per carità – Bellini fce una faccia ancora più 

preoccupata - è una storia che risale a qualche anno fa”. 

 A questo punto feci la mia famosa faccia comprensiva, 

quella che dice “parla liberamente, lo sai che sono un amico”. E 

lui non resistette. Nessuno resiste... 

 

 “ Vedi - cominciò a raccontare - quando ero adolescente 

organizzai con la mia ragazza una vacanza in giro per l’ Italia 

Avevamo proprio pochi soldi e andavamo in tenda per 

risparmiare. Avevo una scassata utilitaria che però ci servì 

fedelmente e ci permise di arrivare, a tappe, fino in Sicilia.  

 Che isola meravigliosa! Piena di colori, di sapori e di 

odori che ci facevano girare la testa. Bellissima! Così 

decidemmo di fermarci lì per qualche giorno per godere il posto 

e riposarci prima del viaggio di ritorno. 

 Girando in macchina all' avventura ci eravamo inoltrati 

per una stradina di campagna e capitammo in un posto davvero 

perfetto: un praticello ombreggiato dagli alberi vicino ad un 

piccolo corso d’ acqua, arieggiato da un venticello profumato e 

tiepido.  

Questo è il posto ideale, ci dicemmo, e ci accingemmo a 

montare la tenda.  

 A dire la verità si intravvedeva un casolare, ad una certa 

distanza, ma era abbastanza lontano, si vedeva appena. Noi 
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certamente non davamo fastidio, e non c’era nessun cartello che 

ci avvisasse di trovarci su terreno privato. Ci pensammo un po’, 

incerti,  poi alzammo le spalle. “Se diamo fastidio – ci 

dicemmo – alla minima protesta ce ne andiamo”. Ma 

speravamo che non succedesse. 

 

 Stavamo montando la tenda quando passò per la 

stradina un signore di mezza età, con classica coppola e aria 

severa, in groppa ad un mulo (o un somaro, non ho mai capito 

bene la differenza). Rallentò passandoci accanto.  

 “Buongiorno – lo salutai – possiamo montare qui la 

tenda? E’ un posto così bello! Le dispiace?”. 

 Lui non rispose, ci scrutò senza battere ciglio, 

impassibile e severo, e con un colpo di tallone spronò il mulo 

verso il casolare.  

 Rimanemmo interdetti. “ Cosa ha detto? – mi chiese la 

ragazza – Possiamo rimanere?” 

“ Boh!"  Feci io.  

 In verità non ero del tutto tranquillo ma ormai era quasi 

il tramonto e decisi di rimanere, anche se non ero sicuro di 

essere stato accettato. Mi addormentai un po’ preoccupato.  

 Il mattino dopo raccoglievamo l’ acqua del ruscello per 

le nostre necessità quando il signore della sera prima, sempre a 
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dorso di mulo passò per la stradina, stavolta in direzione 

opposta. 

 “ Buongiorno! - lo salutammo al passaggio – stiamo 

preparando il caffè, ne gradisce un po’?” . La riposta fu la 

stessa della sera prima, ancora più sbrigativa: un’ occhiata 

severa, un colpo di tacco al mulo, neanche una parola. Guardai 

preoccupato il fagotto appeso alla sella chiedendomi se potesse 

contenere un fucile...   

 E andò avanti così anche i giorni seguenti: il contadino 

sul mulo passava avanti e indietro mattina e sera vicino alla 

nostra tenda, noi lo salutavamo e qualche volta offrivamo da 

bere ma lui non ci degnava mai di uno sguardo. Una volta passò 

accompagnato da una donna che ci sbirciò da sotto uno scialle, 

senza una parola, ma lui niente, guardava solo dritto davanti a 

sé . 

 Poi arrivò il giorno della partenza e cominciammo a 

spostare il campo.  

 Cominciammo la mattina presto, col fresco, a 

raccogliere la nostra roba sparsa in giro, a seppellire i rifiuti, a 

caricare la macchina.  

 Come tutti i giorni vedemmo uscire dal casale il solito 

anziano sul mulo, ma stavolta non era come il solito: dietro di 

lui uscirono altri due individui, due picciotti con la coppola in 

testa e la faccia granitica, tutti in groppa a dei muli.  
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 Vennero fino a noi, poi si fermarono, tutti schierati, 

severi e impassibili, scrutandoci silenziosi. Una nuvola di 

tempesta sembrava incombere su di noi e mi faceva venire i 

brividi. 

 “ State partendo? – chiese l' anziano con un accento così 

marcato da sembrare incomprensibile. 

 Feci uno stentato segno di assenso. 

 “ Che peccato – disse – eravate così simpatici!” I due 

picciotti, con movimenti millimetrici, annuirono. 

E senza sprecare una parola fecero dietro front tornando 

verso il casolare, lasciandoci basiti. Erano venuti tutti 

insieme solo per salutarci! 

 

“Hai capito, Sachè, non c'è nessun razzismo, lo so che 

pure i siciliani sono brave persone, assolutamente! E’ solo che 

pure se ci provo  - tono di desolato sconforto - proprio non 

riesco a capirli! Hanno la stessa faccia sia quando ti ringraziano 

che quando pensi che ti vogliano sparare.  

Per questo mi preoccupo quando Salvatore si avvicina! ”. 

 " Certe volte succede perfino a noi, figurati! " fece 

Bruno guardando allusivo Salvatore mentre gli altri scuotevano 

la testa sottolineando il concetto. 
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Salvatore procedette granitico, avvicinando fino a pochi 

centimetri la sua faccia a Bellini: 

“ Guarda bene, questa è la faccia di quando ti saluto – 

poi senza muovere neanche un muscolo – e questa è la faccia di 

quando ti voglio sparare. Non la noti la differenza?  Noo? 

Meglio così, ma tu non preoccuparti, quando ti sparo te ne 

accorgi!” 

 

Poi scoppiammo tutti a ridere, Salvatore compreso. E, 

asciugandosi la fronte, perfino Bellini… 
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LA SCOPERTA DELL’ AMERICA 

 

 
 

Quel giorno avevo deciso, come altri lunedì, di tradire il bar 

dello Zozzo.  

Oddio, nulla di così grave: uscito di casa, all’ aria fresca di una 

mattina primaverile, mi ero diretto a fare colazione da 

Annabella,  alla Casa dell’ Angelo. 

 

Annabella, oltre che affittare le camere della Casa, 

gestiva pure un piccolo bar: una saletta che fungeva da 

soggiorno con una macchinetta per espresso non paragonabile a 

quella professionale di Bruno ma che faceva comunque un 

ottimo caffè.  Il valore aggiunto, facendo il paragone con lo 
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Zozzo, era la compagnia della proprietaria, una bella e 

gradevole signora di mezza età dai riccioli fluenti e la risata di 

gola.   

Bruno sapeva benissimo quanto mi piacesse fermarmi lì 

ogni tanto a fare due chiacchiere, e da buon amico tollerava i 

miei “tradimenti” del lunedì.  

Salvatore, ora medico ma ancora memore dei tempi in 

cui sbarcava il lunario lavorando in pasticceria, non mancava di 

dedicare un po’ di tempo, la domenica, a preparare un po’ di 

dolci (quelli siciliani, glassati, cremosi, buonissimi) da regalare 

ad Annabella per la gioia dei suoi clienti e soprattutto mia.  

Però quella mattina il vassoio dei dolci era 

desolatamente vuoto. 

A dire la verità non era proprio vuotissimo, erano rimaste le 

tracce del furto: si vedeva rimasta sul fondo qualche briciola di 

sfoglia e (orrore!) qualche  macchiolina di crema al pistacchio. 

“Oddio Annabè, ho sbagliato giornata?  - sentii 

esclamare Giulio, entrato dopo di me  - ma no, è lunedì! Che è 

successo, Salvatore sta male?”   

 

Poi ci guardammo intorno, vedemmo alcuni ospiti inusuali  e 

perfino Giulio capì che era una giornata “diversa”. 
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Annabella sorrise (che sorriso, quella donna!) “ No, Giulio, i 

dolci c’ erano, però sono stati presi tutti dalle Canarine, dalle 

tre Caravelle, ad essere precisi, che se le sono portate in camera 

per consolare Santamaria in crisi di sconforto”. 

Giulio, universalmente noto come “ lo Scopone” nutriva 

il massimo rispetto per le Canarine, le ragazze allegre della 

borgata di cui lui era uno dei maggiori frequentatori, che 

abitavano tutte insieme in una casetta dietro la collina e 

affittavano le stanze lì alla Casa per svolgere la “professione”. 

Evidentemente (pensammo tutti) c’era stato qualche 

problema serio, e, se le Caravelle ricorrevano ai dolci, bè, 

doveva essere certamente un problema di cuore. 

Tebaldo, anima ingenua capitata lì come per caso, volle 

togliersi una curiosità, perché quelle tre professioniste, amiche 

del cuore, avessero quel soprannome. 

“Sachè, me lo chiedo da un sacco di tempo, ma le 

Caravelle nun erano le navi de Colombo? Che c’entrano cò ‘ste 

ragazze?” 

 

La storia dei soprannomi, a Collerotto, era in genere 

qualcosa di spontaneo e casuale, però nel caso specifico era 

stata involontariamente colpa mia. Dal mio osservatorio al bar 

di Bruno avevo visto le tre Canarine muoversi sempre insieme: 

si accompagnavano, si proteggevano, a volte perfino 
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“lavoravano” addirittura insieme. Un giorno, ridendo, avevo 

detto che mi ricordavano le caravelle di Cristoforo Colombo, 

che avevano affrontato insieme l’ Atlantico a vele spiegate 

verso l’ ignoto e che, si racconta, avevano una propria distinta 

personalità, proprio come quelle tre. 

“ Sapete – avevo raccontato ridendo ad Annabella  – si 

dice che all’ epoca i marinai dessero alle navi i nomi (o i 

soprannomi) delle ragazze più apprezzate dei porti. Sì, proprio 

“quelle” ragazze, le fidanzate di tutti, le prostitute più 

apprezzate ed amate.  

Per esempio si dice che una delle navi era stata chiamata la 

“Pinta”, cioè  “la Pitturata”, perché questo era il soprannome di 

una professionista sempre molto truccata al punto che questa 

era diventata la sua caratteristica.  

Un’ altra era soprannominata “la Nina” con la tilde sulla N, 

quel segno ondulato che sembra un’ onda marina e che fa 

leggere “Nigna”. Siccome la parola, in spagnolo, significa 

“Ragazzina”, “Piccolina”, doveva essere la preferita da chi 

amava le bamboline o comunque le donnine piccole”. 

“ E la Santa Maria? – chiese Annabella, che si era 

interessata alla cosa – Che c’entra la Madonna?”. 

Qui mi trovai un po’ in imbarazzo “ Mah! Mica lo so se 

davvero c’entra la Madonna! – poi presi fiato e mi decisi – 

Dicono che la candidata al battesimo della terza nave, quella 
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più grande, fosse una che, diciamo così, esprimeva il meglio di 

sé con prestazioni professionali extra-location – mi guardarono 

tutti con aria interdetta – Non le solite e canoniche prestazioni 

per cui si usa ad esempio il preservativo a fini anticoncezionali 

– spiegai - ma altre, per altre vie dove tale pericolo non esiste”. 

“Ah, il lato B!” disse una.   

“Ah, la via orale!” disse un’ altra.  

“Ma insomma che c’entra la Madonna” chiese la terza. 

“ Bè dato che le autorità si rifiutarono categoricamente 

di chiamare la nave con i volgari soprannomi derivati dalle 

tecniche amatorie di quella donna, i marinai girarono 

astutamente intorno al problema con una dedica “in pectore”: in 

fondo la ragazza, per via delle sue preferenze professionali 

poteva essere considerata, tecnicamente, quasi una vergine, no? 

Insomma... Più o meno… Perciò, pensando a lei, intitolarono la 

nave alla più celebre Vergine della storia, anche se dentro tutti 

ridacchiavano conoscendo chi fosse la vera Vergine oggetto 

della dedica.   

Così nacque il nome della nave, la Santa Maria, ma 

magari non è vero niente, è solo leggenda, e i nomi invece 

hanno un’ altra origine. Vedete voi…”.  

Ai presenti questa versione piacque moltissimo, 

comprese le interessate.  
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Guardammo il terzetto: una piccolina, con l’ aria 

infantile, la Nina; una altera, rigida, coi capelli tinti di biondo e 

un rossetto rosso accecante, la Pinta; se poi la terza potesse 

fregiarsi del Santamaria non lo sapevo, ma tutte le altre 

annuivano entusiasticamente, e i soprannomi rimasero. 

 

Ora però c’era qualcosa di grave che evidentemente aveva 

turbato Santamaria, e le amiche erano con lei in camera e 

cercavano di consolarla in tutti i modi, e facevano ricorso 

addirittura ai dolci di Salvatore, famosi perché tiravano su lo 

spirito meglio di qualsiasi stupefacente… 

 

Mi rivolsi ad Annabella, anche se poi mi avrebbe preso in giro 

in eterno perché stavo facendo la parte del pollo.  

“ Ma che cosa sta succedendo oggi? Di solito qui è 

tranquillo, il lunedì ci troviamo quasi da soli, ma guarda oggi 

quanta gente sta venendo qui alla Casa. È evidente che c’è 

qualcosa di particolare – guardai fuori della porta a vetri – C’è 

pure  Zaccagnini con la sua automobile a noleggio, tutta lustra, 

e si sta avvicinando un gruppo di persone… 

È strano, però, quasi tutti uomini. Per essere precisi  – mi 

corressi vedendo aggiungersi un paio di adolescenti – quasi tutti 

individui di sesso maschile. ”. 
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Annabella rise, di quella sua splendida risata di gola “ 

Ma come, il Sachem non ha saputo?? – poi ridiventò 

improvvisamente seria – Doveva essere una giornata speciale, 

solo che si sta rovinando tutto…”. 

 

Giulio, che era salito in stanza per aiutare a consolare 

Santamaria, riscese con l’ aria preoccupata. 

 “Sachè, sò preoccupato, manco i dolci di Salvatore sò 

bastati. Mò questa se suicida!”. 

Lo afferrai per il colletto e tirai fuori la mia grinta feroce 

e il romanesco più trucido “A Scopò, si nun te sbrighi a 

spiegamme tutto giuro che te faccio emigrà in Alaska a forza de 

carci in culo!”  

Dovetti essere convincente. Giulio si sedette con aria stremata 

su una sedia del bar “Sachè, possibile che non hai saputo 

niente? Ma nell’ ambiente ha fatto scalpore”. 

“Frequento poco quest’ ambiente, io! -  risposi in fretta 

evitando il calcio sotto il tavolo di Annabella – deciditi, 

spiega!”. 

“ Bè , tu la conosci Santamaria, no? Almeno un po’ – 

precisò vedendo la mia occhiataccia – bè, l’ hai battezzata tu! 

Insomma, per farla breve Santamaria è pur sempre una ragazza, 

e come tutte le ragazze, capita che s’ è innamorata. Ma 

innamorata sul serio!  Di Gasparino, il giovane che vedi girare 
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col camion e fa i trasporti in borgata. Lo conosci, no? La 

famiglia gestisce pure un magazzino importante in una frazione 

fuori città .” 

“  È un bravo ragazzo – intervenne Annabella - ed è 

capitato che s’è innamorato pure lui, e sul serio!  Pensa, 

Santamaria s’è innamorata talmente che con lui faceva la 

grande eccezione, ed ha concesso quanto di solito non 

concedeva agli altri clienti. Quando è successo  ho visto 

Gasparino scendere le scale barcollante, con l’ aria stravolta e 

stralunata di chi ha visto il sole. E sono andati avanti così per 

mesi, teneri come uccellini, e Santamaria aveva pure smesso di 

lavorare…  Insomma, Sachè, hanno deciso di cambiare vita, 

lasciare la borgata e sposarsi. E pensa che Santamaria non 

vuole separarsi dalle sue amiche, vogliono cambiare vita tutte 

insieme, nel bene e nel male”. 

 “ Sposarsi???  A queste condizioni?  E la famiglia di lui 

non ha fatto niente?” 

“ Altrochè, li sentivano litigare urlando fino all’ altro 

capo della borgata, i giovani però sono più tosti di quanto si 

pensi, per cui hanno tenuto duro ed hanno convinto perfino Don 

Bartolo. In fondo Cristo non ha respinto la Maddalena, no? E – 

aggiunse pensierosa – il matrimonio doveva essere oggi. Don 

Bartolo li sta aspettando in chiesa ma Gasparino non si è 

presentato”. 



157 

“ Accidenti, adesso capisco! Per la ragazza deve essere 

stata una pugnalata al cuore. A parte il mestiere, se una persona 

è veramente innamorata, un colpo così la distrugge! È stata la 

famiglia?” 

“ Non si sa, Sachem; lo Zaccagnini è qui fuori per 

accompagnare la sposa in chiesa ma temo che  ormai sia andato 

tutto a monte.” 

 “ Lo credo che neanche i dolci di Salvatore siano 

bastati -   rifletto pensieroso”. Così,  all’ ultimo momento”.   

 “Tutto a monte!”  Gridai agli altri presenti e cominciammo 

lentamente ad avviarci all’ uscita.  

 

Fu allora, come nei migliori film americani, che squillò il 

telefono appeso al muro. Andò a rispondere la Pinta, che 

ascoltò qualche secondo poi lanciò uno strillo acuto e si mise a 

correre su per le scale lasciando il microfono penzoloni.  

Lo raccolse Tebaldo che scambiò anche lui qualche parola al 

microfono poi attaccò e corse verso di noi “ Contrordine, 

compagni!” strillò “ Le nozze si fanno! C’era stato solo un 

contrattempo con la macchina!” 

E mentre noi ci adattavamo al nuovo cambio di programma, 

vedemmo scendere le tre amiche con Santamaria in testa, che, 

sorridendo di felicità e col volto rigato da lacrime di sollievo, 
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seguita ai lati dalle altre due, si avviava verso l’ uscita dove 

Zaccagnini le aspettava con l’ automobile.  

 

Vedendole procedere tutte e tre schierate, compatte, raggianti, 

non riuscii a resistere  

“ Eccole lì – dissi ad Annabella – la Nina, la Pinta e la 

Santamaria stanno salpando con le vele spiegate alla scoperta 

della loro America. Speriamo solo che facciano un buon 

viaggio”. 

Annabella mi tirò per un braccio “ Piantala di fare il 

filosofo e sbrigati a prendere la macchina,  non posso fare tardi, 

sono una delle damigelle...”. 

La guardai un po’ perplesso “Ma come, non ti sei 

organizzata, non hai già chi ti accompagni? A me non mi avevi 

mica detto niente! E se oggi non passavo?”.  

Lei mi guardò, e rise di nuovo “Sachè, ma pensi proprio 

che una donna come me non si fosse accorta che non salti mai 

un lunedì, e non sapesse che pure oggi  mi saresti venuto a 

trovare?  Avresti forse il coraggio di dirmi di no? “.  

Mi prese il volto e mi regalò un grande bacio sulle 

labbra, che fece voltare tutti i vicini.  

Capii che 'sto lunedì sarebbe stato speciale.  Mi pareva quasi di 

partecipare pure io alla scoperta dell’ America… 
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IL TIGRE 

 

   
 

“ Sachè – fece Bruno – ma che me piji proprio pe’ scemo?” 

La domanda richiedeva una risposta ponderata, perché è 

vero che io e lo Zozzo siamo grandi amici, ma un po’ di 

prudenza non guasta. 

“ No, Brù – risposi cercando di buttarla sullo scherzo – 

proprio scemo no, magari solo un po’, ma per essere più preciso 

dovrei capì a che cosa ti riferisci…”. 

“ A Sachè, e’ inutile che fai il tonto! Lo vedo come 

guardi Annabella quando passa davanti, e me sò pure accorto 

che ogni tanto sparisci e te vedono da quelle parti… Ché, c’hai 

segreti pure co l’ amico tuo?”. 

Risi. “ No Brù, a dire la verità non hai del tutto torto, ma 

le cose purtroppo non sono come ti immagini. Vado a trovare la 

sua gatta. Poi sai come succede… ”. 
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“ L’ ho visto come tratti il gatto di Annabella, quello 

tigrato, arancione, che somija alla padrona. Te piacciono le 

tigri, Sachè?”. 

Non replicai. La cosa era un po complicata, ma forse 

prima o poi a Bruno potevo anche raccontare qualcosa.  

 

I rapporti tra me e Tigre, in verità, non erano nati sotto i 

migliori auspici. 

Me ne stavo nella cucina di casa mia, al piano terra della 

villetta, e stavo cominciando a prepararmi un pranzo speciale. 

Nulla di complicato, per carità, ma Roberto, il 

macellaio, mi aveva messo da parte un magnifico pezzo di 

carne destinato a diventare una succulenta bistecca al sangue.  

Avevo scartato il pacchetto, già pregustando il 

pranzetto, e mi ero girato per prendere il sale quando un 

improvviso rumore di carta spiegazzata e il fruscio di un 

fulmine peloso mi face sobbalzare. Feci appena in tempo a 

voltarmi per vedere una specie di lampo arancione saltare giù 

dal tavolo e balzare fuori dalla portafinestra. Ciò che mi 

sconvolse fu che il lampo aveva le sembianze di un gatto, e 

portava in bocca la mia bistecca. 

La mia agognata succulenta bistecca!! 
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Cacciai un urlo belluino, afferrai un mestolo poggiato 

sul tavolo e mi gettai all’inseguimento della belva, cacciando 

urla inarticolate. 

Inseguimento inutile perché la belva, arrivata al muretto di 

confine balzò sopra, al di fuori della mia portata, e si mise a 

fissarmi con un’ aria che sembrava beffarda tenendo ben stretta 

la bistecca, quasi a sfidarmi a riprenderla. 

Sfida già vinta, perché  tanto, pure se l’ avessi 

recuperata, non avrei avuto il coraggio di mangiarla. Sono 

molto adattabile, è vero, ma mangiare una bistecca già 

masticata da un gatto, bè, era davvero troppo… 

Rientrai in cucina mugugnando e progettando atroci 

vendette. Aprii una squallida scatoletta di tonno e, per punirmi 

della mia dabbenaggine, la mangiai così, al naturale. Tutti 

sanno com’è il tonno al naturale, totalmente insapore. Quello 

che mi meritavo… 

Stavo rimettendo in ordine quando sentii un lieve 

trapestio fuori della portafinestra, e addirittura, lieve, un 

miagolio. Mi affacciai armato del mestolo e vidi il gatto 

qualche metro più in là, immobile, attentissimo, e sulla soglia, 

gli avanzi della bistecca. 

Era stata ben mangiata nelle parti migliori, era rimasta 

solo un po’ di carne che evidentemente non era riuscito proprio 
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ad ingerire, però il gatto stava lì a guardare, come in attesa che 

io la prendessi.  

Uscii fuori, sempre armato del mestolo, e Tigre (mentalmente 

avevo cominciato a chiamarlo così) si mosse un po’ all’ 

indietro mantenendo le distanze e miagolando piano.  

Ero stupito, raccolsi gli avanzi della bistecca e feci per 

rientrare, Tigre avanzò. Facemmo un po’ di balletto: io 

avanzavo lui retrocedeva e viceversa. Alla fine rientrai 

portando gli avanzi della bistecca, e li misi nel frigo, chissà 

perché.   

Tigre rimase fuori e si allontanò maestoso, a coda dritta, per 

una meritata siesta in qualche anfratto del giardino. 

Il giorno dopo, meditando sul pezzo di carne avanzato, 

decisi che non era assolutamente recuperabile. Però mi pareva 

proprio un delitto buttarlo nell’ immondizia, così lo gettai fuori 

della portafinestra alla mercé  di qualche predatore. 

Immediatamente un fulmine arancione balzò fuori dai cespugli 

e scappò via tenendolo in bocca.  

Stavolta non lo inseguii, tanto era inutile, però il pensiero che si 

gustasse quella bisteccona mentre io andavo avanti a tonno mi 

innervosiva parecchio.  

La mattina del giorno dopo, però, trovai una sorpresa: 

poggiati davanti alla soglia della portafinestra, c’erano i resti di 

un grosso topo, mezzo divorato ma ancora ben riconoscibile.  
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Tigre stava lì, a distanza regolamentare, e osservava. Raccolsi 

con i guanti i resti del topo e li avvolsi in un foglio di giornale 

per buttarli via.  

Tigre assistette al recupero poi, con aria soddisfatta, con la coda 

ritta in aria e a passo solenne, si allontanò. 

A dire la verità, stava cominciando a diventarmi simpatico… 

Cominciò così uno strano rituale: io cominciai a lasciare 

avanzi di cibo in una ciotola in giardino e ogni tanto trovavo 

sulla soglia degli omaggi da parte di Tigre.  

I topi erano rari per fortuna, ci fu qualche uccello, delle 

lucertole. Io da parte mia, con l’ intenzione di rifarmi della 

dieta di tonno ordinavo ogni tanto a Roberto delle bistecche, 

però presi l’ abitudine di tagliarne via una piccola parte 

carnosa. Mi tenevo la parte più tenera e grassetta, quella tanto 

dannosa alle coronarie ma tanto buona e gratificante allo 

spirito, e lasciavo il pezzetto tagliato sulla soglia, per Tigre.  

La condivisione dei pasti continuò per un po’, e Tigre 

prese sempre più confidenza. Quando si convinse che era stato 

perdonato e si avvicinò abbastanza da farsi toccare fu una festa, 

piena di fusa e di grattatine.  

E addirittura, spuntando da chissà dove, aveva 

cominciato a seguirmi pure al bar… 
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Bruno mi prendeva un po’ in giro: “ Sachè, ma invece 

d’ una gatta-gatta, non te converrebbe cercarti una gatta-donna? 

Aho’ sembrate proprio due fidanzati”. 

Eh, sì, perche’ Bruno si era accorto che il gatto-tigre in 

realtà era una gatta, leziosa e affascinante come tutte le 

femmine. Ma non protestava perché  la sua presenza era gradita 

agli altri avventori e i loro passaggi al mio tavolinetto erano 

diventati più frequenti; soprattutto le donne sembravano 

affascinate da quella splendida bestiola. 

 

Poi sparì… 

 

Non ci furono più prede semidivorate lasciate come 

omaggio fuori della portafinestra, non ci furono razzie in 

cucina, gli avanzi che lasciavo di fuori venivano sì divorati 

durante la notte, non sapevo da chi. Ma Tigre non si vedeva. 

La cercai, e chiesi anche a Bruno di informarmi se l’ avesse 

avvistata  

“ A Sachè, te sei proprio innamorato” mi sfotteva, ma si 

vedeva che voleva aiutarmi. Però fu inutile, non si trovò. 

 

Fu una mattina di qualche tempo dopo che sentii un 

miagolio venire dal giardino.  
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Era Tigre, aveva l’ aspetto un po’ malmesso, era dimagrita, con 

il pelo mancante a chiazze dove si intuivano delle cicatrici. 

Però era lei e miagolava piano, in un tono che non poteva che 

essere di implorante richiamo. E io non avevo mai saputo 

resistere a un’ implorazione femminile…. 

 

Così cominciò una scena che doveva davvero apparire 

comica: un gatto arancione che avanzava a balzi per la strada, 

saltando da un’ auto ad un’ altra o da un muretto all’ altro 

seguito da un arrancante e ansimante signore in vestaglia che 

cercava di stargli dietro.  

Ebbi qualche difficoltà quando Tigre decise di tagliare il 

percorso per un giardino privato, allora io feci il giro lungo il 

muro di cinta per ritrovarla dall’ altra parte. Mi portò per un 

pezzo lungo la strada principale, miagolando impaziente 

quando restavo indietro, poi girò per una stradina laterale, dove 

c’era la Casa dell’ Angelo. Entrò in giardino, percorse il muro 

della Casa fino ad una specie di nicchia, dove si fermò 

miagolando, stavolta con tono di orgogliosa esaltazione.  

Che c’era in quella nicchia? mi chiesi. Ed 

avvicinandomi  per vedere meglio vidi una matassa di corpicini 

pelosi e di occhioni spalancati. Tigre mi stava presentando, 

orgogliosa, la sua prole, in parte arancione come lei, in parte 

nera o pezzata.  
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Be’, era una bella gatta, evidentemente si era data un bel 

po’ da fare… 

 

E mentre stavo lì  seduto in terra, solleticando i micini e 

tenendo in grembo Tigre, mi sentii apostrofare un po’ 

aggressivamente da una voce femminile  

“ Scusi, ma lei chi è? Che ci fa nel mio giardino?”.  

Era una bella signora di età indefinita che batteva il 

piedino con aria inquisitoria. Mi colpì  la massa di riccioli rossi 

che le scendeva sulle spalle, e la bocca che cercava di essere 

feroce ma segnata dalle le pieghe del sorriso.   

Cercai di spiegare ma non ce ne fu bisogno: Tigre le balzò 

incontro, strofinandosi sulle sue gambe (proprio belle gambe, 

caspita!) facendo le fusa, poi saltò di nuovo su di me 

accoccolandosi in grembo e ronfando.  

A modo suo aveva fatto le presentazioni.  

 

Le completai, presentandomi. 

“ Ah, il Sachem di cui mi hanno tanto parlato! Ma 

come, me l’ immaginavo alto, giovane, splendente, e con una 

corazza luccicante! Non uno maturo seduto in terra, in vestaglia 

e pieno di polvere!” E rise di una splendida risata di gola. 

“ Quando qualcuno mi invoca io intervengo subito, non 

sto mica lì a perdere tempo in queste bazzecole!” risposi un po’ 
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piccato, cercando di darmi un tono “E il mio gatto aveva 

bisogno di me!”  

“ Il tuo gatto? Ma questo è il MIO gatto!”. 

“ Contesto questa affermazione! Ma intanto, posso 

avere il piacere di sapere con chi sto parlando?” Mantenevo il 

tono sostenuto, e intanto la studiavo.  

“ E’ giusto! Mi chiamo Annabella, ed ho preso in 

gestione da poco tempo, questo alberghetto  - ci ripensò un 

attimo – bè, questa attività di affittacamere. Ma la vuoi smettere 

di guardarmi così? Io gestisco solo l’ albergo, non farti 

illusioni, non sperare in prestazioni extra”. 

“Peccato!”  pensai, poi mi alzai in piedi e cercando di 

mantenere un po’ di dignità cominciai a raccontarle di Tigre e 

dei nostri complicati rapporti. Lei rise al racconto della 

“Bistecca Rapita” (“Questa me la segno, Sachè”), e ancor di più 

a quello del  “Topo della Pace” .  

Ci sedemmo su una panchina lì accanto, e Tigre si accoccolò in 

mezzo a noi, strusciandosi un po’ verso l’ uno, un po’ verso l’ 

altra.  

Lei mi raccontò di averla trovata malandata e ferita 

dopo una rissa con dei cani randagi. Si era trascinata fino alla 

porta della Casa ed era rimasta lì quasi agonizzante. Annabella 

si era impietosita, l’ aveva raccolta e, alla buona, l’ aveva 
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curata usando i farmaci del Pronto Soccorso che teneva in 

albergo.  

Al di là delle sue previsioni, Tigre si era ripresa e oltretutto 

aveva cominciato a mostrare evidenti i segni di una gravidanza. 

Un giorno non l’ aveva più trovata in casa ma, cercando in 

giardino, l’ aveva scoperta in quella nicchia con ben cinque 

micini, di vario colore e apparentemente in buona salute. 

“Ha fatto passare qualche giorno prima di permettermi 

di avvicinarmi. Stamattina invece ho sentito i micini chiamarla, 

ma lei non si trovava. Mi ero preoccupata, non sapevo che 

avesse già una casa e che fosse tornata lì”. 

“ Non e’ tornata lì, in realtà è soltanto venuta a 

chiamarmi per farmi vedere i suoi figli. E’ davvero una 

splendida bestia. Ma da chi avrà preso? Pelo rosso, ondulato, 

bella e intelligente. Potrebbe somigliare alla nuova padrona. Se 

fosse pure un po’ acidina sarebbe perfetta” E feci una smorfia 

di orrore.  

Ridemmo insieme.  

“ Bè – aggiunse - se ti servisse affittare una camera mi 

ricorderò di farti uno sconto”. 

“ Sarà difficile, non sono il tipo. Però sono avaro, lo 

sconto potrebbe interessarmi. Tu, per esempio, se decidessi di 

cambiare mestiere, quanto mi costeresti?”. 
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Cacciò uno strillo e fece per darmi un ceffone, ma era 

impicciata da Tigre per cui le bloccai facilmente il braccio.  

La fissai negli occhi ridendo, lei capì lo scherzo e restituì lo 

sguardo, ridendo anche lei mentre cercava di fare la faccia 

feroce.  

Che donna, piena anche di spirito! Che sogno… 

E Tigre, accoccolata in mezzo a noi emise un vibrante rumore 

di fusa.  

Lei aveva già capito. 
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UNA STORIA DI GIUSTIZIA DIVINA 
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Cap. 1: L’ANGELO DI COLLEROTTO   

 
 

All’ interno si stava freschi, i muri di tufo della casetta 

tenevano fuori i raggi ardenti del sole estivo. Sarebbe stato l’ 

ideale se non ci fosse stato quell’ odore misto di disinfettante, 

di urina, di chiuso come quello che si sente spesso  in ospedale.  

E in effetti chi entrava capiva subito, col cuore stretto, che era 

un luogo di sofferenza e malattia. 

Per questo Bruno ed io entravamo esitanti, in punta di piedi, 

timorosi di disturbare. 

“Sachè! – fece invece una gioiosa voce infantile – E c’è 

pure lo Zozzo! Me l’ avevate promesso! E l’ avete portata la 

torta ai pinoli?”. 
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Fu una delle rare volte in cui Bruno non si incupì sentendosi 

chiamare col soprannome più antipatico, anzi fece un mezzo 

sorriso che, chi lo conosceva, avrebbe trovato affettuoso. 

La vocina veniva dalla camera in fondo al corridoio, 

quella da cui emanava più forte l’ odore di ospedale, e fu lì che 

ci dirigemmo.  

 

In un angolo, accasciata in una vecchia poltrona c’era la 

Mariella, con un fazzoletto in mano e gli occhi rossi; Casimiri 

invece, con lo stetoscopio in mano, ingombrava con la sua mole 

l’ angolo verso la finestra, chiusa. 

“ Ciao, Renatì – fu Bruno a rompere per primo il 

silenzio che si era creato – Certo che ti ho portato la torta ai 

pignoli - (disse “pignoli”, alla romana, ma nessuno, nemmeno 

io, ebbe il coraggio di correggerlo e di prenderlo in giro) – L’ 

ha preparata Salvatore il Siciliano, e mia moglie ci ha pure 

aggiunto un po’ di ciliegine dolci, che ti piacciono tanto”. 

Dal letto in fondo alla stanza venne uno strilletto di 

gioia, e una faccina smunta si sollevò dai cuscini verso di noi. 

“ E tu, Sachè che mi hai portato? Che c’ è in quel 

pacchetto???”. 

“ Indovina, Renatì, che m’ avevi chiesto, l’ altra volta?” 

Lo guardavo con aria furba e di intesa. 
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“ Nooo!!! Le figurine dei calciatori? Quelle che mi 

mancavano??? Sachè, sei grande, quasi mejo di mio padre! 

Peccato che sta fuori a fà la guera, ma pè fortuna c’hai pensato 

tu!”. 

 

Gli porsi in silenzio, imbarazzato, il minuscolo pacchetto che 

mi era costato un sacco di giri per tutta la borgata e un sacco di 

favori verso questo e quello. 

Mi rivolsi verso la Mariella, che aveva affondato la 

faccia nel fazzoletto e non alzò lo sguardo. Mi voltai verso 

Casimiri, che in silenzio scosse leggermente la testa.  Quell’ 

allusione al padre di Renatino aveva fatto calare una coltre di 

imbarazzato silenzio. Anche Mariella, alzato finalmente lo 

sguardo, scosse la testa con aria disperata. Renatino però non si 

accorse di niente, intento a scartare il pacchetto mentre cercava 

di metter in bocca (con le mani, ma nessuno ebbe niente da 

ridire) un pezzetto di torta ai pinoli. 

Lo guardai in silenzio: smagrito, col cranio lucido 

completamente calvo, con due grandi occhi che emergevano da 

un volto ridotto ormai quasi ad un teschio ma con un’ 

espressione di gioia infantile che emanava e sembrava riempire 

tutta la stanza. 
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Renatino, 6-7 anni, non lo sapevo con certezza, era uno dei 

bambini più amati di Collerotto. Amato da tutti, adulti e 

coetanei, non so perché. Forse perché era sempre allegro, 

affettuoso, disponibile. La sua risata piena di allegria si sentiva 

dappertutto. Perciò, quando si era ammalato, tutta la borgata si 

era stretta intorno alla famiglia.  

I compagni di scuola lo passavano a trovare portandogli i 

compiti, magari già fatti;  i vicini di casa aiutavano Mariella 

nelle faccende di casa, Farfarello li passava a prendere a casa 

con la macchina per accompagnarli all’ Ospedale per i controlli 

e Don Bartolo aveva sempre una preghiera speciale per lui. 

Purtroppo, come ci spiegò Casimiri, le cose non erano 

andate affatto bene. Si trattava, ci spiegò, di una malattia del 

sangue, una specie di leucemia, che però si era manifestata 

nella forma più cattiva e virulenta che si potesse immaginare.  

Anche la chemioterapia, fatta a dosi massicce e che era 

la colpevole di quella totale calvizie, non era riuscita ad altro 

che a rallentare un po’ il decorso, senza però fermarlo. E, a quel 

che dicevano i medici, il percorso stava arrivando alla fine. 

 

Uscimmo dalla stanza, seguiti da Mariella.  

“ E Tommaso? - chiese Bruno – si è fatto vivo, quello 

stronzo?”  La domanda, fatta con il solito tatto dello Zozzo, 

fece calare una cappa di gelo. Anche se Mariella non rispose, 
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bastò guardarla in faccia per capire che il padre di Renatino non 

si era fatto sentire. E lo scoppio di pianto che ne seguì non fece 

che dare una conferma. 

Era una lunga storia ma poteva essere brevemente 

riassunta: Tommaso, detto “Il Professore”, in possesso (diceva 

lui) di una laurea ottenuta non si sa come, aveva sposato la 

Mariella dopo una breve storia d’amore, ostacolata in ogni 

modo dai genitori di lei e conclusa alla fine con una fuga 

romantica. 

La fuga fu romantica, il dopo un po’ meno. 

Mariella, come succede, rimase incinta e ad ai suoi 

genitori non rimase altro che acconsentire alle “nozze 

riparatrici”. Vennero celebrate con discrezione da un Don 

Bartolo dall’ aria lievemente schifata che si accentuava ogni 

volta che si rivolgeva allo sposo. Mariella stava zitta, intimidita 

ma felice, finalmente appagata del suo amore. 

I guai cominciarono quando il maresciallo Parrocchi 

colse Tommaso con qualche bustina di polvere bianca vicino 

alla scuola. La quantità era modesta, Tommaso invocò l’ uso 

personale, la scuola non era proprio vicinissima, per cui se la 

cavò con poco.  Tornò a casa incattivito dall’ esperienza, e 

cominciò a picchiare la moglie.  

I vicini di casa sentivano le grida e notavano che 

Mariella usciva di casa con le maniche lunghe, anche col caldo.  
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Qualcuno sussurrò la cosa all’ orecchio di Parrocchi, ma 

Mariella negò tutto e anzi difese Tommaso con tutte le sue 

forze, e il maresciallo dovette lasciar perdere.  

Quando il bambino cominciò a crescere Tommaso prese 

a portarlo con sé a spasso per la borgata. Un padre ravveduto, 

pensarono gli ingenui, ma qualche lingua lunga mi sussurrò 

nell’ orecchio che in realtà lo portava in giro come una sorta di 

bancomat al riparo di controlli troppo minuziosi, con qualche 

bustina di povere addosso all’ andata e un po’ di soldi al 

ritorno. Sempre poca roba, piccolo cabotaggio, tanto per non 

dare davvero troppo fastidio a quelli che contano. Ma il 

bambino faceva tenerezza: aveva fatto amicizia con tutti: 

mentre il padre faceva i suoi affari il bambino giocava con gli 

altri, i negozianti giocavano con lui, facevano a gara a 

regalargli caramelle o gingillini. Tutti lo amavano. 

Una mia lontana parente diceva sempre che le disgrazie 

non vengono mai sole: a un certo punto il piccolo Renato si 

ammalò di una febbre e di un pallore che non volevano passare 

e che preoccuparono molto il vecchio Casimiri.  Non ci volle 

molto per una diagnosi precisa: si trattava di leucemia, una 

delle forme più aggressive, una leucemia “cattiva” contro la 

quale le terapie davano poche speranze.  

E infatti le cose non andarono molto bene: trapianto di 

midollo, chemioterapia aggressiva, a cicli ripetuti, ma poi 



177 

deperimento, caduta dei capelli con quella testolina liscia 

diventata ormai conosciuta da tutti, recentemente poi la 

chemioterapia sembrava sempre meno efficace e il bambino 

fisicamente sempre più debole anche se sempre 

meravigliosamente allegro e sereno. Ma non bastò…  

 

Lo annunciò, non a parole ma con i fatti, quel padre ideale che 

era Teodoro: una mattina fece razzia in casa dei pochi soldi 

messi da parte, dei gingilletti d’oro accumulati negli anni, 

perfino della fede nuziale di Mariella, posata sul lavandino, e se 

ne andò senza una parola. 

Cambiò borgata, chè altrimenti non l’ avrebbe passata 

liscia, e cambiò pure città, chè se no alla fine l’ avrebbero 

trovato lo stesso. Aveva ogni tanto vagheggiato di progetti 

fantastici, che lo avrebbero reso ricco e famoso, con grandi 

proprietà, automobili di lusso e donne bellissime ai suoi piedi. 

Questi progetti erano quasi sempre localizzati in nazioni 

lontane, su spiagge assolate ombreggiate da palme.   

E sparì lasciando l’ “amore della sua vita” senza un 

soldo, con un bambino gravemente malato, senza nemmeno una 

casa o un lavoro. 

 

 Mariella, come è logico, pianse e si disperò. Chiese 

aiuto al Maresciallo Parrocchi, che però non riuscì a portare a 
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una soluzione; nemmeno Colantonio, il suo migliore 

informatore, riuscì a scoprire dove fosse finito Teodoro. Così 

andò avanti elemosinando credito tra i negozianti della zona, 

poi si mise a cercare un lavoro stabile che però, con un 

bambino malato che chiedeva continuamente le sue cure, non 

riusciva ad ottenere.  

 Riuscì ad evitare di prostituirsi con le Canarine, ma 

poté  sopravvivere solo con i lavoretti saltuari che gli offriva il 

Guercione finchè intervenne Don Bartolo, che tutte le 

domeniche le destinava le elemosine raccolte in chiesa e, con 

metodi abbastanza decisi, faceva periodicamente il giro dei 

commercianti, insieme a Bruno, per una questua mirata al 

sostegno di Mariella e del piccolo Renato. Qualcosa che ad altri 

occhi poteva quasi sembrare un pizzo, ma che non destò mai 

proteste da nessuno.  

Solo che, un po’ alla volta, Renatino peggiorava, lentamente 

lentamente, ma progressivamente, e ormai eravamo agli 

sgoccioli. 

 

E, finalmente, giocando sorridente con le figurine del Sachem, 

se ne andò. 
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Cap 2: LE CAMPANE DI COLLEROTTO 

 

 
 

Non era Natale, e nemmeno una delle Feste comandate. A dire 

la verità non era nemmeno domenica. Uno straniero si sarebbe 

meravigliato a vedere tanta gente in chiesa, in un qualsiasi 

lunedì feriale. La chiesa era affollata di gente di borgata: molti 

uomini indossavano gli abiti da lavoro, e molte donne avevano 

dimenticato di togliersi il grembiule. Eravamo tutti lì, 

silenziosi.  

C’era pure, seminascosto da un bavero rialzato, 

Tommaso, il “Professore”.  

Casimiri me lo aveva segnalato, così avevo iniziato un 

lentissimo movimento avvolgente e io mi ero spostato, con 

Bruno, dietro di lui. 
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Apparentemente il Professore non ci aveva visti. Cosa 

difficile da credere, viste le dimensioni di Bruno. Tuttavia 

decise di mantenere il punto: non ci aveva visti. 

“ Tommà, sei uno stronzo! Che ci sei venuto a fare, qui 

oggi?” 

Lo prememmo ai due fianchi spingendolo verso l’ uscita 

laterale. Non resistette e dopo pochi secondi ci trovammo sotto 

il portichetto. 

Pioveva a dirotto ma c’era una panchina di legno che sembrava 

miracolosamente asciutta; ci dirigemmo lì. 

“Perché sei venuto? A rovinarci la giornata?” chiese 

ancora Bruno. 

Lui abbassò il bavero e ci guardò: lo sguardo era spento, la 

barba lunga, nulla dell’ arrogante Professore che qualche anno 

prima se ne era andato come un ladro lasciando moglie e figlio 

senza dire niente. 

 “Lo sai il perché” 

“ Tommà, ti rendi conto che te dovremmo massacrà? 

Hai lasciato Mariella, poverina, sola con il bambino, a tirarlo su 

facendo le pulizie in casa d’ altri, e pure incinta; ha abortito, lo 

sai questo, no? Sei sparito senza una parola, in una notte. Ti 

abbiamo cercato, tutti quanti, ma nessuno è riuscito a trovarti. 

Ti sei portato via i quattro soldi che avevate da parte, e se non 
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ci fosse stato Don Bartolo, chissà Mariella che fine avrebbe 

fatto”.  

Lui non ribattè: rimase immobile a guardarci fisso, 

muovendo solo le pupille per passare lo sguardo dall’ uno all’ 

altro. Non mi resi quasi conto che alle nostre spalle si erano 

aggiunte altre figure. 

Poi sembrò riprendere l’ atteggiamento odioso dei 

vecchi tempi: “ Lo sai il perché -  ripetè arrogante – E se non lo 

capisci, sei proprio uno stupido”. 

 

La risposta, odiosa nella sua presunzione fece saltare i nervi a 

Bruno, che scattò con un pugno, colpendolo in faccia. Il 

maresciallo Parrocchi si era unito al gruppo, non visto, e a quel 

punto bloccò l’ altro braccio di Bruno, quello che stringeva una 

chiave inglese.  

Tommaso crollò su pavimento, sanguinando dalla bocca.  

Il Maresciallo tirò indietro Bruno parlando ad alta voce 

“ Ma che è successo, qui? Io non ho visto niente.  Tommà, sei 

caduto? Ti sei fatto male? Ma come mai sei da queste parti? – 

poi, chinandosi su di lui – Passa domani in caserma, che 

dobbiamo fare due chiacchiere su certe vecchie questioni in 

sospeso”. 

E si allontanò trascinandosi dietro Bruno.  
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Casimiri mi prese per un braccio e mi tirò indietro “ Sta 

alla larga, Sachè, te lo dice il dottore!”. 

Mi tirai indietro di qualche centimetro continuando a 

fissare Tommaso, con occhi diversi. Mi accorsi meglio del 

pallore, della magrezza, dell’ aria malata  che emanava da quel 

corpo, e mi parve di intendere ... 

Tommaso si rialzò, barcollante ma con aria di sfida 

negli occhi. “Sono venuto a riprendermi ciò che è mio – 

esclamò – la moglie che ho sposato e che è ancora mia moglie, 

ed ha ancora dei doveri verso di me. VERSO DI ME! – urlò – 

verso di me, non verso quel moccioso insignificante che 

finalmente si è levato dai piedi!  Io sono malato – ringhiò verso 

Casimiri – si vede, no? e lei mi deve assistere! Mi deve 

assistere, coccolare, nutrire e obbedire, obbedire in tutto, quella 

puttana! Se lo deve guadagnare il Paradiso, no???” E rise, 

sguaiato. 

Sia io che Salvatore scattammo rabbiosi verso di lui, e 

fummo fermati per un pelo da Casimiri e dagli altri prima di 

arrivare al contatto, perché in quel momento non eravamo più 

in grado di ragionare.   

 

E fu in quel momento che la campana cominciò il suo lento 

rintocco. Il don – don – don lento e ritmato che accompagna il 
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passo lento del funerale e che avverte tutti che, dopo l’ anima, 

un altro corpo stava per raggiungere l’ ultima dimora.   

Fu strano, in fondo quelle campane le conoscevamo 

bene, tante volte avevano accompagnato l’ ultimo viaggio di 

qualche persona amica. Però sembrava che quella volta 

avessero un timbro diverso, più sottile, più argentino, perfino 

quasi  gioioso; sembravano quasi risuonare di una voce 

infantile.  

Parlavano, parlavano di vita, di gioia infantile, di giochi 

in mezzo alla strada, di compagnucci di scuola, di abbracci e di 

risatine. Sembrava che ci salutassero, che ci accarezzassero, 

sembrava che Renatino ci sussurrasse attraverso di loro di non 

piangerlo, che lui era in pace. 

Non so come mai: ogni aggressività mi abbandono, 

sentii qualche lacrima scendermi per le guance e mi lasciai 

trascinare, inerte, verso il sagrato dove la folla cominciava a 

snodarsi dietro una piccola bara bianca… 
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Cap. 3: I MULINI DEL SIGNORE 

 

 
 

Le cose non andavano bene, a Collerotto, e perfino al 

bar l’ atmosfera sembrava diventata cupa e cattiva. Oddio, ci si 

vedeva sempre tra amici, si discuteva di questo e di quello, ma 

non era passato abbastanza tempo e se la conversazione cadeva 

per caso sulla faccenda di Renatino e Mariella calava una cappa 

cupa di malumore e di odio. Dire “per caso” in realtà era un 

azzardo perché la faccenda, come un dente cariato, non riusciva 

ad essere dimenticata e rimaneva come un dolore nello sfondo. 

Parrocchi stava indagando sulle vicende di Tommaso 

nel periodo in cui era scomparso all’ estero,  ma non si era 

ancora riusciti ad arrivare a nulla di concreto. Mariella aveva 

ripreso a girare con le maniche lunghe, Tommaso manteneva 

quell’ aria malata e cadente che però si accompagnava sempre 
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all’ atteggiamento aggressivo che lo aveva reso odioso a tanta 

gente. 

“ È malato, Sachè, non so di preciso cosa abbia perché 

non si fa visitare da me, però è malato – fece l’ occhiolino – 

Dato però che non è mio paziente, non sono tenuto al segreto 

professionale. Da comune cittadino (ora che mi fa comodo) ho 

notato quel colorito giallastro, il dimagrimento… direi che ha 

un qualcosa al fegato”. 

“ Che bello! – esclamò  il Guercione – vuoi dire che mò 

muore?”. 

“ Magari! No, può essere un’ epatite, magari evoluta in 

cirrosi, può pure esserci qualche virus sovrapposto. Sapete, 

quando uno fa una vita come la sua nessuna legge vieta che di 

malattie se ne prenda due o tre insieme”. 

“ Epatite C + AIDS ?” disse nuovamente Guercione, 

ancora speranzoso. 

“ Forse, ma non posso esserne sicuro, e non si può 

sapere quanto durerà” 

“ I mulini di Dio macinano piano, ma macinano fino” - 

intervenne in modo inatteso Marisa, la moglie di Bruno – avrà 

ciò che si merita!”. 

“ Sì, va bè – fece quell’ ateo mangiapreti di  Giulio – ma 

se vanno troppo piano che  gusto c’è? – Si rivolse a Veronelli, 
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il farmacista – Non c’è possibilità di dare una spintarella, 

accelerare un po’ le cose?”  

Risposta negativa di Veronelli, con rammarico.  

Rammarico generale. 

 

Fatto sta che Tommaso cominciò ad avere una serie di strani 

“incidenti”.  

Una volta inciampò dalla scala esterna di casa sua, dove 

un gradino si era spostato. Con dolore di tutti non si ruppe l’ 

osso del collo, ma solo un braccio. 

Un’ altra volta mentre si arrampicava con cautela 

(ovviamente, col braccio al collo!) sulla scala a pioli per 

cogliere i frutti del fico nel giardino di casa, il ramo che 

sosteneva la scala si ruppe facendolo cadere e, stavolta, 

fratturandogli una caviglia. 

“ Eh, sì – commentavano al bar – si sa che i rami del 

fico sono teneri, è imprudente caricarci sopra il peso. Magari si 

erano indeboliti…”. E lo dicevano  con un dispiacere che non si 

sapeva se rivolto alla frattura del piede o al fatto che ancora 

avesse salvato l’ osso del collo.  

Un’ altra volta, mentre zoppicando girava per una strada 

sterrata della periferia di Collerotto sentì fischiare all’ orecchio 

una salva di pallini. 
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“Qualche bracconiere - commentarono al bar – Qualche 

dilettante, che non sa neanche maneggiare bene un fucile” 

scuotevano la testa i vecchi, quelli che ai vecchi tempi 

andavano con Zio Ivo alle battute di caccia alla lepre. 

 

Fatto è che a Tommaso cominciarono a fischiare le 

orecchie per tutti ‘sti strani incidenti ma, rimanendo coerente a 

sé stesso (cioè un vero stronzo) anziché mantenere un basso 

profilo si mise ancora più platealmente a picchiare Marisa, 

qualche volta utilizzando addirittura un bastone. Si mise anche 

ad esibire un mucchio di soldi che aveva “guadagnato” nelle 

sue avventure e che utilizzava però solo per sé.  

Siccome le Canarine evitavano di aver rapporti con lui 

(sia per paura delle malattie, sia perché troppo sgradevole come 

persona) andava nelle borgate vicine, dove non lo conoscevano 

e si facevano incantare dai soldi. Tornava spesso 

completamente ubriaco, e per la povera Mariella quelle erano le 

nottate più brutte. 

 

Fu una di quelle notti che, rientrando con la sua vecchia 

macchina, decise di prendere una strada secondaria,  un vialetto 

sterrato che girava intorno all’ abitato. Era molto meno 

frequentato rispetto alla strada principale, e questo fu il 

pensiero che lo convinse: aveva un brutto presentimento e in 
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questo modo sperava di evitare cattivi incontri e schioppettate 

nella notte.  

Solo che la strada era davvero mal tenuta, piena di buche e di 

radici sporgenti, senza lampioni nè altre luci.  

La macchina di Tommaso aveva un faro rotto e l’ altro 

faro acceso solo con le luci “corte”; lui poi guidava col tutore 

alla caviglia e un braccio ancora malandato. Non c’è da 

meravigliarsi perciò se con la ruota anteriore entrò in una buca 

poco visibile e ruppe il semiasse finendo nella cunetta. Battè la 

testa contro il parabrezza, che lo ferì alla fronte.  

Scese imprecando e zoppicando dalla macchina 

cercando di pulire il sangue che gli colava sugli occhi, e così, 

semiaccecato, cadde sui resti di una vecchia recinzione 

arrugginita e ormai semisepolta. Un paletto di ferro sporgente 

gli ferì una coscia, che prese immediatamente a sanguinare. 

Tommaso si mise ad urlare, terrorizzato, gridando aiuto 

e cercando di fermare il sangue con le mani.  

Quando lo trovarono il giorno dopo era morto. Aveva la bocca 

spalancata, l’ aria terrorizzata e le mani, con cui aveva cercato 

di trascinarsi, adunche e piene di sangue misto a terra.  

Il paletto, come spiegò Casimiri, aveva leso l’ arteria 

femorale e l’ aveva fatto morire dissanguato. La ferita era 

mortale in pochissimi minuti, solo se fosse stato soccorso 
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immediatamente forse (ma solo forse) avrebbe potuto salvarsi, 

però nessuno l’ aveva sentito.  

Il fatto di avere ancora gli esiti delle frattura al braccio e alla 

gamba gli aveva anche impedito di trascinarsi carponi fino alle 

case.  

Era morto in pochi minuti, solo, trascinandosi nel fango, ma 

non c’era dubbio che si fosse trattato di un incidente. E così 

venne chiusa la faccenda. 

 

Ne discutemmo il giorno dopo al bar. 

 “È stato davvero sfortunato – diceva Casimiri – è vero 

che la strada è poco frequentata, ma ogni tanto qualcuno ci 

passa. Era proprio destinato male, quella notte non è passato 

proprio nessuno”. 

“E già – fece Bruno -  proprio sfortunato. Io ogni tanto 

ci passo, ma ieri no, ero impegnato con l’ inventario del bar”. 

“Pure io ci passo – fece Salvatore – ma ieri avevo fretta 

di tornare a casa da Nora, e ho preso la strada centrale”. 

“ Io invece  – fece Teodoro – ci sono passato, ma 

doveva essere prima dell’ incidente, perché non ho visto né 

sentito niente”. 

“ Ma che combinazione – fece eco il Guercione – io 

pure devo essere passato prima dell’ incidente perché non ho 

visto né sentito nulla, assolutamente…”. 
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Tutti si voltarono verso di me “ Io ero alla Casa dell’ 

Angelo con Annabella – dissi – e da lì non si sente nulla dalla 

stradina, lo sapete, no? “.  

 

Ci guardammo tutti con aria  vaga e assolutamente innocente.  

“ I Mulini di Dio macinano piano ma macinano fino” 

disse la moglie di Bruno.  

“ Eh, sì, e la farina del Diavolo va sempre in crusca” 

disse Casimiri  

“ E chi la fa, l’ aspetti” ammonì Salvatore 

“ Le vie del Signore sono infinite! - aggiunse Tebaldo – 

Certe volte passano pure per la campagna”.   

Lo guardammo un po’ stralunati: “ Tebaldo che fa una 

battuta? ”  poi assentimmo tutti gravemente e toccammo i 

bicchierini in un silenzioso brindisi. 

  

Feci cadere in terra, di nascosto, il ciondoletto che 

avevo raccolto vicino all’ incidente in modo che chi lo aveva 

smarrito potesse recuperarlo. Stava nella polvere, in mezzo ad 

un viavai di impronte diverse, impossibili da datare con 

precisione ma che mi avevano dato l’ impressione di essere 

abbastanza recenti.   

Certo, poi ci si erano aggiunte anche le mie ma avrei 

sempre giurato a chiunque che stavano lì da chissà quando….  
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Non me l’ ero sentita di fermarmi a cancellare tutto 

mentre Tommaso stava immobile per terra, probabilmente già 

morto.  

 

Sapevo che Don Bartolo mi avrebbe duramente 

rampognato per non aver almeno tentato qualche impossibile 

manovra di salvataggio. Inutile perché, ne ero certo, non c’era 

niente da fare. 

“Dombà - gli dissi allora – guarda che mica l’ ha 

ammazzato nessuno! È stato un incidente! Io l’ ho trovato già 

morto, credo, ma anche se qualcuno fosse passato mentre era 

ancora vivo non poteva mica fare niente per lui, solo stare a 

guardare. E chi, poi?  Eravamo tutti altrove, mica mi dirai che 

non ci credi, no? 

È stato il destino, Donbà, senza dubbio si erano messi in 

moto i Mulini di Dio. E chi siamo noi  per opporci alla Sua 

volontà?”.  
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L’ AMORE IN UNA BOTTIGLIA 

 

 
 

Se il Maresciallo Parrocchi ci avesse incrociati, quella 

notte, avrebbe potuto pensare chissà che cosa. 

La macchina (una scassata utilitaria, che dava poco nell’ 

occhio), si fermò a fianco del bar, ne scesero un paio di 

individui che aprirono furtivamente con una chiave l’ ingresso 

laterale ed entrarono richiudendo dietro di loro la porta. 

“ Quante ne hai trovate, Brù?” chiese quello più anziano 

e sovrappeso. 

“ Due, Sachè, come avevamo detto” rispose l’ altro, una 

specie di orso alto, grosso e peloso. 
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“ Ma non di quest’ anno, però, non sono ancora in 

commercio, devono passare quattro anni”  

“ Aho, ma pe chi me prendi? Sò andato a prenotalle 

direttamente dar produttore…. Piuttosto, pensi che facciamo 

bene?” 

 “ Io penso di sì, lo voglio fare in memoria dell’ amico 

nostro”. 

“ Va bè, però adesso annamo a casa, chè se tardo ancora 

mì moglie prima me taja tutto, e poi divorzia” 

 

*** 

Vittorino aveva ormai deciso di convolare a giuste nozze. 

D’ altra parte, dopo diversi anni di convivenza, Nicoletta era 

ormai addivenuta alla conclusione che fosse arrivata l’ ora di 

regolarizzare la loro situazione. 

  La pancina che cominciava a sporgere un po’ troppo 

vistosamente aveva assestato il colpo di grazia: mica avrebbe 

voluto, Vittorino, che il loro figlio nascesse e vivesse come se 

fosse stato il figlio di un incidente, no? Non voleva forse avere 

un erede che poi prendesse in mano l’ officina che aveva messo 

su con tanti sacrifici? E che erede sarebbe stato, se lui avesse 

addirittura rifiutato di dargli il suo nome? 
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E le martellanti insistenze di Nicoletta avevano avuto 

ragione delle resistenze di Vittorino. Anzi, a un certo punto, 

Vittorino si era perfino convinto che l’ idea fosse venuta a lui… 

Don Bartolo aveva alzato gli occhi al cielo: un altro 

matrimonio, come diceva lui,  di seconda battuta.  “Riuscirò 

mai – sospirò una volta – a celebrare un matrimonio in abito 

bianco e sposa non ancora incinta?”.  

Però sotto sotto era contento di poter unire due bravi 

ragazzi. Vittorino, per esempio, appena cresciuto, aveva deciso 

di guadagnarsi la vita aggiustando macchine anziché rubandole, 

e Nicoletta aiutava in casa facendo dei servizi. Meritavano di 

essere aiutati. 

Così i preparativi per le nozze procedettero spediti.  

Nozze di borgata, classiche: la cerimonia in chiesa, poi 

ricevimento per una ventina di persone (che poi diventano il 

doppio, non si può fare uno sgarbo a questo e quello) con un 

pranzo rustico nel giardino dietro la Casa dell’ Angelo dove per 

quel giorno, per rispetto, Annabella aveva chiuso tutte le altre 

attività. Fettuccine al ragù in quantità extra, carne arrosto mista 

a volontà,  dolci siciliani di Nora e Salvatore.  

Io avevo portato in tintoria l’ unico vestito buono, per 

una ripulita. Con un po’ di imbarazzo avevo anche accettato i 

consigli della sora Lella (tintora-sarta-rammendatrice) che 

aveva insistito per allargare un po’ i pantaloni insinuando che 
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avessi messo su pancia. Menzogna, naturalmente! Però adesso 

parevo proprio un figurino. 

 

***** 

Il giorno prima del gran passo Vittorino invitò pochi amici 

(essenzialmente i soliti, il club del bar) per una specie di addio 

al celibato, un incontro tra amici, tanto per festeggiare.  

Ci sedemmo al tavolo grande del retrobottega del Bar: 

abbracciammo Vittorino, magnificammo la bellezza e l’ 

intelligenza della sposa, facemmo ardite ipotesi sul futuro di 

quella bella famiglia, poi ci sedemmo. Al centro del tavolo 

c’era una bottiglia di vino, impolverata, quasi illeggibile. 

 

Sporgendosi in avanti Veronelli riuscì a leggere “Brunello di 

Montalcino”. “Caspita! - gli scappò – è un vino buonissimo e di 

valore. Troppo onore, Vittorì, troppo onore!”. 

Vittorino sorrise, di un sorriso un po’ storto “ È un vino 

speciale, Pillolò, speciale davvero, almeno per me”.  

 “Vedi – continuò -  il mio vecchio buonanima voleva 

bene alla famiglia. Non aveva fatto le scuole però amava 

leggere un po’ di tutto, e si appassionava a ciò che leggeva.  

Un giorno lesse un libro sui vini italiani: questo libro 

magnificava il Brunello di Montalcino, ne parlava come di un 

vino eccezionale che, oltretutto, aveva la capacità di 
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conservarsi molto a lungo senza rovinarsi. Bisognava tenerlo 

bene, secondo le regole, però restava buono anche dopo tanto 

tempo. È un vino fatto apposta per essere bevuto invecchiato.  

E allora gli venne un’ idea. Si recò da un amico che faceva il 

grossista e volle comprare da lui una bottiglia di Brunello. Poi 

ci ripensò e ne comprò due. Volle però che riportassero la data 

della vendemmia uguale alla mia data di nascita”. 

“ Ma che pensiero carino – fece Casimiri – voleva 

festeggiarti!” 

“ Bè, in realtà la cosa a mamma parve strana. Perché 

spendere dei soldi per un vino pregiato e poi non berlo ma 

tenerlo in cantina a prendere polvere?” 

Ci eravamo incuriositi. Qual’ era il mistero? 

“ Ho saputo il perché solo molto tempo dopo: quando 

ho compiuto i diciotto anni mio padre tirò fuori una delle due 

bottiglie. ‘Sono state comperate per te, per festeggiarti nei 

momenti più importanti della tua vita – mi disse - Oggi ne 

apriremo una per festeggiare il tuo ingresso nella maggiore età. 

Da oggi sei anche tu un uomo, un adulto, e spero che presto tu 

sia anche un capofamiglia‘.  

E con grandi cerimonie la stappò, con enormi cautele per non 

far sbriciolare il tappo. Poi lo versò piano piano in una brocca 

nuova, comprata per l’ occasione per fargli prendere aria (come 

aveva letto nel libro) e far depositare un po’ di fondo. Solo 
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dopo, versandone un po’ nei bicchieri, avemmo il coraggio di 

sorseggiarlo”. 

“ Un vino di diciotto anni!  Era ancora buono?” 

Intervenne Casimiri. 

“Si, non ci crederete ma era ancora buono: forte, 

aromatico, non andato a male, non “marsalato”, come si dice. 

Ne assaggiammo prima un sorso, poi, con sollievo, ne 

bevemmo ancora ridendo contenti. Mio padre era felice, perché 

era riuscito a darmi, pur con pochi soldi,  un compleanno così 

eccezionale che nessuno dei miei amici poteva vantare: un 

brindisi di maggiore età con un vino nato addirittura assieme a 

me”. 

 

Salvatore aveva preso, con cautela, la bottiglia sul tavolo e ne 

leggeva l’ etichetta. “Vittorì – fece . ma questa è l’ altra 

bottiglia, la seconda?” 

“ Sì, mio padre me la regalò perché io potessi 

conservarla ed aprirla per festeggiare un evento speciale della 

mia vita pensando a lui e alla mamma. – sorrise – C’è riuscito. 

Quando avrei potuto aprirla se non adesso che sto festeggiando, 

insieme ai miei amici più cari, l’ inizio della mia nuova 

famiglia?”. 

“ Ma sarà ancora bevibile? “ Teodoro era interessato ma 

un po’ preoccupato che si potesse rovinare la festa. 
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“ Non lo so, non l’ ho ancora aperta. Nel dubbio, però, 

non ti preoccupare -  prese un’ aria un po’ dispiaciuta -  ne ho 

un’ altra bottiglia di scorta, più giovane. Se proprio è andato a 

male, berremo quella. Siamo amici, vi accontentate, no?” 

 

E mentre tutti annuivano e incoraggiavano Vittorino, Bruno, 

che fino a quel momento non aveva aperto bocca, si alzò, 

torreggiante.  

“Vittorì, te sei scordato ‘na cosa – e mentre il giovane lo 

guardava interrogativo e un po’ stupito – te sei scordato che io 

e il Sachem c’avemo qualche anno più de te, no? E che viviamo 

qui da un sacco de anni, no? E che eravamo amici de tù padre, 

no? E allora come puoi pensare che non conoscessimo la storia 

delle bottiglie di Brunello? Ce l’ aveva raccontata lui, e rideva, 

pregustando il momento quando avrebbe potuto assaggiare 

anche la seconda bottiglia.  

Purtroppo non è stato così però eravamo amici, gli 

volevamo bene, e, in sua memoria – e tirò fuori una scatola che 

stava sotto il tavolo - te ne abbiamo portata una con la data di 

quando tu e Nicoletta ve sete messi insieme, e ne avemo pure 

prenotate due, e nun ce chiede come, della vendemmia di quest’ 

anno, perché tu le dovrai regalà a tù fijo, e gli dovrai fà lo 

stesso discorso che tù padre ha fatto a te. Perché è così che si 
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forma una famiglia, Vittorì, ed è così che rimane legata, magari 

pure pe’ ‘na bottiglia de vino”. 

 

Vittorino ascoltava e capimmo che si era stupito del 

pensiero, e pure un po’ commosso. Io preferii non aprire bocca, 

Bruno aveva parlato anche troppo, e troppo bene.  

E tutti, festosi e pieni di aspettativa, aspettammo l’ 

apertura della bottiglia di Brunello. Era buonissimo, ma non ci 

sarebbe importato se anche non fosse stato perfetto o un po’ 

marsalato, il calore che ci avvolgeva ci avrebbe fatto sentire 

tutto buono.  

E tutti brindammo insieme per quella nuova famiglia felice. 

 

Da quella volta il Guercione ogni anno si procura e tiene 

in magazzino due bottiglie di Brunello, casomai qualcun altro 

volesse introdurre la tradizione.  

Una volta mi confermò, con un po’ di meraviglia, che 

adesso diverse famiglie, quando un bambino nasceva lì, 

venivano a prenotare due bottiglie dell’ annata giusta. 

“Sachè – mi fa – da nun credese! Ieri ho rischiato di 

essere menato perché non avevo bottiglie dell’ anno giusto!  

Ma nun era colpa mia! Il problema è che il Brunello viene 

messo in commercio solo dopo quattro anni di invecchiamento, 

perciò se oggi nasce qualcuno, devono aspettare quattro anni 
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per comprarlo, e la gente protesta con me! Allora ho pensato di 

mantenere la tradizione sostituendo il Brunello con altri vini più 

reperibili. Che dici, Sachè, il Barolo potrebbe andare altrettanto 

bene? Pure il nome gli somiglia…”. 

Risi: “ Tranquillo, amico! Nessuno, quando stapperà il 

vino tra diciotto anni, verrà qui in negozio a picchiarti!  Tu 

interessati solo a vendere roba buona, che possa tener viva la 

tradizione”. 

Lui proseguì “ Pensa che domani c’ho la comunione di 

mio figlio Filippo, e ne ho trovate due apposta per lui, proprio 

con la sua data di nascita.  Così magari se ricorderà di me, tra 

tanti anni, pure se io nun ce sarò più. 

È importante, Sachè, sapere che quando moriremo (e 

toccherà a tutti) in realtà non moriremo del tutto perché  

continueremo a vivere nella mente dei nostri cari. E non 

importa se il ricordo è legato a una cosa da poco, come una 

bottiglia di vino. Sia benedetta quella bottiglia!  

Lo sai Sachè, è stata una bella idea! – e fece una faccia 

strana, che non avevo mai visto al Guercione, e vidi pure 

luccicare qualcosa nell’ unico occhio buono – E’ stata proprio 

una bella idea!”.  
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INTERMEZZO 2 LA CHIESA 

 

 
 

Nella periferia romana degli anni sessanta poteva mancare di 

tutto: in certe borgate magari mancavano l’ autobus, la fogna o 

l’ illuminazione pubblica, ma non poteva mai mancare una 

chiesa. 

 

La chiesa di Collerotto, sorta coi criteri dell’ epoca, non 

è certo una costruzione artistica. Innalzata quando la borgata 

contava ancora pochi abitanti, ha un campanile non 

eccessivamente alto ma portatore di campane 

sproporzionatamente sonore, una navata centrale piena di 

banconi e inginocchiatoi capace di contenere un numero 

adeguato di fedeli, una navata laterale piuttosto stretta, tutto il 
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perimetro ornato di terracotte dipinte di mediocre qualità ed 

evidentemente rifiutate da chiese più prestigiose, raffiguranti le 

stazioni della Via Crucis. Addossata al fianco della Chiesa 

c’era la sagrestia con una serie di stanze utili un po’ per tutto. 

Quello che non mancava era lo spazio esterno: gli eredi 

dell’ antico proprietario, felicissimi di sbarazzarsi di quell’ 

inutile e improduttivo terreno, lo avevano venduto in grossi 

tagli  per cui la modesta chiesa aveva davanti un grande sagrato 

e, dietro, un grande spazio adibito volta per volta a oratorio, 

campo di calcio, d’estate perfino a cinema all’ aperto, recintato 

e al sicuro dai pericoli del mondo esterno. 

Così non ci fu bambino, ragazzo o giovane che nella 

verde età non avesse frequentato la parrocchia con il plauso 

della famiglia e la gioia dei giovani stessi. Lì ci si preparava a 

crescere, e lì si conoscevano gli amici che poi avrebbero 

frequentato per tutta la vita.  

Oddio, è vero che purtroppo all’ epoca i due sessi erano 

tenuti rigorosamente separati, sia in chiesa che negli spazi 

ricreativi, però in fondo per arrivare lì tutti percorrevano la 

stessa strada, e tante storie d’amore, a Collerotto, sono 

cominciate da lì. 

E, per la fortuna degli abitanti, venne mandato a tenere 

la parrocchia un prete tutto particolare, con un faccione dallo 

sguardo un po’ bovino ma dal cuore d’oro e dalla volontà di 
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ferro, un certo Don Bartolomeo, affettuosamente ribattezzato 

Don Bartolo o addirittura Donbà. 

E tutti gli anni il prete, con grande passione, 

organizzava a Natale (ma non solo a Natale) le iniziative che 

avrebbero contribuito a tenere unito il suo gregge. 
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LA COMMEDIA DELL’ARTE 

 

 
 

Si avvicinava il Natale. Non che fosse una novità, succedeva 

tutti gli anni. Il problema era che, come tutti gli anni, noi 

“patriarchi” come amavamo chiamarci, perché “anziani” non ci 

sembrava adeguato, venivamo sfrattati dalla saletta del poker. 

Quella saletta, che per quasi tutto l’ anno era la nostra 

seconda casa, calda, intima, accogliente, diventava una buriana 

di strilli, urla, canti stonati, e le povere sedie dove avevamo 

posato le nostre nobili terga, diventavano piano d’appoggio di 

un sacco di roba informe, vagamente assomigliante a capi di 

abbigliamento accatastati. 

Bruno se ne stava accasciato da una parte, su uno 

sgabello miracolosamente rimasto libero mentre Marisa andava 
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impettita avanti e dietro con l’ aria di un sergente che passa in 

rassegna le truppe.  

 

Il fatto era che le truppe mostravano poca voglia, mooolto poca, 

di rispettare la disciplina. 

 

“ Insomma – gridava Marisa – se vogliamo fare la recita 

di Natale, dovete stare buoni, chè dobbiamo assegnare le parti!” 

La parte femminile della truppa (ragazzine delle elementari) 

tutto sommato restava quasi in fila; la parte maschile (stessa età 

ma del sesso opposto) formava una specie di urlante caos, un 

mucchio informe di carne da cui sporgevano braccia e gambe 

impegnate a fare la lotta. 

“ Bruno, aiutami, non so più che fare”. 

Bruno si alzò stancamente, poi si drizzò, gonfiò il torace ed 

emise un terrificante “ STATE FERMI!”. 

Inutile dire che nessuno osa disobbedire allo Zozzo che 

urla. Ogni movimento si bloccò di colpo, poi il groviglio di 

corpicini cominciò a dipanarsi furtivamente e i vari componenti 

si disposero pressappoco in riga. 

“ Bene – fece Marisa, con tono di sollievo – adesso 

possiamo cominciare a dare le parti. – guardò un bigliettino 

spiegazzato preso dalla tasca del grembiule – Allora, la 
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direttrice  mi dice che la Madonna la deve fare Pinuccia 

Ranieri. Chi è Pinuccia?”. 

Avanzò di un passo una ragazzina allampanata, con 

trecce stoppose che masticava una gomma americana con l’ aria 

strafottente,. “ Sò io”. 

Cappa di gelo sugli organizzatori. Il Sachem, da un lato 

commentava la scena. “ Ma chi è quella? Ma proprio la 

Madonna dovrebbe fare? – e sottovoce – Dovrebbe fa’ la 

Maddalena, semmai…”  

Serenella, seduta per terra vicino a me, con il notes in 

mano e la penna dietro l’ orecchio (perfetta immagine dell’ 

undicenne inviata speciale del giornalino scolastico) mi guardò 

con sufficienza, poi mi sussurrò all’ orecchio “ È la figlia della 

professoressa di Italiano, la Colasanti,  perché se no farebbe la 

Madonna?” 

“ Ma scusa, Serenè, che c’entra la professoressa di 

Italiano delle medie nella recita di Natale delle elementari?” 

Uno sguardo di malcelato disprezzo, da donna adulta che parla 

con un ragazzino un po’ ritardato  

“Ma se la trattiamo male poi alle medie la Colasanti ce 

la farà pagare!  È una vipera, Sachè, ché non la conosci?”. 

No, grazie al Cielo non la conoscevo direttamente, però 

l’ avevo intravista e ne avevo sentito tristemente parlare. 

Fisicamente era la copia della figlia: secca, stopposa, con l’ aria 
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sempre leggermente schifata e supponente; a quanto si diceva 

godeva a pontificare coi colleghi (guardate quanto sono brava, 

io!) tanto che dietro le spalle la chiamavano La Regina dei Miei 

Stivali (o, nel sintetico linguaggio della borgata La Stronza).  

Inoltre godeva a tormentare gli alunni (e perfino i colleghi) 

anche per questioni minime, come gli errori di battitura sui 

documenti. Poveretti! Capivo come mai la figlia avesse preso 

quell’ aria di padrona della scuola. 

 

Intanto avevo seguito con la coda dell’ occhio la distribuzione 

delle altre parti: una bambina paffutella avrebbe fatto l’ angelo, 

un’ altra, un po’ più grande la pastorella, Giuseppe l’ avrebbe 

fatto un ragazzino balbuziente e i tre re magi, per premio, i 

primi della Quinta A.  

L’ assegnazione del bue e dell’ asinello aveva provocato 

qualche tafferuglio: fughe, rifiuti e crisi di pianto. Nessuno 

voleva essere ricordato come “il Somaro di Natale” o “il 

Cornuto della Mangiatoia”. 

Una Marisa, ormai stremata e pentita dell’ incarico, 

decise di soprassedere al problema, riservandosi di decidere in 

seguito. 

 

Uscirono tutti insieme affollandosi al portone. Rimasero 

indietro solo alcune  mamme con relativi rampolli.  



208 

“ Mi scusi, Marisa, ma perché mio figlio (o figlia, a 

seconda dei casi) non ha la parte che si merita? Perché non può 

fare l’ angelo, (o il Re Magio, o Giuseppe, eccetera) mentre è 

solo candidato a fare il bue o al massimo un pastorello?”. 

Interminabili stremanti discussioni, contrattazioni, 

mezze promesse; solo molto più tardi Marisa riuscì ad 

asciugarsi il sudore e ad appoggiarsi al braccio di Bruno 

“Portami al Bar, Brù, anzi, no, portami direttamente a casa, se 

no casco lunga per terra”.  

“ Marì – rispose Bruno – dobbiamo trovà una soluzione, 

se no qui esci morta”. 

 

Le cose non migliorarono con le prime prove: la Madonna 

pareva una professionista venuta dal Raccordo Anulare, un 

pastorello picchiò un angioletto perché diceva che “le ali 

spettavano a lui, che era più buono”, l’ asinello piangeva per la 

vergogna e il bue cercava di incornare uno dei Re Magi, che lo 

aveva preso in giro. 

Scoprii che Serenella era stata nominata vice regista per 

cui correva qua e là con aria importante per dare una mano a 

Marisa, ma alla fine era anche lei fradicia di sudore . 

 

“ Dobbiamo trovare una soluzione!” ribadì con forza 

Bruno, stavolta con tono definitivo. 
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“ Sì, sì, assolutamente!  - faceva Marisa,  stravolta, e 

rivolta a me – Sachè, fatti venire un’ idea”. 

 

Una parola! Io l’ idea ce l’ avevo, ma mica lo sapevo come l’ 

avrebbero presa! 

“ Marì – esordii – tu hai due figli, e devi pure dare una 

mano al bar, no?”. 

L’ interessata annuì, sollevata che qualcuno capisse i suoi 

problemi. 

“ Brù, tu devi rifare l’ inventario del magazzino, no?” 

In realtà l’ aveva fatto da poco ma siccome mi aveva capito al 

volo, annuì platealmente con aria dispiaciuta. 

 “ Serenè, tu devi fare i compiti delle vacanze, no?” 

Serenella invece non capì “Sachè, ma c’ è tanto tempo… “ 

“ No, Serenè le cose vanno fatte nel tempo giusto, tu lo 

sai no? E se io ti dico che hai tanto da fare, è vero o no che hai 

tanto da fare?” 

Stavolta capì al volo “ Certo Sachè, se lo dici tu…” 

“ Bene, allora quale soluzione può essere migliore di 

quella di delegare il prestigioso incarico di regista e l’ 

altrettanto prestigioso di Vice-regista a persone di alta capacità 

intellettuale, di alta dirittura morale, di capacità organizzative e 

pratiche addirittura sublimi e con tanto tempo libero durante le 

feste?” 
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Mi guardavano con gli occhi sgranati. 

“ Insomma, per fare un esempio, alla Professoressa 

Colasanti e alla sua adorabile figliola???”. 

Vidi diverse mandibole che cadevano lasciando i proprietari a 

bocca aperta. 

 “La Colasanti???” “Ma che sei matto?” “Sachè, ce 

rovini la festa!”  Si parlavano addosso sovrapponendosi, 

disperati all’ idea.  

“ Sachè, non si può, la Colasanti è delle medie, non 

possiamo infilarcela”. 

“ Perché no? La regista è una figura autonoma, esterna, 

e oltretutto ha la figlia nelle elementari per cui… E poi – qui 

sfoderai la mia arma segreta – per evitare accuse di favoritismo, 

mica potrà mettere la propria figlia a fare la Madonna, no?  Voi 

capite?”. 

 

Capivano. L’ idea di Pinuccia Ranieri nascosta dietro le quinte 

anziché sul palco a fare una Madonna da bassifondi era troppo 

attraente! Che un’ eventuale figuraccia ricadesse sulla Colasanti 

era un valore aggiunto. E la consapevolezza di essersi liberati 

da un impegno del genere era a dir poco meravigliosa.  

Solo Serenella appariva dispiaciuta “ Sachè, ma io allora 

che faccio? Mi cacci via dallo spettacolo? Non è giusto, io ho 

fatto del mio meglio!”. 
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Le feci l’ occhiolino: “Serenè, ma te pare? Devi solo 

avere un po’ di pazienza… Mò andiamo a convincere la 

Colasanti, e vi prego, siate adoranti e convincenti. Supplicatela, 

se occorre! Ricordatevi:  ‘Siete In Missione Per Conto di Dio!’ 

”. 

La citazione li galvanizzò, furono bravissimi, ottennero 

il risultato sperato e allora diedi inizio al Piano B. 

 

***** 

Don Bartolo non era affatto contento.  

“ No, no e no! Volete mettere nei guai un povero prete 

per poter fare i comodacci vostri? – ci guardava con aria feroce 

– Io con la Colasanti non ci voglio avere a che fare!”. 

Annabella mi guardava con aria offesa e amareggiata  

“Sachè, questo mi faresti? Mi vorresti mettere in mezzo 

a ‘sti pasticci? Ad Annabelluccia tua? – Il termine fece venire 

da ridere a lei stessa – Annabelletta … insomma alla tua 

amichetta Annabella qui presente?” 

“ Sono in missione per conto di Dio!” – citai ancora con 

aria pomposa, schivando la ciabatta che Donbà, gridando 

“Eretico!”, mi aveva lanciato. 

Alla fine, però, ero riuscito a convincerli tutti e due. 

 

***** 
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Così continuammo ad avvicinarci al Natale. 

Due volte quella settimana andai ad assistere alla 

disperazione della Colasanti, che si strappava i capelli sentendo 

un Giuseppe balbuziente che recitava monologhi 

incomprensibili.  

La figlia, dopo che qualche misterioso borgataro le 

aveva infilato un sacco sulla testa e l’ aveva un po’ maltrattata, 

si muoveva con molta maggiore cautela. 

In fondo anche le prove erano un vero spettacolo: le 

femminucce ad esempio si sentivano grandi attrici e si 

muovevano enfatiche, con gesti così caricati da diventare 

ridicoli,  guardando verso il pubblico con l’ aria di aspettarsi l’ 

applauso ad ogni parola.  

L’ importante però, per la Colasanti, era rispettare alla 

lettera il copione che aveva buttato giù e che, da professoressa 

di italiano, era epurato di ogni minimo errore, grondante di 

congiuntivi e di termini astrusi che in borgata non avevano mai 

sentito. Perciò alla quarta “Ma-Ma-Marì, vi-v-i-vi-eni su sto 

mucchio de paja a riririposatte un po-pochetto” cominciava ad 

ululare come un lupo alla luna “ NOOOO! NONONO!  Il 

copione dice ‘Vieni, o Maria, a stendere le stanche membra su 

questo povero giaciglio ‘  ”.  

E Giuseppe la guardava con un’ aria stupita che 

chiedeva “Perché, io che ho detto?” 
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I maschietti erano generalmente più difficili da domare 

e interrompevano continuamente la recita ponendo quesiti 

esistenziali, del tipo “ Ma Gesù era della Lazio o della Roma?”. 

E siccome non riuscivano ad avere una risposta definitiva si 

sfogavano “abbellendo” la recitazione con dei fuori programma 

poco intonati al contesto. I Re Magi ad esempio si litigavano le 

posizioni nel corteo scambiandosi pizzicotti. 

Credo di essere stato l’ unico essere al mondo a vedere 

la Colasanti con i capelli letteralmente dritti per lo sconforto. 

Quasi un orgasmo! 

 

Sabato e domenica invece andai in parrocchia ad assistere alle 

prove della messa di Natale. Annabella aveva ricordato a Don 

Bartolo di aver fatto l’ insegnante e in più, da giovane, la 

corista. Aveva perciò espresso con vigore i suoi punti di vista 

convincendolo a modificare un po’ il copione, e a dare un taglio 

musicale particolare alla cerimonia.  

“ L’ errore dei registi di mezza tacca – diceva - è il voler 

imporre un copione difficile ad interpreti non adeguati. Se il 

copione è troppo pomposo o contorto o comunque non 

adeguato alle capacità degli interpreti è inutile insistere a 

pretendere troppo da loro! È molto meglio fare il contrario, 
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adattare il copione alle capacità degli attori. Se poi uno riesce a 

rendere divertente lo spettacolo, è il massimo…”.  

Organizzò così scenette recitate alternate al coro di 

studenti della medie, un po’ jazz, un po’ gospel, un po’ 

semplicemente allegro, ma che finivano sempre con un’ 

Alleluia cantato entusiasticamente tutti insieme. E i più 

intraprendenti, seguendo l’ esempio dei film televisivi, si 

mettevano pure a infiorettare con accenni di balletto e gag 

mimate. 

 

Il piano B prevedeva che lo spettacolo musicale arrivasse a 

sostituire del tutto la penosissima recita scolastica delle 

elementari, ma il progetto si dimostrava più difficile del 

previsto perché emersero dei lati molto sgradevoli.  

A dirlo pareva facile, ma dispiaceva mettere fuori gioco 

i bambini delle elementari che si erano tanto impegnati, a modo 

loro, nella recita.  

In alternativa allora avevamo pensato di fondere i due 

spettacoli alternando le scene tra i due gruppi, ma neanche 

questa era una soluzione facile: come mescolare in modo 

armonico due cose così diverse rispettando i gusti così diversi 

delle registe, evitando di rovinare tutto e di far fare a tutti una 

figuraccia?  Oltretutto per ogni iniziativa da intraprendere o da 
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coordinare insieme ci voleva il consenso di entrambe le scuole, 

un problema irrisolvibile.  

È vero, eravamo partiti con un maligno spirito di 

vendetta verso la Colasanti però ormai (sarà stato lo spirito del 

Natale) ci faceva quasi pena.  

Serenella difendeva a spada tratta gli interessi della 

scuola elementare facendoci notare che la maligna vendetta 

contro la Colasanti sarebbe ricaduta sui bambini che, poverini, 

avevano l’ unica colpa di essere bambini.  

Si era creata così una sgradevole situazione di stallo. 

Sarebbe stato utile un piano C… 

 

Mancavano pochi giorni alla rappresentazione, quando ci fu un’ 

evoluzione inaspettata.  

La Colasanti era scivolata per le scale procurandosi una forte 

distorsione alla caviglia a cui si era aggiunta, secondo il 

principio che ‘piove sempre sul bagnato ’ una laringite che l’ 

aveva resa afona. Una vera disdetta, aveva dichiarato con un 

filo di voce alla Preside, ma non era più in grado di seguire le 

prove e preparare lo spettacolo natalizio. Le veniva da piangere 

– giurò – al pensiero di interrompere questa tradizione. 

 

Il seguito lo raccontano le cronache, un tantino 

aggiustate a dire il vero, pubblicate da Serenella:  la Preside si 
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rivolse a Don Bartolo pregandolo di far esibire in suoi coristi al 

posto della recitina dei bambini. “Certo, disse, non sarà la 

stessa cosa per quelli delle elementari, ma almeno faremo 

qualcosa”. 

Annabella e Serenella volsero uno sguardo implorante al 

Sachem: fatti venire un’ altra idea, imploravano con gli occhi, 

salviamo capra e cavoli!  

Quando si aggiunse lo sguardo un po’ bovino di Don 

Bartolo,  il Sachem non resistette alla pressione e l’ idea venne 

fuori. Emisi il mio grido di vittoria “ Eureka!” gridai. E 

siccome Serenella ovviamente mi guardava interrogativa, 

tradussi “Ho trovato!”.  

Era stato concepito in embrione un Piano C! 

 

C’era da lavorare in fretta, il tempo scarseggiava. Trasferimmo 

tutti gli “attori” per le prove nella saletta dietro il bar, 

aggiungemmo al cast Vittorino, che si presentò con la chitarra e 

un paio di amici del suo complessino, poi con l’ aiuto di Bruno 

(l’ unico capace di tener buona quella marmaglia) 

cominciammo a preparare lo spettacolo nella sala-teatro della 

Parrocchia, l’unica così grande da poter ospitare entrambe le 

scuole. Annabella passò le notti a rivedere il copione 

adattandolo agli interpreti secondo i suoi criteri. 
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Malgrado i nostri timori fu un successo clamoroso, di 

cui si parlò a lungo, in borgata. 

Una Natività presentata come commedia dell’ arte, un’ 

opera buffa con scene recitate piuttosto liberamente e con un 

rispetto piuttosto vago del copione, sottofondo musicale e 

alternanza con canti e balli non sempre legati perfettamente tra 

loro, ma pazienza, tanto era tutta roba natalizia...  

Giuseppe, che quando cantava non balbettava più ma 

tirava fuori una voce davvero non male, si esibì verso Maria in 

una serenata con una melodica dichiarazione d’ amore (che 

Vittorino aveva composto per una compagna delle medie) che 

fece venire le lacrime alle signore più sensibili.  

Il bue e l’ asinello si esibirono in un balletto (a dire la 

verità poco più di un dondolio di coppia) canticchiando con 

entusiasmo un “Noi salviamo Gesù, noi proteggiamo Gesù “ 

che strappò gli applausi. 

Le battute dell’ angelo vennero fuori incomprensibili, l’ 

attore si era emozionato e tirò fuori con aria stralunata un’ 

insalata di parole senza senso che però fece ridere a crepapelle 

gli spettatori.  

L’ ultimo dei Re Magi, un adorabile batuffolino biondo, 

porse a Gesù il suo dono: ” Gesù, ti ho portato il mio dono – ci 

pensò un attimo, non aveva mai capito perché i grandi 

storpiassero il nome chiamandola Mirra - La Birra! –  poi 
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agitando il ditino ammonitore – però bevine poca, ché mamma 

dice che ai bambini fa male”. 

Fu il trionfo della spontaneità e dell’ umorismo involontario.  

 

Alla fine, sospirando di sollievo e con un sorriso che 

andava da un’ orecchio all’ altro, Don Bartolo, Annabella e 

Serenella si inchinarono al pubblico che rideva e applaudiva, 

ciascuno indicando con orgoglio i propri pargoli.  

Poi Don Bartolo chiese il silenzio. 

“ Non sarebbe giusto – disse alla platea – dimenticare 

una persona che ha dedicato tanto del suo tempo alla creazione 

di questo spettacolo e che, solo per un terribile colpo di 

sfortuna, ha dovuto abbandonare all’ ultimo momento: La 

professoressa Colasanti, della scuola media. Professoressa, la 

prego, venga sul palco!” 

“ L’ aiuto io!” dissi mentre la Colasanti, seduta in 

seconda fila, si alzava faticosamente e si avviava verso la 

scaletta. 

“ Mica ci hai fregato, sai, Professorè – le sussurrai all’ 

orecchio durante il tragitto -  Lo so benissimo che nun te sei 

fatta niente. Mò prenditi pure gli applausi, non siamo gelosi, ma 

ricordati che per vivere in pace dovrai evità di fare la stronza, 

occhei?  ”. 
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Non parlò, forse la laringite era autentica, però mentre si 

inchinava al pubblico plaudente anche lei aprì un sorriso fino 

alle orecchie.  

Ancora ci chiediamo: sarà stato il timore dei borgatari e 

del sacco sulla testa, o stavolta c’è stato un vero miracolo di 

Natale? 

 Fatto sta che da quell’ anno non si sentirono più 

lamentele sulla Colasanti, la Regina dei Miei Stivali. 
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LA GITA SCOLASTICA 

 

 
 

Quel giorno Bruno  fece una faccia meravigliata vedendomi 

cambiare posto e abbandonare il mio solito tavolino per 

andarmi a sedere un po’ più vicino al bancone ad un tavolino 

(incredibile a dirsi) già occupato. 

La cosa lo meravigliò ancora di più quando vide che la 

persona già seduta, con aria depressa e sconsolata, era 

nientemeno che Peppe Lo Sfigato.  

Pure Peppe vedendomi fece un’ espressione strana su 

quella faccia di adolescente occhialuto e smarrito, una faccia 

che giustificava pienamente il soprannome. Però era un bravo 

ragazzo, studioso, gentile, solo totalmente amorfo. 
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Marisa, la moglie di Bruno, lo conosceva bene perché 

frequentava la stessa classe di Gustavo, il più grande dei suoi 

figli, e me ne aveva parlato; era preoccupata perché aveva l’ 

impressione che alcuni compagni lo bullizzassero, 

approfittando della sua timidezza. 

“Sachè, mi aveva detto – lui aiuta Gustavo a fare i 

compiti, è sempre gentile e se c’è qualcuno che ha bisogno di 

aiuto non si tira mai indietro. Per favore, parla tu con i suoi 

compagni, fa in modo che lo lascino in pace!” 

“ Marì – avevo risposto io – non funziona così! Se io o 

Bruno interveniamo in sua difesa non cambierà nulla. Magari lo 

lasceranno un po’ più in pace, ma continueranno a disprezzarlo, 

sarà solo lo sfigato che si è fatto proteggere da gente più 

grande. Possiamo aiutarlo, ma deve essere lui a farsi valere, a 

guadagnarsi la stima e il rispetto dei compagni” 

“ Hai ragione, ma io non ho idea di come fare. Sono 

solo una povera donna, io – e il lampo dei suoi occhi e il mezzo 

sorriso malizioso confermavano che mi stava prendendo in giro 

– Qui ci vuole un uomo, forte, rispettato, pieno di idee. Ne 

conosci  uno?” E non riuscì a trattenere la risata, cui risposi con 

una faccia feroce che minacciava vendetta.  

Poi risi anch’ io e incominciai a riflettere per farmi venire un’ 

idea. “Maccherò – aveva detto uno dei miei miti di fronte ad 

un’ incredibile provocazione – Tu m’ hai provocato, e io te 
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magno!” E pure a me era venuta fame e mi era venuta un’ idea 

che avrebbe mangiato tutti quei bulletti… 

 

Così quel giorno andai a sedermi al tavolo del depresso 

sfigatello e preparai la mia iniezione di auto-fiducia. 

“Peppì – feci – come mai stai così triste e appartato, che 

t’ è successo?” 

Lui non rispose nemmeno, si limitò ad indicarmi il 

gruppetto di compagni di scuola addossati vicino al bancone a 

prendere un cornetto prima dell’ entrata. Un gruppetto di 

ragazzetti visibilmente eccitati appiccicati ad un paio di 

ragazze, piene di sussiego verso quel gruppo di esseri inferiori i 

quali però non se ne andavano, speranzosi di poter rimediare 

qualche strusciatina. Era evidente che Peppe, in quel gruppo, 

non aveva nessuna speranza di entrare. 

“ Ah, ho capito, ho visto come guardi quella brunetta 

coi capelli corti. Ma perché non ci vai a parlare?” 

Alzata di spalle. Nemmeno una parola ma quell’ alzata 

di spalle era più eloquente di un lungo discorso “ Che ci provo 

a fare? Tanto non mi considerano niente” aveva detto senza 

parlare. 

Allora mi accomodai meglio sulla sedia e diedi una sbirciata 

all’ orologio. Era ora di cominciare la trasfusione… 
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“ Vedi Peppì, tu sei un bravo ragazzo, ma non hai capito 

proprio come funziona il mondo. Ciascuno gode dell’ 

importanza che riesce ad attribuirsi o a farsi attribuire. Mò ti 

spiego”. 

Occhi al cielo “Uffa – dicevano – il solito predicozzo”. 

“ Vedi, tu non ci crederai, ma pure io, il Grande 

Sachem, sono stato giovane, anzi per essere preciso, anche io 

alla tua età avevo i tuoi stessi anni”. 

Stentato sorrisetto alla vecchia battuta. Bè almeno mi 

stava a sentire… 

“ Avevo pressappoco la tua età quando, con la comitiva 

della scuola ci portarono ad una gita-premio, addirittura all’ 

estero. Ci portarono nientemeno che ad Amsterdam, con lo 

scopo dichiarato di farci visitare il Museo di Van Gogh e un 

paio di altri musei.  

Ti devo confessare però che la gita prese quasi subito un 

indirizzo strano. Stavamo diventando tutti strabici quando, 

passeggiando per le stradine, cercavamo di sbirciare le vetrine 

dei Sexy-shop ( che vedevamo per la prima volta) per non 

parlare delle donnine seminude in vetrina per le vie a luci rosse.  

Oddio, in teoria non ci era permesso passare nel 

quartiere a luci rosse, ma come fai a tenere ferma una banda di 

adolescenti assatanati? Nei rari momenti di libertà tutti, maschi 

e femmine, ci eclissavamo e sparivamo in quei meandri.  
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Non farti però idee strane: eravamo tutti così imbranati che se 

una di quelle signorine ci guardava un po’ troppo, diventavamo 

rossi come peperoni e scappavamo via facendo finta di niente.  

Io, quell’ epoca, avevo un ruolo simile al tuo: troppo impegnato 

a studiare, troppo timido con le donne, ero considerato poco e 

niente, dominavano il gruppo dei fanatici villanzoni che si 

davano tante arie. 

Poi arrivò il momento del rientro. Aspettavamo in 

aeroporto la chiamata per la partenza commentando tra noi tutte 

le eccitanti novità del luogo quando mi accorsi di aver 

dimenticato la sacca di viaggio sulla panchina.  

C’erano un sacco di cose importanti, per cui corsi subito 

a riprenderla temendo di averla persa, da imbranato qual’ ero. 

Fortunatamente c’era ancora, e accanto alla mia sacca era 

seduta una donna bionda.  

Cacchio, che donna! Vistosa, capelli biondi lisci e 

lunghissimi, una camicetta generosamente scollata, due labbra 

rosse atteggiate al sorriso, cacchio, solo alla seconda occhiata 

mi resi conto che si trattava di una famosissima pornostar. 

Credo di essere rimasto lì davanti ritto in piedi con la 

bocca aperta, la lingua secca e gli occhi sgranati finché lei prese 

la parola, sorrise gentilmente e mi indicò il posto accanto al suo 

“Fai attenzione, ragazzo, non si lasciano i bagagli incustoditi, 

all’ aeroporto! Vieni, siediti qui, e riprendi fiato”. 
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Mi sedetti ancora stralunato. 

“ Lei è… lei è “ balbettai. 

Lei rise “Eh, sì, io sono… proprio io – rise ancora – 

Dimmi, che ci fa qui ad Amsterdam un giovanotto come te? Sei 

venuto a vedere il mio spettacolo?”. 

Io scossi la testa senza parlare, avevo ancora la bocca 

secca e il battito a mille.  

“ Sono in gita scolastica” riuscii a dire. 

Lei rise ancora “Bè, se fossi venuto al mio spettacolo 

avresti certamente imparato qualcosa di interessante! E allora 

cosa sei venuto a vedere?”. 

“ Il museo di Van Gogh – poi aspirai profondamente e 

buttai fuori tutto d’ un fiato – Però a dire la verità avrei 

preferito vedere il suo spettacolo!”. 

“ Lo credo! – un bel sorriso, aperto e amichevole, senza 

malizia – ma credimi, ragazzo, non è vedere gli altri che conta. 

L’ importante è vivere di persona quanto meglio è possibile”.  

 

Io piano piano stavo prendendo confidenza, la tachicardia stava 

passando e così cominciammo a chiacchierare. Mi lasciai anche 

sfuggire un accenno ai complessi mi tormentavano, e le chiesi 

come aveva fatto lei a liberarsi dei suoi. Lei allora mi raccontò 

che veniva da una famiglia modesta, che aveva cominciato l’ 

università ma che a un certo punto aveva deciso di guadagnarsi 



226 

la vita in modo più facile e più redditizio. “ Devo dirti  in verità 

che non è stata una cattiva scelta, certe volte anzi mi diverto. 

Certo dipende molto con chi ho a che fare. Tanto sesso fisico, e 

qualche volta c’è stato perfino un po’ d’ amore”. 

E mentre ormai parlavamo fitto fitto l’ altoparlante 

annunciò in un inglese gutturale e quasi incomprensibile che 

stava cominciando l’ imbarco sull’ aereo per Roma. 

“ Bè – mi disse – credo sia il tuo aereo. Buon viaggio e, 

dammi retta, impara a cogliere il meglio della vita!”  

E, senza preavviso, mi attirò a sé e mi baciò, un bacio 

leggero, sulle labbra; poi si alzò e si allontanò, lasciandomi lì 

stordito.  

 

E quando, raccolta la sacca  mi voltai, mi accorsi solo allora 

che tutta la mia classe stava schierata a fissarmi con gli occhi 

sbarrati. Anche le ragazze mi guardavano incredule, e perfino la 

rossa che non mi aveva mai filato ora stava lì a bocca aperta e 

mi accennò addirittura  un saluto con le dita. I maschi mi fecero 

passare quasi con deferenza. 

E per tutto il viaggio vennero a turno a chiedermi il 

perché, percome, come mai, se ci eravamo già conosciuti 

prima, che sapore avesse. E i maschi finivano sempre, 

imploranti “Che me la fai conoscere???” 

  “E tu, Sachè, che rispondevi?” 
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“Niente, che potevo rispondere? Stavo zitto, facevo l’ 

aria misteriosa, borbottavo cose incomprensibili. Resistetti fino 

a Roma e lì scendendo dall’ aereo, mi trovai accanto alla rossa 

che mi sorrise, mi salutò con un ciao e, forse per caso, mi si 

strusciò un po’ addosso. 

Sai, da allora mi sforzai di vedere le cose da un altro punto di 

vista, e credo che abbia funzionato…”. 

Peppino fece l’ aria disinteressata, con un’ altra alzata di 

spalle. “ Va bè, Sachè, una storia interessante, ma che cavolo 

c’entra con me?” 

“ Tutto viene a chi sa aspettare, Peppì – risposi 

pomposo, ero in vena di citazioni.  

Poi guardai l’ orologio – Dovrebbe essere l’ ora”. 

 

Mentre Peppino mi guardava interrogativamente, entrò nel bar 

Barbie Fatalona. 

Come diceva il soprannome, era la Canarina più vistosa 

e ricercata tra le donnine allegre dalla borgata, detta anche “la 

Bona”.  

Alta, statuaria, formosa, un seno straripante dalla camicetta, dei 

fianchi  sinuosi, ondeggianti.  

Quel giorno era particolarmente affascinante, con i capelli 

biondi che le scendevano ai lati del viso e una bocca rossa 

come il fuoco. 
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Si guardò intorno e, individuato il nostro tavolo, si diresse 

verso di noi, sorridendo al viso stupefatto di un Peppino 

balbettante. 

Si chinò verso di noi, anzi verso di lui, gli sorrise ancor più 

calorosamente, scambiò qualche parola che non capii, poi lo 

baciò sulla bocca, a lungo, mentre protendeva il corpo verso di 

lui. Poi si staccò con un’ espressione dispiaciuta di rammarico, 

si diresse verso il bancone dove Bruno aveva già preparato una 

bottiglia di latte, la prese e si avviò ancheggiando all’ uscita 

voltandosi ancora verso Peppino e lo salutò mandandogli un 

bacio con le dita. 

 

Il silenzio era calato nel bar e il gruppo di studenti, inutile dirlo, 

era rimasto annichilito. 

I maschi stavano a bocca aperta, e le ragazze guardavano 

Peppino con uno sguardo nuovo, molto moolto più interessato. 

La brunetta coi capelli corti aveva quell’ aria meditabonda che 

già conoscevo da altre occasioni, sembrava chiedersi “Ma che 

magari l’ ho sottovalutato?” 

Diedi a Peppino un calcio sotto il tavolo e sibilai “Vai, 

scemo, e fatti valere!”  e lo spinsi verso gli altri. 

 

E mentre tutti si ammassavano attorno a Peppino, Bruno mi 

raggiunse al tavolo.  
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“ Che gli hai raccontato, Sachè, la storia della pornostar 

in Olanda?. 

“ Sì, e funziona sempre. Guarda un po’ che successone! 

Barbie poi è fenomenale quando ci si mette. Certo che gli esseri 

umani sono proprio strani… Però adesso sta a lui, noi gli 

abbiamo insegnato a fare la ruota, come i pavoni, però mò sta a 

lui imparare a farsi valere. Che dici, ce la può fare?” 

Bruno rise guardando l’ inusuale spettacolo di Peppino 

al centro dell’ attenzione.  

“ Io penso proprio di sì. Ma levame ‘na curiosità, Sachè, 

me lo sò sempre chiesto:  ma ‘sta storia è vera o te la sei 

inventata?”. 

Lo guardo con aria un po’ schifata 

“A Brù, ma tu pretenderesti  che io ti racconti i miei 

segreti più intimi, quelli che potrei raccontare solo a una 

persona speciale, alla persona del cuore, e tu invece vorresti che 

io li racconti a te che sei maschio, peloso e pure Zozzo?  Mi 

spiace tanto Brù,  ma non sei mica il mio tipo!”. 

Poi con aria pomposa  

“Questo segreto morirà con me”.   

Schivai la sua zampata vendicativa e  uscii, sghignazzando, e 

portando i miei ricordi con me. 
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FACCIA D’ANGELO 

 
 

Non capita spesso che al entrino nel bar delle donne sole, per di 

più sconosciute e attraenti. Oddio, non è un bar di delinquenti, 

ma l’ aspetto rustico dell’ ambiente e di alcuni suoi avventori 

non lo rendeva luogo attraente per gli estranei. Non sapevano 

cosa si perdevano, ma a noi andava bene così, e non cercavamo 

di accalappiare avventori di passaggio.  

A dire la verità qualche volta è successo, credo di 

averne già parlato in una storia precedente ma come già detto 

non è evento frequente, assolutamente. 

Per questo, quando entrò quella fata smarrita, tutto il bar 

e tutti gli avventori entrarono in una specie di stasi in cui tutto 

si fermava e tutti gli sguardi convergevano in un unico punto. 
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Perfino il tavolo del pokerino si bloccò, e i giocatori, 

che pure non erano gente di primo pelo, si fermarono per 

ammirare la primavera che entrava dall’ ingresso. 

Quando riuscii a rimettere a fuoco lo sguardo, mi chiesi 

come mai quella donna ci avesse tanto affascinato.  

La sconosciuta si avvicinò proprio al nostro tavolo e, 

ignorando perfino Giulio, si accostò a Casimiri. Accostarsi non 

rende: con movimento pudico ma sinuoso, gli si appoggiò 

addosso, con sguardo implorante. 

 

Bruna, i capelli lisci e lunghi, sciolti sulle spalle, aveva cercato 

lo sguardo di Casimiri e lo aveva agganciato. 

“ Ciao! – sussurrò , ma il sussurro penetrò nelle orecchie 

e nell’ anima dei presenti – mi avevano detto che ti avrei 

trovato qui”. 

“ Ciao, Gabriella – rispose Casimiri con voce rauca – 

che ci fai qui?” 

“ Ti ho cercato tanto! Ho tanto bisogno di te! Usciamo, 

per favore, ti devo parlare…” 

Casimiri si alzò dalla sedia, lasciando le carte sul tavolo, senza 

una parola. La donna, Gabriella, lo prese leggermente sotto il 

braccio, e insieme si diressero all’ uscita. 
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Salvatore ed io ci guardammo perplessi. Bisognava 

ammettere che quella donna ci aveva colpiti; era bella, senza 

dubbio, ma ciò che colpiva era soprattutto la sua aria indifesa, 

gli occhi spalancati che guardavano il mondo come una 

gazzella spaurita, il modo pudico con cui tuttavia riusciva a 

sottolineare la sua grazia e la sua bellezza. 

Quando più tardi Casimiri rientrò, da solo, aveva ancora 

lo sguardo un po’ smarrito e perplesso. “Stasera non vengo al 

poker – esalò – ho un impegno che mi terrà occupato. Un invito 

a cena, intendo - aggiunse  guardando con malcelato disprezzo 

Giulio “Lo Scopone “ e i suoi lubrichi pensieri. 

Annuimmo, pensierosi.  

 

La sera successiva Casimiri non si fece vedere, e la sera 

successiva neppure. Quando poi venimmo a sapere che si era 

fatto sostituire pure all’ ambulatorio, cominciammo a 

preoccuparci un po’. Quando poi Salvatore ci disse che era 

andato a bussare alla porta di casa sua ma ne nessuno aveva 

risposto, allora ci preoccupammo davvero.  

Parrocchi scatenò i suoi informatori ma nessuno aveva 

notizia, per fortuna, di qualche cadavere o di qualche ricoverato 

che potesse somigliare a Casimiri. 
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Solo alcuni giorni dopo, mentre rientravo a tarda ora da 

una commissione, intravidi nel buio una sagoma che, per forma 

e dimensioni, mi ricordava quella di Casimiri. Girai per un 

viottolo e gli tagliai la strada verso casa. Lo intercettai sul 

portone e stavolta non gli diedi modo di evitarmi. 

“ Ciao, Sachè” fece, e cercò di svicolarmi intorno verso 

l’ uscio. 

“ Ciao, Casimì, che ti è successo?  - gli sbarrai la strada 

- Siamo diventati troppo insignificanti, per te? Non ti si vede da 

un sacco di tempo! E non ci hai nemmeno fatto sapere niente! 

Guarda che non siamo gelosi, se ti sei fatto l’ amichetta 

nessuno di noi avrà niente da dire..” 

Dovevo aver toccato un tasto dolente, perché fece una 

faccia davvero strana. Si diresse verso una panchina a lato della 

porta, e mi indicò di sedermi accanto a lui. 

“ Sachè, so’ inguaiato, sono inguaiato davvero e non so 

proprio che cosa fare!” 

Io tacqui, Casimiri è fatto così, è abituato a tenere i 

segreti, non è possibile forzarlo a parlare, bisogna saper 

aspettare. 

Restammo qualche minuto, poi fece un profondo respiro, e 

cominciò. 

“Sachè, lo sai che negli anni sono riuscito a 

conquistarmi una reputazione, no?” 
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Annuii con la testa, anche al buio lo avrebbe intuito 

“ Ho studiato, ho superato esami, ho conseguito 

specializzazioni e titoli vari…”. 

Anuii ancora 

“Bè, pensa che il Ministero mi ha inserito in certe 

Commissioni ufficiali. Tra queste c’è anche una commissione 

per la valutazione di soggetti da assumere in un Ente Pubblico”. 

“Casimì, me pare ‘na bella cosa, mica da preoccuparsi”. 

“ Lo credevo anch’ io, poi mi sono trovato in mezzo ad 

un tornado di raccomandazioni, di cugini, cognati e nipoti di 

questo e di quello. Un casino, Sachè. Ho cercato di tenermene 

fuori, sono andato sempre avanti così e finora è andato tutto 

bene, a che mi servirebbe cacciarmi nei casini proprio adesso? 

Che me ne faccio di qualche soldo in più adesso che comincio a 

sognare la pensione?”. 

Stavo zitto, non sapevo cosa dire… Non mi spiegavo 

cosa avesse turbato tanto Casimiri. Avevo tanto l’ impressione 

però, e non serviva un genio, che c’entrasse quella donna. 

 

“Vedi, Sachè, Gabriella è stata l’ amore della mia vita, 

da quando ero adolescente – annuii ancora, nel buio – Sai, 

anche al liceo io non riuscivo a stare lontano da lei. C’era la 

scusa dei compiti, io andavo a trovarla a casa e facevamo 

insieme i compiti di matematica, dove io ero bravissimo.  Pensa 
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che pure all’ esame di maturità sono riuscito a passarle il 

compito. È stata promossa con un voto uguale al mio…”. 

“Vi siete messi insieme, dopo?” 

Rise un po’ amaro “ No, erano altri tempi, poi c’era 

ancora la leva militare, io partii per qualche mese, lei non 

resistette al distacco, e si fidanzò con un conoscente, figlio di 

un direttore di banca, che oltretutto le trovò un impiego” 

“Mi dispiace, amico, così vi siete lasciati. Ma in fondo 

era solo un amoretto adolescenziale”. 

“ Ma non finì lì! Dopo un paio di anni mi venne a 

cercare. Si era lasciata col fidanzato e così mi disse che voleva 

rimettersi con me. L’ aiutai anche a presentare un progetto in 

Regione, finanziato con fondi EU. Non è che fosse un granché, 

tuttavia ottenne il finanziamento”. 

“ E allora?” 

“ Niente! Io allora avevo cominciato a frequentare una 

collega di lavoro, una relazione non ancora completamente 

sviluppata, e dopo il ritorno di Gabriella mi stavo chiedendo 

cosa fare. Non ebbi il tempo di fare niente: Gabriella lo venne a 

sapere, mi fece una scenata, in pratica mi chiuse la porta in 

faccia, e la storia finì ancora una volta.  

In realtà non so nemmeno se definirla “storia”: eravamo usciti 

insieme, ci eravamo baciati, è vero, ma non eravamo mai andati 

oltre. Però non so cosa dire, Sachè, mi è rimasta dentro, e non 
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riesco a dimenticare questo bellissimo amore… Quando mi 

guarda con quegli occhi così… insomma non capisco più 

niente.”. 

 

Io a dire la verità ero ancora più perplesso.  

“ E adesso? Come mai ti è venuta a cercare?”  

“Dice che si è accorta di aver commesso un errore. Dice 

che il legame nato tra noi non si è mai più ripetuto, nella 

sua vita, che lei era solo gelosa, ma che ha sempre 

bisogno di me…” 

La perplessità, che prima sussurrava, era diventata un boato 

dentro di me. 

“ Bisogno in che senso? “. 

“ Bisogno in generale, della mia presenza, del mio 

contatto fisico, della mia partecipazione ai suoi problemi…”. 

“ Cioè?” 

“ Ma niente! Solo che ha un parente (un cugino) che sta 

partecipando ad un concorso per un posto pubblico importante 

e io faccio parte della Commissione, per cui potrei dargli una 

mano. Solo che dovrei forzare un po’ troppo le cose. Sachè, 

dovrei, per dirla breve, alterare un po’ certi dati.  

Oddio, se lo faccio bene non se ne accorgerebbe nessuno, 

credo, e comunque sarebbe a fin di bene, per valorizzare questo 

suo cugino che finora è stato boicottato e non ha avuto 
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riconosciuti i suoi meriti. Solo che – e qui fece una pausa 

dolorosa – Io non ho mai fatto una cosa del genere e non 

pensavo che l’ avrei mai fatto”. 

“ E ora cosa pensi di fare? Vuoi farlo?” 

“ Nonloso, Sachè, NON-LO-SO!!!” 

 

Me ne andai, immerso in profondi pensieri. Poi, invece di 

andarmene verso casa, svoltai per la traversa a fianco del bar, 

dove c’è l’ ingresso privato a casa di Bruno. Parlammo un po’, 

e solo più tardi me ne andai a dormire… 

  

Ci siamo rivisti tutti un paio di sere dopo.  

Casimiri aveva l’ aria depressa ma nello stesso tempo quasi 

sollevata.  

Non accennò nulla della faccenda che lo interessava né noialtri 

ne accennammo, anche se tutti, e si capiva, stavamo 

letteralmente cuocendo sulle nostre sedie. Stavo quasi per 

esplodere quando Casimiri si decise: 

“ Oggi vi devo dire che al vostro tavolo avete accolto 

uno scemo - tutti drizzammo le orecchie, attentissimi – avete 

visto tutti quella donna, quella meravigliosa donna che mi è 

venuta a cercare qui qualche settimana fa, no?” 
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Tutti, me compreso, facemmo un’ aria distratta “ Ah, si, 

mi pare” “Ma quale, quella bruna?” “ Ah, vagamente, sì, mi 

ricordo”. 

“ Bè, - fece Casimiri – quella donna è stata l’ amore 

della mia vita ed era venuta a cercarmi perché aveva bisogno di 

me. Di me, non di altri… - tutti annuimmo, comprensivi – Ma 

io oggi credo di averla delusa. Non ho potuto aiutarla; non ho 

potuto e anzi a dire la verità non me la sono sentita di fare 

quello che mi aveva chiesto.  

Le ho scritto una lettera in cui le spiegavo che il mio 

carattere e proprio quelle mie qualità che l’ attraevano tanto mi 

impedivano di compiere atti illegali, che poi mi sarebbero 

pesati sempre sulla coscienza e che avrebbero anche potuto 

mettermi nei guai.  

Le ho spiegato che avrei potuto aiutare suo cugino in un 

altro momento ed in altre circostanze ma che ora avremmo 

dovuto avere pazienza e che lei, in compenso, poteva avere 

conferma della persona che sono io, non un corrotto come tanti, 

ma una persona a posto, di cui essere orgogliosa.  

Non ho avuto il coraggio né la possibilità di dirglielo 

direttamente, a voce – ci guardò addirittura implorante – Io 

sono così, lei capirà, vero? Una donna innamorata capisce, 

vero?” 
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Tutti annuimmo e cominciammo a dargli pacche sulle 

spalle. 

Io tirai un sospiro di sollievo e tastai la busta che Colantonio mi 

aveva passato e che avrei dovuto dare a Casimiri.  

Bruno mi guardò interrogativamente “Che faccio?” mi 

chiese con uno sguardo. “Aspettiamo!” gli risposi con un 

battito di palpebre e un cenno del capo. 

 

In realtà lei non capì. Come ci disse Casimiri il giorno 

dopo, lei gli aveva telefonato e, con tono deciso e definitivo, gli 

aveva detto che non se la sentiva di mettersi con lui e anzi, per 

essere precisi, non se la sentiva neanche di avere neanche 

rapporti fisici con lui. Doveva capirla, non c’entrava niente la 

faccenda del concorso, né questioni di vendetta o simili, solo 

che si era resa conto che tra loro poteva esserci un rapporto di 

amicizia ma non di più. 

 

Dovette passare una settimana prima che io decidessi di 

passare a trovare Casimiri. La lettera di Colantoni continuava a 

bruciarmi in tasca, per cui me ne liberai con sollievo.  

Ne avevo già letto i contenuti, naturalmente. Il cugino 

del concorso non era un cugino, in realtà era il convivente della 

donna; il concorso era andato male e non aveva ottenuto il 

posto, quel posto che poi avrebbe permesso alla donna di 
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ottenere alcuni vantaggi non indifferenti per la sua carriera e 

per una ditta che, vedi caso, stava mettendo in piedi. 

E, pensai senza avere il coraggio di dirlo, Casimiri era 

stato molto fortunato a rompere con quella donna e di aver 

trovato la forza di spezzare quella catena, anche se a prezzo 

così alto. Una ferita per l’ amor proprio, certo, una ferita grave, 

ma in fondo le ferite guariscono. 

 

Mi ricordavo bene di quella donna: un fascino naturale, 

che riusciva a dare l’ aria di un angelo ad una diavolessa. Mi 

chiesi come mai facesse quell’ effetto sulle altre persone. 

 

Capitò di parlarne un po’ di tempo dopo, una sera in cui 

eravamo tutti riuniti al bar. 

Teodoro se ne stava lì davanti al vecchio televisore di Bruno a 

guardare con aria estatica le vicende amorose di una coppia di 

giovani “anni ‘50”. A dire la verità guardava soprattutto la 

componente femminile, una biondina dall’ ingenua che stava 

per cadere nella trappola di un lurido mascalzone ma che 

veniva salvata all’ ultimissimo momento (come è d’uso in 

questi film) dall’ aitante giovanotto.  

C’era la partita di calcio, su un altro canale, ma Teodoro 

aveva così insistito, quasi supplicato, che gli altri si erano 

convinti a lasciare il canale con il film. A dire la verità la parte 
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più divertente dello spettacolo era vedere l’ espressione 

sognante di Teodoro quando compariva la protagonista.   

“ A Teodò, ma che sei ritornato ragazzino? “ gli fece 

Bruno ad un certo punto, ma parve che Teodoro non l’ avesse 

nemmeno sentito. Fino alla fine del film rimase incollato lì 

davanti, e qualcuno sospettò che avesse pure la bava alla bocca. 

 

Cominciarono a fioccare le battute:  

“ A Teodò, ma quell’ attrice non somiglia alla tua 

fidanzatina, Maria Teresa, quella che alle superiori je stavi 

attaccato come un francobollo?” 

“ Noo  – interviene un altro – a me me pare che somiglia 

a Susanna. Ve la ricordate Susanna, la commessa del Guercione 

che poi si è trasferita?” 

“ Aho – interviene allora ridendo il Guercione – ecco 

perche’ Teodoro stava sempre da me! E se lo sapevo mica la 

lasciavo andar via! Magari le aumentavo lo stipendio e la 

facevo rimanere! Tutto si fa, per un amico!” E rise ancora. 

 

Lo sfottò continuò anche nel dopo-film, tutti avevano capito 

che Teodoro era follemente innamorato della protagonista. Era 

affascinato da quegli occhioni spalancati, dal sorriso candido e 

un po’ ritroso, dall’ aria adorabile di dolce ragazza innamorata, 



243 

e non gli importava se i rotocalchi di Marisa, la moglie di 

Bruno, dicevano che si trattava di una insopportabile megera. 

 

Era impossibile non approfittarsene un po’ e Casimiri non si 

lasciò sfuggire l’ occasione.  

 

Casimiri, che quando eccede con la birra diventa un po’ 

troppo loquace e pomposo (sarebbe a dire rompiscatole e 

noioso) aveva una sua teoria sulle donne, e non mancò, quella 

sera, forte anche dei suoi studi, di spiegarcela ben bene.  

 

Tutti siamo grandi psicologi quando i problemi riguardano gli 

altri! 

 

“Vedi, Teodò, siamo stati sempre abituati a pensare che 

le persone belle siano buone e che i cattivi si riconoscano dal 

ghigno malvagio o dall’ aria infida.  È lo standard, ciò che si 

vede di solito al cinema e in televisione.  

Magari sarà anche vero in parte dei casi ma è davvero dura per 

chi incappa nei casi particolari, quelli che con aria angelica 

sono capaci di pugnalare alla schiena chiunque capiti. 

Vedete, amici, il fatto è che la vita lascia sempre il suo 

segno sulle persone: chi è sempre arrabbiato tiene 

istintivamente una certa espressione, e questa lascia i suoi 
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solchi, le sue rughe, sul volto. E anche se uno cerca di 

dissimularle, alcuni segni impercettibili restano, piccolissime 

rughe neanche realmente visibili, ma che vengono 

inconsciamente avvertiti dagli altri e mandano segnali di allerta 

agli interlocutori. 

Ci vuole un trattamento assiduo per eliminarli: lo fanno 

gli attori, che per professione allenano le espressioni del viso, 

ma non è facile – fece una pausa – Sono tutte nozioni 

elementari di psicologia comportamentale”. 

“ Hai ragione, intervenne Marisa, – l’ attrice che piace 

tanto a Teodoro, per esempio, quella tenera fanciullina del film, 

è nota per essere una stronza megagalattica”. 

“ E tu che ne sai??” Teodoro, offeso nella sua Reginetta 

“ Lo dicono le riviste – un attimo di imbarazzo – bè, lo 

sai come siamo noi donne!”. 

 

“Ma si aggiunge, - riprese Casimiri - udite udite, una certa 

categoria che gira perennemente tra noi…”. 

“ I truffatori” fece Teodoro, felice di poter dire, per una 

volta, una cosa intelligente. 

“ Le donne!!” buttò lì, ridendo, Salvatore. 

“ Le donne stronze!” precisai io. Quel giorno mi girava 

un po’ storto.  
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Casimiri mi lanciò un’ occhiataccia storta, scocciato che 

intervenissi nella sua storia. 

“ Non è che siano rarissime – aggiunsi, come 

soprappensiero, facendo finta di non essermene accorto – 

magari possono capitare pure qui al bar”.  

E vidi dal suo sguardo sorpreso che stava raccogliendo 

l’ allusione facendo due più due e  arrivando faticosamente al 

totale.  

“ Vedi – proseguii io, sempre con l’ aria soprappensiero 

- io penso che per evitare di rovinarsi la vita bisogna sviluppare 

dei meccanismi di protezione. Uno, il principale è quello di non 

farsi troppo prendere dalla prima impressione, troppo legata all’ 

impatto visivo.  

Bisogna imparare  a sospendere il giudizio per un po’, in modo 

da poter relazionare coerentemente l’ apparenza al reale 

comportamento della persona”. 

Mi sentivo quasi un professorone, a esporre così bene le 

cose. Mentalmente mi diedi una pacca sulla spalla. Poi 

specificai per il volgo: 

“Insomma bisogna mantenere la lucidità almeno per il 

tempo necessario per una valutazione approfondita”  

Tutti mi guardavano interdetti.  

“Ma per chi è ancora interessato al discorso – ripresi - ci 

sono altri sistemi, diciamo così, finemente psicologici: per 



246 

esempio far saltare i nervi alla diavolessa facendola quindi 

apparire sotto un aspetto meno affascinante. A volte funzione. 

Ma poi  non dimentichiamo altri sistemi puramente 

materiali…”. 

 

Casimiri ascoltava profondamente assorto “ Per 

esempio, Sachè?” 

“ Per esempio, alcune persone rozze e materiali 

potrebbero pensare di modificare quei tratti così affascinanti, 

quelle sottilissime linee dei lineamenti di cui si parlava, con un 

intervento diretto, con quel noto meccanismo definito come  

‘cambiare i lineamenti a qualcuno.”. 

 

Bruno, che finora era rimasto in silenzio, decise di 

intervenire  

“ Però in realtà, secondo la mia esperienza, tante volte 

non serve nemmeno arrivare agli estremi, basta un sacco sulla 

testa, una strapazzatina, e la gente cambia modo di fare senza 

bisogno dei metodi più drastici. E così compaiono, da sole,  in 

faccia, delle nuove linee di espressione meno ingannevoli”.  

Un sorrisetto allusivo. 

 

Casimiri ci guardava sbalordito, quasi spaventato. 
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“ Sachè, Bruno, ma che con Gabriella voialtri… No, 

vero?” 

 “Ma che scherzi, Casimì? Te pare che noi… - Bruno ed 

io ci guardammo con aria candida e innocente - Anzi, mi par di 

ricordare che tu poi non hai avuto nemmeno bisogno di 

interventi estranei, ti risulta forse diversamente? Si parlava solo 

per parlare… ” 

Scambiammo con tutti gli altri uno sguardo intenso e 

colmo di significato. C’era sottinteso un grande “però”  

“ Però se fosse stato necessario poteva succedere 

qualcosa di molto istruttivo. Sì, qualcosa che avrebbe insegnato 

agli altri che noi i nostri amici li aiutiamo, li proteggiamo e non 

li facciamo fregare da nessuno! E Gabriella è stata fortunata, l’ 

ha capito da sola appena in tempo”. Ci guardammo tutti in 

silenzio. 

 

Io riflettevo, guardavo Bruno, Marisa, pensavo ad 

Annabella, e mi rendevo conto che era stata la vita a Collerotto 

ad insegnarmi una cosa importantissima che non è facile 

trasmettere ad altri ma che mi aveva aiutato tante volte. 

 

Avevo imparato a distinguere le “persone belle” dalle “belle 

persone”… 
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E sono queste ultime, quelle che contano per davvero! 
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ARRIVEDERCI A COLLEROTTO, SEMPRE 

 

 
 

Quella notte mi sentivo davvero felice di essere vivo. 

Il volto addormentato vicino a me, sereno, mi faceva sentire 

appagato, utile e felice di aver saputo donare un po’ di gioia a 

una persona a cui volevo bene. 

Annabella respirava piano, ronfando leggermente, come 

un gatto; un ricciolo le solleticava il viso e le faceva storcere il 

naso in modo buffo. Lo scostai piano, cercando di non 

svegliarla. Poi ancora più piano mi alzai. 

La porta sul terrazzo era socchiusa,  uscii senza far 

rumore e mi andai a sedere su quella comoda panchina 

comprata insieme e che permetteva di spaziare con lo sguardo 
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su parte della borgata e della campagna. Quella sera tutto 

pareva magico, illuminato da una luna grande, enorme e 

luminosa che dava l’ impressione di un villaggio fatato e non di 

una borgata di periferia. Qualche lucciola giocosa danzava nel 

buio. 

Da lì si poteva intravvedere il bar, che fino ad allora era 

diventato la mia seconda casa. Dietro, non visibile da lì, sapevo 

che c’era la casa delle Canarine, silenziosa. Qualche finestra in 

borgata era illuminata della luce blu di un televisore, forse 

qualche insonne che passava il tempo così. 

Pensavo a come ero stato fortunato ad essere vissuto lì, 

ad avere avuto tanti amici, ad avere passato tante esperienze 

magari faticose o addirittura stressanti ma che ora vedevo come 

avventure meravigliose. Anche Annabella era stata una di 

queste, meravigliosa.  

E mentre, rilassato, mi specchiavo nella luce della luna, 

avvolto dal profumo del glicine e cullato dal ronzio delle cicale, 

mi addormentai senza nemmeno accorgermene. 

Mi svegliò ai primi chiarori dell’ alba un peso vibrante 

sul mio grembo. Si trattava, sbirciai, di Tigre, il gatto arancione 

di Annabella, allogatosi ronfando sul mio addome, sopra un 

plaid leggero che in verità non ricordavo di aver preso.  

Poi appoggiato alla mia spalla sentii un altro gatto 

ronfante, anzi una gatta dai capelli ricci. Anche lei dormiva 
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sotto il plaid accoccolata contro di me, e sorrideva nel sonno. 

Non feci il minimo movimento, era troppo bello averla lì e 

sarebbe stato un peccato svegliarla.  

In controluce al chiarore dell’ alba che cominciava a 

tingersi di rosa svettava il profilo del campanile, e più in basso i 

tetti e i terrazzi della borgata.  

 

Tra poco avrei ripreso il mio ruolo di Sachem, mi sarei 

seduto a prendere il caffè da Bruno, avrei ascoltato confidenze, 

elargito consigli, pareri e ordini, ma il calore dentro di me non 

mi avrebbe abbandonato, ero cosciente che quella, finalmente, 

era la mia vita.  

 

E, ne ero certo, non sarei mai andato via da Collerotto. 
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VOLUME III 
 

NOI, QUELLI DEL BAR DELLO ZOZZO 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

PROLOGO: IL POPOLO DI COLLEROTTO 

 

I vecchi frequentatori non avranno problemi, ma chi 

capita per la prima volta al Bar dello Zozzo, a Collerotto, può 

avere difficoltà a capire in quale  ambiente si sia venuto a 

trovare.  

E’ una borgata un po’ particolare, ma le persone sveglie 

ci si ambientano subito. 

I “pionieri” , cioè i colonizzatori di quell’ angolo di 

mondo, avevano creato negli anni ’60 una borgata di case di 

tufo attorno ad una via  centrale che percorreva una valle che 

tagliava in due una collina. Per questo la borgata, che nelle 

carte topografiche aveva un altro nome, era stata ribattezzata 

dai locali “Collerotto”. 

Dalla via principale si dipartivano stradine strette e 

sterrate che si arrampicavano sulle pendici delle collinette e che 

avevano l’onore di una doppia denominazione: quella ufficiale, 

riportata sulle carte stradali, e quella ufficiosa, usata 
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comunemente dai locali. Per questo motivo, quindi, potreste 

non trovare degli indirizzi che invece la popolazione locale 

conosce molto bene come, ad esempio, la via delle Canarine…  

Percorrendo la strada centrale non si può mancare di 

notare, sulla sinistra,  un bar piuttosto rustico che però sembra 

attirare un sacco di visitatori: se uno chiede, gli verrà spiegato 

che quello è “Il bar dello Zozzo”.  

Ma che nome è, e come mai si vede entrare e uscire 

tanta gente? Se il passante è curioso ed ha qualche minuto di 

tempo non può resistere, ed entra. 

 

Lo Zozzo, titolare del bar, si riconosce subito: è quella 

specie di orso nero, peloso, scompigliato, sudato che sta dietro 

il bancone. Impossibile sbagliare. Siccome però essere 
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chiamato Zozzo non gli piace, in sua presenza tutti evitano e lo 

chiamano “Orso Bruno”, quasi sempre abbreviato in Bruno. 

Malgrado l’ aspetto abbastanza orribile e i modi rustici è però 

una brava persona, nessuno si azzarda a dire il contrario. 

Poi ci sono tanti altri avventori che entrano ed escono di 

continuo, chiassosi e dinamici.  

Quel tizio attempato e un po’ sovrappeso seduto ad un 

angolo è il Sachem, così detto in quanto ispirato al capo indiano 

dei fumetti western. Nessuno si ricorda perché gli fu assegnato 

quel soprannome ma siccome è diventata una tradizione, tutti 

ormai lo chiamano così.  Il visitatore è avvertito di non 

sottovalutare il Sachem, perché malgrado l’ aria distratta certe 

volte darebbe i punti pure al Padrino.  E così tutti passano da lui 

per chiedere aiuto o consiglio o anche solo per sentire una delle 

sue storie, come quelle che verranno raccontate appresso. Lui è 

la nostra  voce narrante  

Quel signore anziano corpulento, appoggiato al 

bancone, è Casimiri, il medico condotto, e sta parlando con 

Salvatore, il nuovo acquisto siciliano della borgata, medico 

giovane e ex sublime pasticcere. Non si capisce bene se sia più 

apprezzato in una veste o nell’ altra, ma probabilmente in tutte e 

due. 

Il panciuto signore con loro, con la spillina dei 

farmacisti, è Veronelli, detto naturalmente “ Er Pillola”. 
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Il prete seduto da una parte, che sventola con il cappello 

un faccione un po’ bovino è Don Bartolomeo detto Don Bartolo 

e dagli amici Donbà, il parroco. Non bisogna farsi ingannare 

dal faccione tranquillo: ha un cuore d’oro ma una volontà di 

ferro.  Ci potete sempre contare. 

Ogni tanto, già rassegnato in partenza, tenta di fare la 

predica alle Canarine, quelle ragazze evidentemente “leggere” 

che ridono un po’ troppo rumorosamente.  Abitano in una 

stradina nascosta che tutti i locali conoscono come la “Via delle 

Canarine” ma che non si trova su nessuna mappa stradale. Tutti 

i maschietti di borgata le difendono dalle insidie del mondo 

esterno. 

Attenti a non fare una gaffe pensando che faccia parte 

del gruppo delle Canarine anche quella bella signora dai riccioli 

rossi e la sonora risata di gola: si chiama Annabella, gestisce l’ 

unico alberghetto locale ( la “Casa dell’Angelo”) ed ha 

effettivamente le Canarine tra i clienti abituali ma è pronta a 

cavarvi gli occhi se la confondete con quelle sue cinguettanti 

clienti. Si sussurra che sia molto amica del Sachem, ma si sa, 

son chiacchiere… 

Quel giovane belloccio, con l’ aria del seduttore di 

borgata è Giulio, soprannominato “Purché Respirino” o, più 

brevemente “ Lo Scopone” . Gli amanti dell’ esotico lo 

chiamano qualche volta “El Trombador”. Il motivo è ovvio ma 
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per chi proprio non capisce verrà spiegato appresso. 

A volte si incontra un signore che, pure senza divisa, 

pare abbia scritto “Carabiniere” sulla fronte. È il Maresciallo 

Parrocchi, integerrimo addetto al controllo di Collerotto. Ma 

non viene spesso, in genere ha altro da fare… 

Uno poi può rilassarsi e godere della chiassosa 

compagnia della gioventù, tutti quei ragazzi che frequentano 

con naturalezza il bar mescolandosi agli altri avventori. Magari 

può essere colpito da quella ragazzina con gli occhiali, il nasino 

all’ insù e l’ aria di sapientina che gira con il notes in mano e la 

biro dietro l’ orecchio: è Serenella, la cronista del giornalino 

scolastico, una che prende molto sul serio il suo ruolo. 

È una borgata, ci sono molte altre persone che passano 

al Bar dello Zozzo; alcune le abbiamo presentate in altre 

occasioni, ma il visitatore intelligente guarderà, ascolterà e 

saprà capire. 

 

Un’ ultima nota: per accedere alla confidenza dei locali 

bisogna prima essere identificati come persone degne di 

fiducia. Questo compito è svolto essenzialmente da Tigre, la 

gatta arancione che vedete girare con l’ aria della padrona di 

casa. Se vi si struscia addosso facendo le fusa, allora siete dei 

nostri. Non sbaglia mai! 
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PURGATORIO IN TERRA 

    

Giulio (detto “Purché Respirino” o più brevemente  “Lo 

Scopone” per l’ intensa attività ginnica in camera da letto) non 

era un frequentatore assiduo del Bar.  

Oddio, ci veniva abbastanza spesso da essere del 

gruppo, però i suoi passatempi, come noto, erano altri, e lui 

preferiva passare la maggior parte del suo tempo alla Casa dell’ 

Angelo dove le prostitute locali, le Canarine, prendevano in 

affitto stanze per le loro attività. E non mancava mai, se per 

caso ce ne era una nuova!  

Siccome poi amava vantarsi con gli amici delle sue 

conquiste, e siccome le conquiste qualche volta uscivano dall’ 

ambito delle Canarine, era sì tollerato ma non era certo amato 

dagli altri maschietti della borgata. In particolare erano tutti 

molto diffidenti quando, per una ragione o per l’ altra, si 

avvicinava troppo alle signore accasate o fidanzate. 
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Si era un po’ moderato da quando aveva cominciato a 

fare troppo lo svenevole con Marisa, la moglie di Bruno. Così 

una sera era stato trovato, pesto e quasi esanime, in una cunetta 

al bordo della strada. Nessuno osava insinuare che Bruno ci 

entrasse qualcosa, lo stesso Giulio parlò di una macchina che lo 

aveva investito nel buio, ma di quella macchina non si trovò 

mai traccia, mentre tutti notarono l’ umore allegro dello Zozzo 

che eccezionalmente quel giorno offriva consumazioni a tutti. 

 

La cosa che meravigliava tutti era la tranquilla 

acquiescenza della moglie di Giulio. Giuliana era una tipina 

timida, poco colta e, bisogna confessare, non bellissima.  

Per questi motivi molti in borgata erano rimasti stupiti 

dal fatto che il più famoso seduttore della zona si fosse poi 

accontentato di una moglie così scialba e insignificante. La 

cosa si chiarì quando fu chiaro che Giulio utilizzava la scarsa 

acutezza della moglie per fare tranquillamente  i suoi 

comodacci. 

Anche quando combinava qualche pasticcio finora ne 

era sempre uscito per il rotto della cuffia e Giuliana, sempre 

incredula sulle voci che sentiva girare, prestava fede anche alle 

scuse più inverosimili del marito. 

Da un po’ di tempo, però, Giulio non stava benissimo. 

Veniva al bar con aria un pò stravolta, con gli occhi di fuori; era 
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visibilmente calato di peso e vederlo in giro con i vestiti che gli 

pendevano addosso non era cosa piacevole. E si vedeva di 

meno, in giro. Annabella mi aveva raccontato che le sue visite 

alla Casa si erano nettamente diradate, e le canarine si 

dispiacevano del calo di lavoro che ne conseguiva.  

 

In realtà c’era una ragione, io (come altri boss di zona) 

lo sapevo bene ma avevo giurato di non parlarne in giro… 

Le cose infatti si erano complicate quando Giulio aveva 

cominciato a corteggiare Rita, la cugina di Giuliana. Mai 

pescare nello stagno di famiglia, dice un vecchio proverbio di 

borgata, ma evidentemente il richiamo della carne era stato 

troppo forte. Così Giulio cominciò uno strano menage con una 

serie di appuntamenti clandestini che però, in un rigurgito di 

astuzia, non organizzava al solito posto alla Casa dell’ Angelo. 

Erano troppo conosciuti, lì… 

Essendo conducente di Autobus cittadini, con la scusa 

dei turni e dei cambiamenti di linea poteva impunemente girare 

tutta la città a tutte le ore. Era diventato bravissimo a trovare 

camere accoglienti a costo limitato un po’ dappertutto. E pure 

Rita, vedi caso, si era messa a frequentare corsi vari di cucito, 

di cucina, di pittura o altro che la tenevano fuori casa e la 

portavano al centro per giri imprecisati. 
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Un giorno Giuliana era venuta da me per un consiglio su 

una bolletta da pagare, che le sembrava sbagliata. 

La bolletta, in realtà, non aveva niente di speciale. 

Siccome il Sachem non è nato ieri (purtroppo…) non ci misi 

molto a sentire odore di bruciato. Bastò una chiacchieratina 

amichevole, e Giuliana sbottò tirando fuori la storia vera. 

“ Vedi, Sachè, sono preoccupata per il mio matrimonio”. 

“Ma va! “ Pensai. Ma mi cucii la bocca e non fiatai, 

nemmeno una parola. 

“ Pensa che ieri notte mi è successa una cosa strana: 

Giulio era addormentato vicino a me, faceva caldo, e lui 

smaniava nel letto. Si girava e si rigirava, e io non riuscivo a 

prendere sonno. Poi si è messo a parlottare nel sonno: prima 

cacciava fuori suoni inarticolati, poi cominciarono a diventare 

parole. Allora mi venne l’ idea di fare come avevo visto in un 

film: mi accostai all’orecchio, feci una bella voce suadente e gli 

chiesi:  “ Cosa stai dicendo, Giulio? Parlami, ti prego. Cosa mi 

vuoi dire?” 

Giulio aveva continuato a smaniare, poi aveva 

cominciato a parlare “ Rita, Rita” ma più che parlare sembrava 

un ansimare “Rita, Rita” Mi vergogno di dirlo ma a quel punto 

ho drizzato le orecchie e ho insistito “Dimmi Giulio, dimmi …” 

“Rita, Rita – rispondeva Giulio – stiamo attenti, stiamo 

attenti…” 
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“ Ma su, Giulio – ho insistito insinuante  – dimmi di 

Rita, chi è Rita? – e siccome non rispondeva ho insistito - Cosa 

ci fai, con Rita?” 

Giulio ebbe un rantolo, e le parole si strozzarono in 

gola. Sembrò aprire gli occhi, sbarrandoli, poi li richiuse 

serrandoli “ Rita, Rita, Rita… - brevissima pausa - RITARDO! 

– gridò - Faccio sempre ritardo! Stiamo attenti, non si può fare 

ritardo!”. 

 

Cacchio, ho pensato io, che riflessi fulminei, 

incredibile!  

 

Poi Giuliana continuò descrivendo un silenzio rotto solo 

dall’ ansimare di Giulio, che un esperto avrebbe potuto 

riconoscere come dettato da panico. Ma Giuliana, come ho 

detto, era un’anima candida. 

“ Capisci, Sachè, io in quel momento mi stavo 

vergognando per essermi rosa dalla gelosia, pensa che mi era 

balzata in mente pure una tresca tra Giulio e Rita, mia cugina! 

Poi ho pensato di aver frainteso, era tutto un altro discorso! Mi 

sono sentita un verme a pensare così male di una cosa così 

innocente, di sospettare del mio povero marito! – Giuliana era 

arrossita – Non ho avuto il coraggio di dire niente quando si è 

svegliato. Ho fatto finta di niente. Che dici, Sachè, ho fatto 
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bene?” 

 

Mi guardava con occhi imploranti, con uno sguardo che 

mi pregava di darle ragione. Io rimasi per un momento senza 

parole cercando qualcosa da dire senza mentire ma senza 

nemmeno essere troppo esplicito, perché il Sachem consiglia 

ma non fa il delatore! 

“ Sai, dopo ci ho ripensato, e mi è rimasto un tarlo, 

dentro… - continuò Giuliana - Dicono che a pensar male ci si 

azzecca sempre però tu mi hai sempre aiutato, aiutami pure 

stavolta, finora non ho fatto niente, dammi un consiglio, che 

devo fare?” 

“ Secondo me, hai fatto benissimo, Giulià – dissi alla 

fine -  Siete sposati da tanti anni, avete dei figli e lui in fondo 

non fa mancare mai il sostegno alla famiglia. Perché 

distruggere tutto solamente sulla base di un sospetto e di un 

incubo notturno? In fondo se le cose fossero effettivamente 

come temi potresti avere tanti modi per poterlo accertare”. 

“ Ma poi che faccio? – sembrava disperata – lo 

ammazzo? Lo caccio di casa? E poi, come campiamo?” 

“ No, Giulià, bada bene, non sto dicendo che i tuoi 

sospetti siano giustificati, non mi permetterei mai, però anche 

nell’ ipotesi che Giulio fosse colpevole (e guarda bene, io non 

ho detto nulla di simile) non mi sembra il caso di pensare a 
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vendette estreme. Non sempre la giusta punizione deve essere 

totale e coinvolgere e rovinare tante vite innocenti – presi un 

tono ispirato - Perché evocare l’ Inferno quando esiste pure il 

Purgatorio?”. 

Una inusuale scintilla di comprensione le brillò negli 

occhi  

“ Mi stai dicendo che ci devo ragionare sopra?” 

” Ma io non dico niente di specifico, parlo solo in 

generale! Ti consigliavo solo prima di capire bene e poi 

prendere le cose con misura!”.  

“E, casomai, prendere spunto dal Purgatorio?” 

Gli occhi erano assorti. Non sembrava la solita 

tontolona…  

 

Quando se ne andò aveva l’ aria insolitamente 

pensierosa  poi, come venni a sapere dopo, passò da Casimiri (il 

medico di famiglia) e poi alla farmacia del Veronelli.  

Fece anche altri giri, dentro e fuori la borgata. 

Fece dei lunghi colloqui con Rosaria, la parrucchiera, 

vero Gazzettino Ufficiale di Collerotto, e addirittura con 

Serenella, la giovanissima cronista del giornale scolastico. 

Nessuno disse nulla di preciso per via dell’ inviolabile 

“segreto professionale di borgata” ma è noto che siamo 

diventati tutti bravissimi a leggere tra le righe. Così alla fine mi 
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ero tranquillizzato: nessun assassinio né tanto meno suicidio in 

vista. 

 

Dopo pochi giorni iniziò il cambiamento di Giulio, 

visibilmente malato. Da quanto sembrava la malattia era pure 

contagiosa perché anche Rita, la “cugina”, non sembrava stare 

troppo bene, anzi, malgrado avesse cercato di resistere, alla fine 

era stata costretta a cambiare aria e tornare al paese, lontano da 

Roma. Il cambiamento le aveva fatto bene, perché lì sembrava 

essere guarita.  

Casimiri aveva visitato accuratamente i due, e aveva 

riscontrato una “sindrome coleriforme” che però risultava 

fortunatamente negativa alle analisi batteriologiche. 

La sindrome coleriforme, in linguaggio medico, sta a 

rappresentare una diarrea continua e profusa che, se non è retta 

da batteri patogeni, è molto debilitante ma non mortale. La 

diagnosi era indubbiamente corretta, quindi, ma non 

chiarificatrice sulle cause della malattia… 

Giulio aveva fatto un sacco di analisi ma nessuna era 

riuscita ad evidenziare il farmaco lassativo che Giuliana, con 

perfida astuzia, gli somministrava negli alimenti cambiando 

continuamente il tipo, il modo e la via di somministrazione. 

Avevo cominciato a sospettare che si servisse anche dei caffè di 

Bruno e dei dolcetti di Salvatore. 
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Veronelli rideva come un matto raccontandomi come 

Giuliana ne avesse comprate almeno tre qualità diverse, come 

si fosse informata sull’ uso e le controindicazioni, come le 

alternasse, come lei (gli sembrava di aver intuito) le 

interrompesse ogni tanto giusto per mantenere il marito, come 

diceva, “vivo ma malaticcio”, non più in grado di effettuare in 

giro quelle speciali performances che lo avevano reso famoso.  

La faccenda andò avanti a lungo, e Giulio aveva perso 

parecchio del suo fascino.  

 

Al bar, con aria innocente, ci informavamo sulla sua 

salute e commentavamo meravigliati come fosse possibile, ai 

tempi nostri, che non si riuscisse ad individuare il germe 

responsabile. 

“ Incredibile! “ commentava Casimiri scuotendo la 

testa. 

Don Bartolo, con una insolita esibizione di doppi sensi 

lo consolava “Stai tranquillo, passerà, che vuoi farci, è il tuo 

Purgatorio!” E molti di noi correvano a ridere in bagno. 

Giulio, disperato, aveva consultato anche un paio di 

guaritori ma sembrava, chissà come mai, che i loro rimedi non 

facessero altro che riacutizzare il misterioso malanno. E Giulio, 

per un lungo periodo, dovette diventare una persona seria, tutto 

casa e famiglia. 



267 

Era incredibile, commentavamo noi del bar, in 

occasione di riservatissimi incontri, che tali diaboliche astuzie 

fossero state concepite e messe in atto con tanto successo da un’ 

anima tranquilla come Giuliana!  

Ma, come dicono le Sacre Scritture: “Temi il mite, 

quando si incazza!”  

Secondo Don Bartolo non dicono proprio così, ma la 

traduzione in borgatese  sembrò corretta perfino a lui! 
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IL CARTAIO 

  

Il bar era deserto, ed io stavo al mio solito tavolinetto e 

per passare il tempo giocherellavo con un mazzo di carte, 

facendo un solitario. Ero profondamente immerso dei miei 

pensieri, ancora occupati dal funerale di Giovanni Tancredi, 

mio vecchio compagno di scuola rimasto recentemente ucciso 

in un incidente automobilistico, e dal prossimo funerale di 

Carlo il Birraio, altro veterano di Collerotto che era venuto a 

mancare il giorno successivo. Forse per quel motivo non avevo 

osservato con attenzione l’ avventore che, entrato dalla porta 

principale, anziché dirigersi verso il bancone aveva deviato 

verso la mia posizione.  

Quando superò il confine del mio spazio privato alzai 

gli occhi e mi trovai a fissare il Re dei Balordi, Carolli, detto 

per assonanza il Caracalla.  
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Caracalla era un altro dei miei compagni di scuola: 

eravamo in classe insieme ma credo di non averlo mai visto con 

un libro in mano. Assolutamente negato per lo studio, era 

riuscito però a superare indenne gli anni delle superiori e 

perfino l’ esame di maturità. Tutto senza mai studiare, perché 

aveva un sistema particolare. 

Era un chiacchierone irrefrenabile e oltretutto 

bravissimo con le carte, e si faceva passare per un “mago-

indovino”. Aveva trovato un vecchio mazzo di Tarocchi nella 

soffitta del nonno, aveva leggiucchiato qualche libretto di 

spiegazione, aveva imparato a fare lo sguardo intenso e la voce 

profonda, aveva perfino partecipato per poco tempo ad un club 

satanista  e così, armato del suo mazzo, procedeva a fare le 

carte alle professoresse della classe. 

 

Mi aveva confessato ridendo che in realtà si inventava 

quasi tutto: quando la situazione si ingarbugliava lui tirava fuori 

un’ interpretazione fantasiosa per cui quella carta che di solito 

indicava disgrazia quella volta, dato che era accompagnata da 

quell’ altra carta, diventava invece simbolo di buona fortuna, di 

relazioni amorose perfette, di progresso lavorativo eccetera. Le 

insegnanti lo adoravano e quasi sempre, con interpretazioni 

altrettanto fantasiose, riuscivano a trovare sbalorditivi lati 
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positivi nei suoi insignificanti compiti in classe, premiandolo 

così con buoni voti. 

Andò avanti così fino alla maturità. Solo lì Caracalla si 

rese conto che la sua tecnica imbonitrice stava arrivando alla 

fine: di fronte ad una commissione di membri esterni, 

sconosciuti, non interessati ai suoi Tarocchi, la sua arma 

principale si trovava spuntata. 

Venne a casa mia a studiare prima dell’ esame, 

passammo intere nottate insieme, ma come si può colmare in 

poche notti il vuoto conseguente ad anni passati a flirtare, 

mediante il suo mazzo di Tarocchi, con le professoresse? Si 

mise pure a rifrequentare il gruppo satanista e a farsi fare 

incantesimi. In fondo, diceva, non si sa mai… 

Riuscimmo comunque a ripetere insieme alcuni 

argomenti, selezionati per ciascuna materia, poi andammo all’ 

esame sperando, tutti quanti, di essere fortunati. 

Caracalla lo fu. 

 

Benchè i suoi compiti scritti non fossero un granché, gli 

orali andarono invece particolarmente bene: quasi si fosse 

accordato prima i professori gli chiesero proprio quegli 

argomenti che avevamo ripassato insieme. Stentatamente, con 

una certa difficoltà, riuscì tuttavia a tirare fuori qualcosa che 

venne considerato sufficiente dalla Commissione.  
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Per il rotto della cuffia, quindi Caracalla superò la 

maturità. 

 

Lo vidi, trionfante, alla riunione post-promozione che 

tenemmo in pizzeria; tra una fetta di pizza, una birra e un 

supplì, Caracalla si mise a tenere banco con i suoi Tarocchi e si 

mise a fare predizioni a tutti, dando il merito della sua 

promozione a quel favoloso magico mazzo di carte.  

Si mise a vaticinare aspetti reconditi della vita di tutti: 

rivelò che la De Rossi era all’ inizio di una gravidanza, che 

Borletti (altro nostro compagno) avrebbe avuto un lavoro fuori 

dall’ Italia, in nord Africa, che la Cristelli (quella di ginnastica) 

sarebbe andata presto in pensione, e così via. 

Erano tutti esilarati e pendevano dalle sue labbra, solo 

io, credo, mi accorsi che mentre procedeva nei suoi giochi 

Caracalla rideva sempre di meno. Gli altri non sembravano 

essersene accorti, ridevano tutti e cominciarono a chiamarlo Il 

Cartaio.  

Alla fine, tutti un po’ brilli, ci salutammo andando 

ciascuno per la sua strada. Venni a sapere che il Cartaio era 

stato molto in auge per un certo periodo, poi si era trasferito e 

non ne avevo più sentito parlare. 

 

Ora me lo trovavo davanti: invecchiato, appesantito, con 
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tante rughe in più, tuttavia inconfondibile. 

Mi mantenni impassibile “ Ciao, Cartà, come mai da 

queste parti?” 

“ Sto qui per il funerale, Sachè, non l’ hai capito?” 

“ Mi fa piacere, ma chi ti ha informato?” 

“ Sachè, è proprio questo il punto”. 

 

Rimasi a fissarlo silenzioso, come faccio sempre quando 

non so cosa dire ma voglio che il mio interlocutore continui a 

parlare.  

Lui indicò con un cenno del capo il mio mazzo di carte: 

“Che fai, Sachè, bari ancora, quando fai i solitari? -  rise 

buttando indietro la testa, ma era una risata che suonava fasulla 

– È inutile, nun ce sai fa’ ”. 

Poi si abbandonò stancamente sulla sediaccia davanti 

alla mia “ Chi è morto, Sachè? Avevo saputo di Tancredi, ma 

poi ho saputo che è toccato pure a qualcun altro. Di chi è il 

funerale di oggi, di Franceschino o Pippo il Grande?” 

Rimasi un attimo senza parole: era venuto per il funerale 

senza sapere neanche chi era il morto? 

“ Nessuno dei due, Cartà, ieri è morto Carlo il Birraio, 

alla veneranda età di ottantasei anni. Ma perché ti sei sentito in 

obbligo di venire al funerale?” 

“ Me sentivo in colpa, Sachè – io lo guardavo con la mia 
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solita aria incoraggiante e con un grosso punto interrogativo in 

faccia – Temevo che fosse uno degli altri due. Anche se, 

poveraccio, pure il Birraio non mi aveva fatto niente di male”. 

Il mio punto interrogativo stava diventando gigantesco. 

“ Vedi, Sachè, io ci giocavo, con i Tarocchi, mica ce 

credevo sul serio! Me so’ serviti pe famme avè la promozione 

alla maturità, solo che poi le cose me so’ cambiate… - ancora 

silenzio da parte mia. Lui restò un attimo incerto, poi si decise 

– Il fatto è che a un certo punto me so’ accorto che non era più 

un gioco, che c’ accojevo davero… Eh sì, è cominciato dopo la 

maturità , te ricordi, la Franchini ebbe un incidente d’ auto, 

investita da un camion mentre traversava la strada, e ce rimase 

secca. Poi la Bertini, quella detta la Bertuccia, lei ebbe un ictus 

e morì in Ospedale, e poi altre persone. Il fatto è che io, a tutte 

queste persone quel giorno avevo fatto i Tarocchi, e a tutte 

queste persone avevo visto chiaramente la scena della morte. 

Proprio così. A loro raccontavo cose mirabolanti di soldi, amori 

e simili, ma tutto quello che io vedevo su di loro era la morte. 

Sachè, il diavolo con me si è divertito! Co’ quei riti 

satanici me sarò guadagnato sì il dono di fare i Tarocchi, ma 

solo per vedere cose tragiche, anzi essenzialmente per vedere la 

morte della gente. Me ne so’ accorto dopo la festa per la 

maturità, è per questo che sono andato via, ed è per questo che 

dove sto adesso nessuno sa del Cartaio. Me so’ ripreso il 
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vecchio soprannome, Caracalla, però ho vissuto sempre co’ ‘sto 

peso: io vedo la morte di tutti gli amici a cui ho fatto le carte. 

Oggi me so’ svegliato che sentivo un flusso de morte che 

partiva da Collerotto, e so’ dovuto venì a vedè chi era la 

vittima…”. 

 

Ci misi un paio di minuti per digerire quelle 

informazioni, non andavano giù facilmente.  

“ E la sora Lellina? – chiesi – avevi fatto le carte pure a 

lei? “ 

Aria colpevole, cenno di assenso con la testa. 

“ E il piccolo Renatino, con la leucemia?”. 

Altro cenno di assenso, con le lacrime agli occhi “Je 

volevo bene, Sachè, je volevo bene!”. 

Riflettei ancora “ E se non mi sbaglio, hai fatto le carte 

pure a me, no?”. 

Non lo guardavo, ma intuii il suo segno di assenso. D’ 

altra parte ricordavo bene quell’ episodio. 

“ E  che cosa hai visto? Ormai hai fatto trenta, fai 

trentuno, raccontami tutto…”. 

“Ma vedi, Sachè – il Cartaio ormai quasi balbettava – 

mò te spiego: io nun vedo tanti particolari: vedo la persona 

avvolta in un cumulo nero, intuisco qualcosa sulla situazione, 

che sò, vedo che c’è una strada piena di macchine o sento di 
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trovarmi in un  ospedale, o una stanza da letto silenziosa, quasi 

nessun particolare definito. Pure la cronologia nun è chiara, nun 

se capisce bene quando succederà, sento solo che quella 

persona a cui ho fatto le carte è condannata e che io non posso 

farci niente. Ho provato ad intervenire in qualche modo ma non 

cambiava niente, Sachè, morivano tutti nel modo che avevo 

“sentito”. 

Feci uno sforzo sovrumano su me stesso ed evitai di 

chiedergli ulteriori particolari o informazioni personali sul 

sottoscritto. Poi feci un cenno a Bruno, un segno che 

significava “portaci una birra, offro io”. Rimasi ancora un po’ a 

dare pacche di consolazione sulle spalle al Cartaio e intanto 

rimuginavo pesantemente.  

Poi ci avviammo verso la chiesa, dove si teneva il 

funerale di Carlo il Birraio, un mito della nostra gioventù, 

capace di passarci le birre all’ insaputa dei nostri genitori e di 

prenderci a ceffoni se scopriva che ne stavamo esagerando. Un 

amico, anche da vecchio.  

Andammo, e pregammo per lui.  

Io continuavo a rimuginare. 

 

Il Cartaio (pardon, ormai era solo Caracalla) passò la 

notte a Collerotto, in una delle stanze della Casa dell’ Angelo, 

poi partì il pomeriggio successivo. Passammo insieme la sera e 
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poi il pranzo successivo al piccolo bar della Casa, dove c’era 

meno passaggio di gente rispetto al bar di Bruno. Annabella ci 

preparò una delle sue ricette speciali poi si tenne da parte 

lasciandoci parlare di cose nostre, evidentemente importanti. 

Caracalla se ne andò il primo pomeriggio, con 

Zaccagnini che lo accompagnò col suo taxi prima al bar, per 

salutare Bruno, poi alla stazione. Anche Annabella si accorse 

che appariva diverso, meno cupo, un po’ sollevato. 

“Che hai combinato, Sachè? Una delle solite magie?” - 

Mi guardava sorridendo, con aria di complicità – “Racconta 

tutto ad Annabellucia tua…”. 

Ridemmo insieme. 

“ Bé – cercai di spiegare io – in realtà non ho fatto 

niente di straordinario, mi sono limitato ad analizzare la 

situazione da un altro punto di vista… -  assorto, andai avanti – 

Vedi, lui “vedeva” la morte delle persone ma con grande 

carenza di particolari. Allora gli ho fatto presente: che novità è 

questa? L’ unica certezza al mondo è che tutti noi dobbiamo 

morire; devono forse confermarcelo i Tarocchi? Pensava forse 

che le carte potessero indicargli che Tizio o Caio non sarebbero 

morti? 

Lui vedeva solo qualche vaga immagine di come 

sarebbe successo ma, analizzando tutti i casi, non era nemmeno 

sempre così giusto… E la morte del Birraio, che lui aveva visto 
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già all’ epoca? È morto a 86 anni, nel suo letto; a cosa era 

servita la sua predizione? Io, francamente, non ho nemmeno 

voluto conoscere i dettagli che mi riguardano, tanto lo so che 

dovrò morire – la guardo intensamente – spero solo che 

avvenga “bene” con qualcuno vicino che mi vuole bene, ma 

questo era inutile chiederglielo, tanto a lui non era consentito 

saperlo.” 

Annabella si accostò e si strinse al mio braccio, anche 

lei pensierosa. 

“ Certo che il Diavolo è stato terribile, Sachè, è davvero 

il Maligno: gli ha dato un dono che non serve a niente, capace 

solo di avvelenargli la vita. Chissà le risate che si faceva, 

laggiù! Però qui il Cartaio ha incontrato il Sachem che lo ha 

riportato al suo posto. Il mio Sachem – mi baciò ridendo – Che 

fortuna avere un uomo così … terra-terra!”. 

Le detti una pacca sulle natiche “Vedi di non sfottere! 

Guarda che pure tu devi morire, prima o poi!”. 

“ Si, ma sarà quando Dio vuole, e preferisco anch’ io 

non saperlo! Molto in là, possibilmente. Chissà se saremo 

ancora insieme, io ci spererei!  Ma intanto tieni a posto quelle 

manacce!”  

E ci baciammo ancora. 
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 DE MORTUIS, NISI BONUM! 

 

Bruno mi colse in un momento molto delicato di quella 

giornata. Mi trovò che stavo scrivendo, immerso nei pensieri. 

Così immerso che non mi accorsi nemmeno del suo arrivo. E ce 

ne vuole, per non accorgersi di quella quintalata abbondante di 

muscoli e di pelo arruffato. 

 

“ Aho, ma che stai a scrive de così importante?” E si 

accostò cercando di sbirciare il foglio che io cercai di 

nascondere coprendolo col braccio. 

 

Niente da fare. Oramai lo Zozzo si era incuriosito e, con 

aria distratta, lo strappò senza il minimo sforzo da sotto il mio 

gomito. 
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“ Ma che è ‘sta roba? – fece stupito – ma che è, un 

necrologio? E de chi? – poi lesse il nome –  A Sachè, ma che te 

stai a scrive il necrologio tuo? Guarda che mica tocca all’ 

interessato, guarda che il tuo elogio funebre tocca a me, o al 

massimo a Don Bartolo, che pure lui ce n’ avrebbe da 

raccontà… Me sa che tra me e lui tenemo occupata la chiesa pe' 

tutta la giornata…- e rise. Poi tornato serio – ma che t’ha preso, 

Sachè, c’è qualche problema che non mi hai detto?”. 

Scossi la testa  

“ Qualche malattia? – vide il gesto fulmineo con cui 

cercavo di esorcizzare il concetto tastando rapidamente i miei 

gioielli portafortuna – Allora qualche incidente?  - nuovo gesto 

scaramantico – E allora?” 

Non mi era facile da spiegare: “ Vedi, Brù, stavo 

riflettendo sulla vita e sulla morte.  

Ieri sono stato al funerale di un mio vecchio compagno di 

scuola, Giovanni Tancredi: una folla di persone, la famiglia in 

lacrime, tutti che esaltavano la vita e le virtù del defunto… Sai 

come si dice: “Dei morti bisogna parlare solo bene”.  Però a 

dire la verità, Brù, non è che se li meritasse proprio tutti ‘sti 

elogi, detto tra noi (io lo conoscevo bene) Giovanni era uno 

stronzo, un vero stronzo, e non gli avrei affidato nulla a cui 

tenessi, però era riuscito a passare indenne nella vita. Se non 

fosse stato per l’ autotreno sotto cui si era infilato con la spider 
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starebbe ancora qui a rompere le palle al prossimo”. 

“ E allora, che c’entra?” chiese il mio amico, concreto 

ed essenziale come al solito. 

“ Bé, mi sono chiesto: ma se l’ incidente l’ avessi avuto 

io, che cosa avrebbero detto al mio funerale? La verità, intendo, 

ché a raccontare balle siamo buoni tutti. Marito esemplare? 

Padre ideale? Cittadino modello? Ha lasciato un segno nel 

mondo?  Ma per carità!!! E non c’è bisogno che fai quella 

faccia! E allora mi sono messo a pensare: cosa potrei meritare? 

Ci sono stato sopra un bel po' e non è che abbia trovato un 

granché. Il mio necrologio rimane vuoto o quasi”. 

Bruno prese il foglietto, vuoto a parte una riga all’ inizio 

“ Ha cercato di fare del suo meglio” c’era scritto in bella 

calligrafia, poi aggiunto come per un ripensamento, 

scarabocchiato appresso “per sé e per le persone a cui ha voluto 

bene”. 

Altro non mi era proprio venuto. 

Bruno scoppiò a ridere, della sua  risatona profonda.  

“  A Sachè, ma te voi impiccià degli affaracci tua, ‘na 

vorta tanto? Er necrologio tuo tocca a me, mò vuoi comandà 

pure su quello? Ah, nun sai come me divertirei a dire tutto 

quello che so su de te…- e rise ancora, poi smise, e si incupì – 

quello che proprio me farebbe male è che tu nun me staressi a 

sentì! Che gusto c’è a sfottete così quando nun ce sei?”. 
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Lo guardavo un po’ interdetto. Aveva cambiato tono, 

non sembrava più così scherzoso. 

“E poi mica è detto che toccherebbe prima a te, magari 

becco un camion pure io e co’ la moto sai come va a finì... 

Sachè, che diresti de me, in quel caso? E scusame tanto se m’ è 

venuto spontaneo toccà li portafortuna mia”. 

Rimasi senza parole, e non è cosa che mi capiti spesso. 

“Brù, direi qualcosa come “È stato un amico, un vero amico, ha 

sempre fatto del suo meglio, soprattutto per le persone a cui 

voleva bene”. 

Mi guardò, un pò stralunato: “ A me me pare de avelle 

già sentite, ‘ste parole…  Che fai, me ricicli er necrologio tuo? 

Ma non se pò dì quarcosa de mejo, quarcosa che me 

rappresenta de più, che so  - … Gonfiò il torace, aria ispirata: 

“ Ha visto cose che voi umani…” 

“ Sì, buonanotte! I bastioni di Orione e tutto il resto! 

Guarda che non è mica originale, è un plagio, non si può…” 

“ Aho, ma manco da morto uno pò dì quello che je pare? 

Pure nella tomba me tocca rinuncià a un necrologio che mi 

descrive così bene?” 

Ridacchiai. “ Ma dai, se proprio ce tieni a un necrologio 

succoso posso raccontà de come metti il liquore da pochi soldi 

nelle bottiglie di lusso…”. 

“Aho, ma quello è solo per i forestieri! E allora io 
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racconto che sei un avaraccio, che nun cacci una lira e me devi 

ancora pagà un centinaio de  caffè “. 

“ Ma è per amicizia, Brù! Non ti senti già ripagato dall’ 

amicizia che ti manifesto ogni giorno? E i clienti che ti porto? Il 

caffè del mattino è solo la giusta ricompensa per tutta la 

compagnia che ti faccio!”. 

“ Sì sì, va bè, tutte scuse pè nun pagà! Va bè, tornando al 

discorso di prima, ricordo cosa diceva mì nonno, è inutile 

stacce a pensà , a chi tocca, tocca. – un ripensamento – Però 

non potresti aspettà de morì solo dopo che m’ hai saldato il 

conto?”. 

“ Ma certo, Brù, e siccome so che mi vuoi bene, me lo 

prepari un altro caffè? Naturalmente va messo nel conto, così 

s’allunga la lista e a me me tocca de campà  de più…” 

Sospirò, rassegnato “ Va bè, facciamo così: io t’offro 

ancora er caffè se tu però me prometti un necrologio decente. 

Anche se, a dire la verità pure così a ripensacce nun me sembra 

poi tanto male! – e qui si interruppe, riflettendo – Però vuoi 

mette: ‘ Ha visto cose che voi umani…’ ” 

“ Lascia perde, Brù, e annamoce a piglià il caffè, che è 

meglio…” 
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ER PALLINARO 

 

Pure a Collerotto, piano piano, arriva la modernità. 

Arriva piano piano, e la borgata resta sempre un passo indietro 

ai quartieri periferici più famosi. Però pure Collerotto 

continuava ad esistere, e le novità arrivavano pure lì. Nel caso 

specifico erano travestite da Sala Bingo. 

 

A dire la verità la sala era stata allestita in un vecchio 

capannone abbandonato, un po’ fuori del quartiere, però aveva 

aumentato sensibilmente il traffico e il giro di soldi. 

Don Bartolo si disperava, perché quella sala costituiva 

un’ attrazione irresistibile per tanti anziani (e soprattutto 

anziane) che speravano sempre di arrotondare la pensione 

sociale con qualche vittoria al gioco. Qualche volta 
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effettivamente succedeva, ma per la maggior parte delle volte 

non c’era altro risultato che un aumento della fila di quelli che 

andavano ad elemosinare un pasto alla parrocchia. 

 

Ciascuno aveva il suo gioco preferito: i più anziani 

preferivano il bingo che, somigliando tanto alla tombola, li 

faceva sentire esperti e navigati. I giovani preferivano le slot-

machine che però, con la velocità con cui incameravano i soldi, 

avevano lo spiacevole effetto collaterale di lasciare a secco in 

breve tempo i giocatori e, di conseguenza, aumentare il numero 

di furti e di piccole rapine finalizzate a racimolare i soldi per la 

prossima giocata. 

 

Poi si sparse la voce del Pallinaro. 

 

Si sparse improvvisamente, perché uno dei dirigenti 

della sala, in uno slancio affettivo verso le Canarine, aveva 

rivelato a “Barbie la Fatalona” le sue preoccupazioni: la sala 

Bingo forse sarebbe stata costretta a chiudere e a trasferirsi 

altrove: erano a rischio di fallimento perché qualcuno (un 

misterioso giocatore che giocava alle Palline) la stava 

prosciugando. 

Lui allora non lo sapeva, ma la causa di tutto era 

Carletto “Il Matematico”. 



285 

 

Carletto era un ragazzone ritenuto da tutti un po’ 

ritardato. Come Dustin Hoffman nel famoso “Rain Man” aveva 

una memoria ed una capacità prodigiosa coi numeri ma per il 

resto era spaesato e con la testa sempre fuori dal mondo. Da 

ragazzino la gente giocava con lui facendogli fare a mente 

astrusi calcoli matematici o facendogli calcolare le probabilità 

di questo o quell’ evento. Ora, più adulto, campava tenendo 

(rigorosamente in nero e quindi sottoprezzo) i conti per alcuni 

negozi di zona e preparando loro le dichiarazioni fiscali, 

famose perché sempre precise e a prova di qualsiasi 

contestazione. 

 

Bé, voi conoscete le donne: Barbie, pur col mestiere che 

faceva sempre femmina era, e quindi sempre curiosa dei fatti 

altrui e capace di rigirare i maschietti a suo piacimento. Una 

volta, avendo intercettato il Matematico in una delle sue 

periodiche visite in Via delle Canarine, si era affezionata, se lo 

era accaparrato e, con subdole arti femminili, lo aveva fatto 

parlare dei fatti suoi..  

Non credette alle sue orecchie quando capì che quel 

ragazzotto un po’  tardo era il famoso Pallinaro e che vantava 

con la sala Bingo un credito di quasi centomila euro! 

Ma sì, le spiegò (o cercò di farlo il Matematico): lui 
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giocava per divertimento esclusivamente alle Palline, una 

specie di Tombola in cui il computer estraeva a sorte una 

pallina numerata: il giocatore poteva puntare sul numero, sul 

pari-o-dispari, sull’ accoppiata col numero successivo e così 

via. Naturalmente il programma del computer era “tarato” in 

modo che il banco avesse le maggiori probabilità, però per 

legge dovevano esserci probabilità di vittoria anche per il 

giocatore, pure se minori. Così lui, sapendo che le palline non 

si muovevano realmente a caso ma secondo regole matematiche 

stabilite dai programmatori, si piazzava davanti allo schermo, 

faceva misteriosi calcoli mentali e ogni tanto piazzava, 

anonimamente, una giocata che era invariabilmente vincente. 

La vincita era proporzionata alla giocata, per cui 

generalmente non vinceva grandissime somme però 

accumulandosi giorno per giorno, era arrivato a una cifra 

considerevole. 

I soldi rimanevano nella cassa della società, potevano 

essere ritirati o usati per giocare ancora. Lui non avvertiva 

bisogni particolari, e li lasciava lì in cassa.  

Sui monitor della casa erano visibili in tempo reale, 

anonimamente, le vincite più importanti (era una buona 

pubblicità far sapere che lì si poteva vincere bene). A quel 

punto nella sala Bingo si era sparsa la voce di questo misterioso 

giocatore, che ormai tutti chiamavano Er Pallinaro, che non 
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sbagliava mai una puntata.  

La sala, aveva rivelato l’ impiegato alla Barbie, era 

ancora in grado di reggere la perdita ma se il misterioso 

giocatore fosse andato avanti li avrebbe messi in gravi 

difficoltà. 

 

Così Barbie, che di tutto l’ evento aveva capito solo che 

si poteva vincere un sacco di soldi, aveva cominciato a pressare 

Carletto perchè aumentasse le poste e la frequenza delle 

giocate.  

 

La voce dilagò poi per tutta la borgata e anche da fuori 

cominciarono ad arrivare misteriosi individui interessatissimi al 

problema. Tutti cercavano di scoprire chi fosse il Pallinaro, chi 

per impadronirsi della sua tecnica, chi per imitarlo nelle 

giocate, e chi (pagato dalla Sala) per sabotarlo e impedirgli di 

vincere ancora. Siccome però le giocate erano anonime e le 

estrazioni erano troppo veloci, gli altri giocatori riuscivano solo 

a seguire dall’ esterno la curva ascendente delle vincite del 

Pallinaro il quale, con Barbie che gli si strofinava addosso e che 

aggiungeva un premio extra alle giocate vincenti, non aveva 

proprio intenzione di mollare. 

 

Le vincite si avvicinavano minacciosamente al mezzo 
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milione di euro, i gestori della sala erano nel panico, giravano 

con aria smarrita e disperata. Già si parlava di licenziamenti, 

chiusure, disoccupazione.  

Avevano interpellato gli addetti ai programmi 

informatici ma anche loro non riuscivano a cavare un ragno dal 

buco. Non che fossero dei geni: per risparmiare erano stati 

assunti per lo più elementi non di primo piano e probabilmente 

neanche di secondo piano. 

Intanto il misterioso Pallinaro continuava ad accumulare 

vincite che superavano ormai i tre quarti di milione. 

La sala rimaneva aperta solo perché la vincita non era 

stata ritirata, altrimenti avrebbero dovuto dichiarare fallimento. 

Ma ciò che sconvolgeva tutti quanti era il problema cruciale: 

come era possibile tutto ciò? E se anche altri avessero capito il 

trucco? E soprattutto, cosa si può fare per rimediare? 

Fu allora, forse stimolato dal timore di perdere il posto, 

che qualche informatico locale ebbe un colpo di genio: l’ 

estrazione dei numeri non era veramente casuale ma era basata 

su calcoli che avevano come base delle tabelle statistiche di 

numeri definiti sì “casuali” e scelti in base a complicate regole 

matematiche ma in realtà predeterminati.  

Perciò gli informatici avevano cercato di rimediare al 

difetto modificando inutilmente il programma del gioco, poi 

avevano pensato che invece l’errore risiedesse nelle tabelle di 
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base.  

A quel punto pensarono di sostituirle o modificarle  in 

base a metodiche magari poco ortodosse ma il più possibile 

veramente casuali e non prevedibili.  Lasciando intatti i 

programmi le percentuali di vincite rimanevano quelle stabilite 

dalla legge, ma il misterioso Pallinaro avrebbe dovuto 

aggiornare, magari più volte, la base dei suoi calcoli. 

Ci furono proposte incredibili: facciamo mescolare le 

tabelle dal mio nipotino, no, estraiamo manualmente i numeri 

col vecchio sistema della Tombola, no, chiediamo a un collega 

esterno un numero casuale con cui scegliere le tabelle da usare, 

no, usiamo quel programma russo che gira su Internet… 

Dopo lunghe discussioni e tentativi sperimentali 

segretissimi si scelse un metodo che speravano desse più 

affidamento e che potesse confondere il supercomputer di cui 

certamente si serviva il Pallinaro. 

E così provarono, e quando non funzionò, riprovarono.  

 

Un giorno il pubblico si accorse con stupore che il 

Pallinaro aveva sbagliato due puntate, poi ne aveva vinta una 

terza per poi perdere ancora. La curva, che ormai saliva 

inarrestabilmente, si era appiattita e anzi sembrava che ci fosse 

stata una perdita, di pochi euro però innegabile. 

I gestori del Bingo ripresero a respirare più a fondo,  
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ripresero un’ aria più umana e giravano con un accenno di 

sorriso sulle labbra. Solo un accenno, però, perché se il 

Pallinaro avesse deciso di ritirare la vincita sarebbe stati 

problemi gravissimi.  

Ma loro sapevano come ragionavano i giocatori incalliti, 

e si presero il lusso di un po’ di ottimismo. 

In effetti le cose proseguirono come avevano sperato: il 

Pallinaro con l’ intento di recuperare le perdite alzava sempre di 

più la posta e siccome ora perdeva più volte di quanto vincesse, 

il gruzzolo in cassa si mise a scendere sensibilmente, prima 

piano, poi quasi a precipizio.  

“ Ma perché non  prende i soldi e se ne va?” 

Chiedevano increduli e disperati quelli che dall’ esterno 

seguivano l’ epica battaglia. 

“Il solito giocatore compulsivo - commentavano tra loro 

i gestori - Fanno sempre così, non riescono a smettere. Quando 

il gruzzolo cala, a loro sembra di stare in perdita, non si 

accontentano più della vincita rimanente, devono recuperare la 

“perdita”! ” 

“ È l’ avidità che lo sta fregando – sentenziavano altri – 

non gli basta più vincere 300.000 euro quando si ricorda che 

prima ne vinceva novecento” . 

 

Ciò che nessuno sapeva è che il povero Matematico 
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continuava a giocare come una macchina guidata da un 

conducente ubriaco, e che in quel caso il conducente si 

chiamava Barbie. 

“Hai perso anche stavolta! – ringhiava lei – ma come è 

possibile? Riprendi a giocare come facevi prima! E aumenta la 

posta, così ci rifacciamo!”. E il Pallinaro obbediva senza 

fiatare, e perdeva. 

 

Insomma, la cosa non andò avanti per molto: in pochi 

giorni il Pallinaro discese la classifica dei maggiori vincitori e a 

un certo punto, quando uscì perfino dalla classifica dei Top-Ten 

i gestori della sala esultarono mentre i due giocatori si 

staccarono mesti e depressi dallo schermo. 

 

Fu allora, dicono, che Barbie, guardando il povero 

Matematico che la fissava disperato e in lacrime, si rese conto 

di come il suo intervento avesse trascinato quel tranquillo 

ragazzo a perdere quasi tutto ciò che aveva guadagnato e che 

gli avrebbe consentito forse di cambiare vita. 

E siccome anche Barbie, come già detto, era un essere 

umano, e siccome si era affezionata a quel ragazzaccio 

tontolone ma che le voleva tanto bene, qualcosa sembrò 

cambiare dentro di lei. 

“ Caspita! – disse guardandolo con occhio un po’ 
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diverso – È la prima volta che un uomo getta via un milione di 

euro per me!” 

“Io vorrei soltanto vivere con te” riuscì a balbettare il 

Matematico. 

Barbie ci rifletté sopra. La cosa aveva lasciato il segno 

anche in lei: si era resa conto del fallimento del suo progetto sul 

facile arricchimento basato sulle furberie e, stordita, cercava di 

rendersi conto di cosa poteva riservarle adesso il futuro. 

L’ unica cosa che le era rimasta dopo l’ ubriacatura 

milionaria era quel poco avanzato a Carletto e  il gruzzoletto 

personale che aveva precedentemente messo da parte con la sua 

attività. E quei soldi non sarebbero durati all’ infinito. 

E poi? Lei cominciava ad essere stanca di quella vita, e 

l’ età avanzava. Per quanto tempo avrebbe potuto continuare? E 

con chi avrebbe passato poi il resto della sua vita? 

Certo, avrebbe potuto restare con Carletto, quel 

bambinone che la stava guardando con aria adorante e aspettava 

con angoscia una sua decisione. Con i suoi soldi avrebbe potuto 

aiutarlo a tirare avanti (Come è buffa la vita – pensò –  Invece 

di farsi pagare stava progettando di pagare Carletto!) però non 

potevano durare per sempre, e non avrebbero potuto condurre 

una vita agiata come lei sognava da tanto tempo.  

A quel punto, in un lampo di incredulità, Barbie la 

Fatalona scoprì improvvisamente in sé una oculata donna 
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d’affari:  quanto avrebbe pagato la società del Bingo (l’ Azienda 

Madre, quella nazionale, non la saletta della borgata) per avere 

tra i suoi dipendenti quel Pallinaro che era stato lì lì per farli 

chiudere? Sicuramente lei era in grado di proporlo e 

valorizzarlo: lo avrebbero considerato utilissimo sia per 

individuare truffe, imbrogli o altri malfunzionamenti ma anche 

per tenerlo, bloccato per contratto, lontano dalle loro sale-

giochi.  

Sarebbe diventata la sua manager, e anche lei avrebbe 

potuto finalmente cambiare vita, mettersi in pensione (o a 

riposo, o comunque si volesse dire) e passare una vita tranquilla 

e agiata assieme a quel ragazzotto che le aveva dimostrato di 

voler fare tutto per lei. Era pure stufa di uomini anziani, o 

furbastri, o ipocriti che la corteggiavano ma che sotto sotto la 

disprezzavano. 

“ Bè, Carlè, non mi sembra un’ idea tanto malvagia. 

Vorrei smettere di lavorare, pensi che potremo continuare a 

volerci bene?”  

Le bastò guardare quello sguardo raggiante per sentirsi 

sciogliere il cuore che, come scoprì con un po’ di stupore, non 

era proprio di pietra, come aveva sempre sostenuto.  

Le Canarine stavano per perdere una loro Regina, e il 

mondo stava acquistando un’ imprenditrice… 
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L’ ULTIMA MODA A COLLEROTTO 

 

Stavo discutendo con Teodoro sui pronostici delle 

prossime partite di calcio. Teodoro si era infervorato: lui nel 

prossimo Derby romano (che sarebbe stato trasmesso in TV 

quella sera) voleva mettere un 2 secco mentre il Sachem, forse 

ammorbidito dall’ età, propendeva per una X. 

“ Ma che sei matto??? – strillava Teodoro – ma come, 

rinneghi la tua fede calcistica per concedere un pareggio a quei 

disgraziati dell’ altra squadra??? – e prese un tono pomposo – 

Romanista è per sempre, Sachè, nun te lo scordà mai. 

Giallorosso è per sempre!!” 

In realtà non si sapeva con precisione quale fosse la fede 
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calcistica del Sachem: i romanisti lo ritenevano uno dei loro, 

mentre il laziali avrebbero giurato sulla sua fede biancazzurra.  

Il Guercione, tifoso del Napoli, giurava che la camicia 

che ogni tanto indossavo non fosse bianco-celeste (Lazio) ma 

chiaramente azzurra (Napoli). E così pure lui mi considerava 

dei suoi. 

Era ovvio: il calcio non mi interessava e quindi ero stato 

sempre molto attento a non sbilanciarmi troppo; così venivo 

adorato da entrambi gli schieramenti. Era fondamentale, a 

Collerotto! 

 

Eravamo nel pieno dell’ accesa discussione quando vidi 

Teodoro strabuzzare gli occhi, spalancare la mandibola  e 

rimanere a fissare qualcosa dietro le mie spalle. 

Quando mi sembrò che cominciasse a sbavare decisi che 

eravamo al limite: mi tirai un po’ indietro e sbirciai con aria di 

noncuranza dietro la mia spalla destra. 

Lì per lì non vidi nulla di straordinario: la Sora Cesira 

tirata a lucido che faceva il suo ingresso, poi mi accorsi della 

novità: era vestita secondo gli ultimi dettami della moda locale, 

la cui descrizione seguente è vietata ai minori di 14 anni. 

La moda consisteva essenzialmente in una serie di 

indumenti di garza bianca trasparente: camicetta già di per sé 

abbastanza scollata, calzoni larghi trasparenti che avvolgevano 
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un posteriore di troppo ragguardevoli dimensioni e, sotto, un 

paio di microscopiche mutandine nere (pienamente visibili, un 

triangolino nero davanti, uno dietro e un filo interdentale, pure 

nero, tra le natiche). 

La visione, degna della prima pagina delle riviste 

scandalistiche, era però guastata dalle qualità della modella. 

Cesira, in effetti, era una ben nota ex passeggiatrice ormai 

arrivata ai limiti, sia di età che di peso. Aveva regnato sulla 

borgata alla sua origine, aveva fatto due figli con l’ex marito 

Antonio deceduto in un incidente stradale, uno biondo come 

Giuseppe il benzinaio e uno scuro di pelle, somigliante al 

Guercione. Negli ultimi anni il suo girovita poi era cresciuto 

più della sua età. 

 

Mi associai perciò allo sguardo sbarrato di Teodoro, e 

mentre cercavo di recuperare la parola, Cesira si avvicinò quasi 

danzando al nostro tavolo con un sorriso raggiante. A un metro 

da noi si fermò a fare una giravolta tanto per permetterci di 

ammirare nella sua completezza il suo fisico e la sua mise d’ 

alta moda. 

Non contenta di ciò si protese verso di noi e ciò ci 

permise di notare l’ assenza di reggiseno sotto una garza appena 

più spessa, ed i seni dai grossi capezzoli scuri che 

ballonzolavano liberi. 
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Che orrore!  

 

Mentre, senza fiato, cercavo di riprendere la parola, fui 

preceduto fortunatamente da Teodoro che, vidi con stupore, 

cercava di farle gli occhi dolci con un sorriso mellifluo. 

A quali bassezze può giungere un uomo!!!  

 

“Carissima Cesira – esalò Teodoro – che piacere vederla 

qui al bar! Ci viene a trovare troppo di rado! Come mai questa 

sorpresa?” 

“ Tornavo dar Centro, m’ ero fermato alla buticche dove 

ho preso ‘sti capi firmati. Che ve sembra, Sor Teodò? “. E fece 

un’ altra giravolta. 

“ Belli, belli – rantolò Teodoro – e quando conta di 

indossarli? Va a qualche festa? “ 

“ No, no, lo sa, io non vado in giro, le festicciole 

preferisco tenelle a casa mia co’ la gente che dico io... Ne 

volevo fà una stasera. Ce vieni, Sachè? così c’ ho l’ occasione 

de fatte vedé che artro ho comprato…”. 

Il pensiero di un incontro a tu per tu con la Sora Cesira 

mi lasciava senza parole. Preferivo evitare una terza guerra 

mondiale, quindi cercai di fare un’ espressione dispiaciuta 

mentre scuotevo la testa.  Volevo trasmettere un messaggio del 

tipo “Oh, quanto mi piacerebbe, Cesì, non vedevo l’ ora, ma il 
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destino infame oggi proprio me lo impedisce…”. 

Non credo di esserci riuscito alla perfezione però 

qualcosa ero riuscito a trasmettere.  

Cesira fece la faccia dispiaciuta, ma solo per un 

microsecondo, poi si rivolse a Teodoro: “ E tu, bel cavaliere, sei 

impegnato pure tu?” 

“ Nonono! – si affrettò a rispondere Teodoro – io nun 

c’ho niente da fare, sono libero, liberissimo! Potrei venire 

stasera? A che ora?” 

E mentre i due si scambiavano accordi per l’ incontro io 

tirai il fiato con un sospiro di sollievo. Poi Cesira si avviò verso 

l’ uscita dimenando l’ enorme posteriore come un ippopotamo 

dei cartoni animati. 

 

“ Teodò, ma davvero stasera vuoi andà a sollazzatte 

dalla Cesira? Ma l’ hai vista bene? E lo sai che fama che c’ha?  

Co’ una così???”.  

Lo guardavo inorridito. 

 

Mi resi conto solo allora dell’ espressione sognante di 

Teodoro. 

“Ma hai visto, Sachè? Hai visto quanta robba? E che 

esibizione? A Sachè quer nero sotto er bianco, e tutta quell’ 

abbondanza…  Sachè, io stasera vado ad ammirà lo spettacolo 
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bianconero, e rinnego pure la partita della Roma.  

Te lo comunico ufficialmente, di fronte a ‘sta robba, nun 

so' più giallorosso, io so’ diventato bianconero, della Juventus”. 

 

Cacchio, pensai mentre mi rinfrancavo con un brandy, 

questo sì che è amore! 
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INTERMEZZO: LA CONQUISTA DEL WEST 

 

Collerotto, alla sua nascita, era come un accampamento 

del Far West: grande spontaneità, assoluta libertà, iniziativa, un 

po’ di omertà. In una parola: anarchia. 

Poi successe quello che era successo ai villaggi senza 

legge di allevatori e contadini del Far West: prima arrivò lo 

sceriffo, sbrigativo e poco cavilloso, poi arrivarono le 

infrastrutture e alla fine la legge nel suo aspetto più formale. 

Anche a Collerotto alla crescita della borgata si 

aggiunse la crescita delle infrastrutture: il bar, la chiesa, poi la 

scuola elementare, la scuola media, l’albergo della Casa dell’ 

Angelo, il Bazar.  

La Legge, all’ inizio, era affidata allo sceriffo. Pardon…  

alla Caserma dei Carabinieri e al Maresciallo Parrocchi.  
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Intendiamoci, non che il lavoro del maresciallo fosse 

assillante: Collerotto non era una di quelle borgate malfamate 

dove imperavano grandi bande (come la Magliana) o la 

microcriminalità diffusa (come per esempio San Basilio o 

Primavalle). Somigliava piuttosto ad un pacioso paesone, anche 

se non tutti i suoi abitanti erano di specchiata onestà e moralità. 

L’ aumento della popolazione comportava inevitabilmente un 

aumento della litigiosità e dei conflitti, spesso però di modesta 

importanza e risolvibili “in famiglia”, ma non sempre. 

Parrocchi riusciva a controllare bene, con un misto di 

severità ed indulgenza, le correnti sotterranee della borgata, ma 

era inevitabile che le cose evolvessero e arrivassero alla piena 

maturazione. Collerotto era ormai matura per lo stadio 

successivo.   

Arrivarono gli avvocati! 
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1 - IL PIONIERE 

 

Collerotto stava diventando una borgata “importante”, 

commentavamo tra noi. 

Lo dimostrava il fatto che stavano aprendo addirittura 

uno studio legale. 

Da qualche giorno una squadra di muratori lavorava di 

fronte all’ edicola ad un appartamento al piano rialzato con 

ingresso diretto dalla strada. Si spostavano porte e si 

intonacavano muri.  

Di per sé questo non diceva nulla, ma uno dei muratori 

aveva raccontato di aver spostato una pila di roba e averci 

trovato una targa “Studio Legale Gianciotti”. 

Poi cominciarono ad arrivare i mobili, classici, 

vecchiotti, visibilmente usati ma con velleità di nobile 

eleganza. 

La borgata nel suo complesso se ne infischiava, ma i 
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“notabili” del Bar al contrario avevano drizzato le antenne. 

Ancor di più quando il titolare dello studio, un 

giovialone sovrappeso, venne a presentarsi al bar offrendo la 

consumazione a tutti. Fu un errore, lo capì solo dopo. 

“ Timeo stronzos donos portantes” sibilò Bruno, che non 

era mai stato forte in latino. 

“ Timeo Danaos et dona ferentes”; non resistetti all’ 

impulso di correggere la storpiatura rimediandoci un calcione 

sotto il tavolo. Non c’è niente da fare, è più forte di me… 

 “Nun rompe, Sachè, il senso lo capiscono tutti: sta 

attento a chi te fa regali senza esse nemmeno parente”. 

“ Ferentes, Brù, non “parentes”, comunque sì, il senso è 

quello”. Schivai il secondo calcione… 

  

Il giovialone era ormai arrivato alla nostra altezza, 

distribuendo biglietti da visita a tutti. Ne diede uno anche a me 

dove lessi “Dott. Gianfranco Gianciotti, Procuratore Legale”. 

Mi chiesi di sfuggita che differenza ci fosse tra un 

Avvocato e un Procuratore Legale, ma decisi di rimandare a più 

tardi la questione: ero preso dal discorsetto del medesimo agli 

altri frequentatori del Bar: 

 

“ Sono lieto di comunicare agli abitanti del quartiere che 

è stato aperto uno studio legale – pausa ad effetto – il MIO 
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studio legale, che potrà occuparsi di tutte le problematiche 

connesse con il nostro complicatissimo sistema legale. – si 

volse verso Bruno – problematiche fiscali o catastali connesse 

agli immobili – poi si voltò verso Casimiri – problematiche 

civili o penali per complicazioni mediche – si voltò verso il 

gruppo di Canarine che stavano facendo colazione – o per 

questioni di foglio di via, di residenza irregolare, per (diciamo 

così) rapporti interpersonali irregolari.  Tutti, insomma, 

potranno rivolgersi al sottoscritto con piena soddisfazione!”. 

 

Si guardò in giro tutto tronfio, senza accorgersi degli 

scongiuri che le Canarine, come pure Casimiri, stavano facendo 

sotto il tavolino.  

Si avviò alla cassa e pagò con un sussulto il conto 

piuttosto salato che comprendeva tutto quello che gli avventori, 

visto che era gratis, si erano affrettati ad ordinare durante il 

discorsetto. Poi se ne andò, lasciandoci che ci guardavamo 

perplessi, interrogandoci silenziosamente. 

 

Tornò il giorno dopo, ma stavolta si limitò ad offrire un 

caffè al gruppetto degli “anziani”. Il giorno dopo ancora ordinò 

un caffè per sè stesso, poi non si vide quasi più. 

 

Il problema era che non ci aveva fatto una grande 
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impressione per cui avevamo sguinzagliato Colantonio, detto 

Naso, quello che sapeva fiutare e scoprire gli affari di tutti.  

Bellini, che gestiva l’ edicola lì di fronte inoltre 

sorvegliava con attenzione, ma riferì di non aver visto nessun 

abitante della borgata presentarsi dall’ avvocato. 

A dire la verità dopo qualche giorno un certo 

movimento cominciò a manifestarsi. Un movimento strano, 

però. 

A orari variabili, ma generalmente coincidenti con il 

buio della sera, una utilitaria parcheggiava a pochi metri dal 

portoncino dello studio e ne scendeva una irriconoscibile figura 

femminile che trovava il portoncino aperto e si intrufolava 

dentro. 

Non sfuggì il fatto che dal comignolo cominciavano ad 

uscire volute di fumo, segno certo che era stata accesa la 

fiamma del caminetto. Né sfuggì che l’ utilitaria della 

misteriosa signora ripartiva ai primi chiarori dell’ alba, mentre 

la borgata ancora dormiva. 

 

“ Tutto fumo, ma chissà come sarà l’arrosto!” Faceva 

Teodoro, esibendo la sua abilità sui doppi sensi. 

“ Sì – faceva Bellini – tante storie, poi si riduce tutto ad 

uno scannatoio di borgata”. Bellini stava imparando il gergo 

locale ed esibiva i suoi progressi, consapevole che parlando di 
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Garconniere non l’ avrebbe capito nessuno. 

 

E così la voce del declassamento dello studio si diffuse 

in giro, e indusse anche i pochi volenterosi a lasciar perdere. 

Lo studio si trascinò così, stancamente, privo di clienti 

paganti e frequentato unicamente di sera, fuori orario. E la cosa 

indispettiva non poco le Canarine, che cominciavano a temere l’ 

invasione di “forze estranee” nel loro settore. Era un timore 

ingiustificato, dato che Colantonio assicurava che si trattava 

sempre della stessa donna con la stessa macchina. 

 

Piano piano la borgata si dimenticava dell’ Avvocato 

(perchè Procuratore Legale non lo capiva nessuno) e nessuno 

sembrava avere bisogno dei suoi servigi.  

Tutti legalmente in regola, sembravano gli abitanti di 

Collerotto.  

L’ avvocato tornò un paio di volte al bar e lì il Sachem si 

impietosì e decise perfino di offrirgli il caffè, ma neanche 

questo servì ad attirare un po’ di clientela nello studio. 

 

La svolta avvenne un lunedì, allorché l’ avvocato andò a 

presentarsi alla caserma dei Carabinieri con un vassoio di bignè 

al fine evidente di rinnovare la conoscenza col Maresciallo 

Parrocchi  e ingraziarselo a fini utilitaristici.  
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In quel momento il maresciallo era impegnatissimo a 

fare l’ ennesimo predicozzo a Paoletti, detto Mandrago. L’ 

argomento era un’ anziana che si recava al Centro 

Diabetologico locale per le analisi di controllo e che, scendendo 

dall’ autobus era stata spinta da un tipo su un motorino che le 

aveva sfilato dal braccio la busta di plastica, tipo supermercato, 

contenente il portafogli con i soldi,  il biglietto della corriera e 

altri effetti personali 

 

Siccome Mandrago era un vero specialista del genere 

(tra Mandrake e un Drago, da cui il soprannome) e oltretutto 

era stato più o meno descritto dalla donna, Parrocchi non aveva 

avuto dubbi nel convocarlo, e stava cercando di inculcargli l’ 

idea che doveva piantarla con quelle bravate e che se l’ anziana 

avesse miracolosamente ritrovato il borsellino con i soldi e i 

biglietti della corriera, magari per questa volta non avrebbe 

sporto denuncia. 

L’ Avvocato capitò in quel momento e prese al volo la 

possibilità di acquisire un cliente e farsi un nome in borgata: 

con fare pomposo si intromise nella conversazione, rimarcò la 

mancanza di prove dirette, sottolineò che Mandrago magari 

passava di lì per caso, poi arrivò perfino (e questo fu l’ errore 

fondamentale) ad insinuare un’ azione legale verso i Carabinieri 

per arresto ingiustificato, ignorando i gesti disperati di 
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Mandrago che cercava di farlo tacere. 

Bé, Parrocchi non era tipo da farsi intimidire: alla fine 

dell’ arringa guardò freddamente Gianciotti, respinse via con la 

mano il vassoio dei bignè e chiamò l’ appuntato Caselli per 

predisporre il verbale con l’ accusa di furto con destrezza nei 

confronti di Mandrago.  

 

L’ intera borgata ride ancora dei termini del verbale: “ 

Derubava la denunciante della borsa contenente 1) una 

banconota da lire mille 2) un biglietto dell’ autobus da lire 150 

3) una bottiglietta di approssimativi 50 cc. contenente urina 

della medesima destinata alle analisi cliniche”. 

 

Gianciotti se ne andò sconsolato, rischiando pure di 

essere aggredito da Mandrago; qualcuno gli tirò dietro un bignè 

e  alla fine gli penetrò nel cervello la vaga idea che il suo 

approccio alla borgata non aveva fatto una grande impressione, 

che forse il suo arrivo lì era stato un errore e che avesse bisogno 

di rivedere la situazione.  

Aveva bisogno di rinforzi… 
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2 - ARRIVANO I RINFORZI 

 

Bellini venne trafelato a portare una notizia al Club del 

Bar: degli operai stavano lavorando alla targa dello studio 

legale. “Se ne va?” “Non se ne va?” le chiacchiere si 

intrecciavano, nel clima fiacco di un’ estate calda e noiosa. 

Poi fu finalmente svelata la nuova targa appesa sotto 

quella di prima: “Studio legale Quacchero”. Ecco la novità: 

dove nemmeno un avvocato riusciva a sbarcare il lunario, 

adesso ne arrivava addirittura un altro.  

“È per dividere le spese dell’ affitto” dicevano i maligni di 

classe 1.  
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“ Ha fregato un collega dicendogli che qui c’è tanto 

lavoro” aggiungevano i maligni di classe 2. 

“Magari è un trucco per mascherare gli incontri 

clandestini!” dicevano i maligni di classe 3. 

 

Bellini aggiunse all’ edicola un’ ampia tenda che 

generava una bella zona d’ ombra, cosicché con l’ aggiunta di 

un paio di sedie gli sfaccendati di borgata potevano, a turno, 

mettersi di vedetta e impicciarsi degli affari dello studio tra un 

pisolino, un pettegolezzo, una sbirciatina alle riviste in vendita.  

Passò solo qualche giorno allorché si fece vivo un 

nuovo personaggio che, evidentemente doveva essere il nuovo 

Avvocato. La targa non aveva permesso di capire che si 

trattava, in realtà di una Avvocatessa. 

Le Canarine tirarono un respiro di sollievo, vedendo 

cadere il timore di una nuova concorrente: l’ avvocatessa non si 

presentava al massimo: magrissima, quasi emaciata, vestita in 

modo casual, addirittura un po’ trasandata, un naso 

“importante” e un’ espressione seria, quasi depressa. 

“Ma ché, fa l’avvocato, questa? - commentava Teobaldo 

– Ma come si fa a darle retta, in Tribunale?” 

“ Non farti confondere dall’ incarto – rispondeva 

Veronelli – a mia zia hanno regalato una collana d’oro e pietre 

preziose avvolta solo in un foglio di giornale!” 
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Tutti si girarono a fissarlo, con un’ aria scettica all’ 

ennesima potenza. 

“ Bé – dovette precisare il Veronelli – Era tempo di 

guerra e lui faceva il borsaro nero…” 

Tutti risero “ Ecco, mò ho capito! - fece Giulio –  ecco 

da chi hai preso, visti i prezzi che fai lì in farmacia. Un 

preservativo mi costa più della Canarina!”. 

“ Non contano le persone belle! – intervenne, deciso, 

Salvatore – contano le belle persone!” 

“Si, va bè, però la persona bella la riconosci già a 

occhio, ma la bella persona come la riconosci? Ce l’ ha forse 

scritto sulla carta d’ identità? – Giulio fece una pausa 

prendendo un’ aria pensierosa – in effetti toccherebbe provarla, 

e allora sai le fregature!!!”. 

Tacque, sprofondato nei suoi pensieri. Capimmo tutti 

che stava rivangando la storia di Sarah, una bella persona che 

lui non aveva saputo riconoscere. Tutti tacquero, avevamo 

infierito già troppo, ai suoi tempi. 

Però, pur cercando di analizzare bene il nuovo acquisto 

di Collerotto, questi dava un po’ da pensare: nell’ espressione 

apparentemente neutra spiccava uno sguardo acuto e una piega 

della mandibola che, sotto un’ aria appena sorridente sembrava 

sottolineare una volontà decisa. Però non si faceva vedere 

molto, in giro, e non era facile farsi un’ idea precisa.  
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Naturalmente l’ Avvocatessa Quacchero (che qualcuno 

ribattezzò subito, per la sua corporatura, Scrocchiazeppi) non 

tardò a dirigersi verso l’ edicola, apparentemente per comprare 

un quotidiano ma in realtà per estorcere  informazioni sull’ 

ambiente di borgata. 

Ci tenemmo tutti sulle generali, però ci rendemmo 

conto, ripensandoci più tardi, che, chiacchierando 

chiacchierando, Scrocchiazeppi  aveva spremuto un bel po’ di 

informazioni.  

Poi tornò allo studio e si mise a parlare al telefono. Era 

nuova del posto e non sapeva ancora che la voce, rimbalzando 

fuori della finestra, era ben comprensibile da qualcuno che 

“casualmente” si fosse seduto sul bordo della scala esterna, 

proprio dove per caso si era seduto Colantonio. 

Così si riuscì a captare un probabile coniuge (con cui 

sembrava avere rapporti piuttosto tesi), un figlio, solo che erano 

informazioni marginali, mancava la profondità.  

Il giorno dopo arrivò in studio parecchio in ritardo. Non 

che avesse importanza, tanto non era venuto nessuno… 

Dopo un paio d’ore entrò nel portoncino una figura 

stranamente familiare; Bellini che stava diventando un’ esperta 

vedetta riconobbe subito Mandrago per cui lasciò incustodita l’ 

edicola e corse al bar a spargere la voce: Mandrago si era fatto 

vivo! Allo studio dell’ Avvocato! 
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Io non mi mossi dal Bar: si stava freschi, il caffè era 

buono e Mandrago non avrebbe mancato di fare una visitina. 

Bastava aspettare lì… 

Così fu, solo che, una volta entrato, non gli fu più 

possibile uscire: inesorabilmente bloccato dalla mole di Bruno, 

incalzato da tutti gli altri, non gli restò altra scelta che 

raccontare.  

Il racconto fu breve e semplice: Scrocchiazeppi era 

andata a trovarlo, si era fatta nominare suo avvocato (“Però 

gliel’ avevo detto che non c’ho soldi per pagare, eh!”)  poi 

aveva parlato con Parrocchi, il quale aveva fatto un paio di 

telefonate e alla fine avevano chiuso la faccenda. L’ anziana 

non aveva sporto denuncia e non l’ aveva identificato con 

certezza (vedi caso, uno dei suoi figli era stato compagno di 

scuola di Mandrago), l’ accusa era una fesseria, pure il 

magistrato di turno, dopo essersi fatto grasse risate alla 

descrizione della refurtiva, era stato d’accordo e tutto si era 

chiuso così. 

“ Cacchio, Sachè,  vuoi vedere che questa qui, zitta 

zitta, è un avvocato vero???” 

L’ avvenimento di sparse in borgata, e destò l’ attenzione 

dei locali, però questi non erano ancora convinti e guardavano 

con diffidenza questa magrissima avvocatessa. Anche lei era 

passata al bar ma senza tante scene, aveva preso un gelato, 
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aveva salutato i presenti, si era fermata un attimo (ma solo un 

attimo) al tavolo del Sachem per scambiare due parole, e se ne 

era andata. 

 

“Però – avevo detto ad Annabella – ho avuto modo di 

parlarci e mi ha fatto una buona impressione, sembra in gamba. 

E non è mica davvero una Scrocchiazeppi: sembra deperita, ma 

è asciutta e con un pò più di ciccia addosso potrebbe essere 

davvero una bella ragazza”. 

Sguardo minaccioso di Annabella “ Sachè, ricordati con 

chi stai parlando!” 

Faccia ingenua del Sachem: “Perchè?  Ho detto forse 

qualcosa??? “. 

 

In effetti il problema era soprattutto l’ aspetto fisico: i 

borgatari, provenienti quasi tutti dal centro-sud, amavano le 

forme abbondanti. Per loro valeva, anche al femminile, il 

vecchio detto “Omo de panza, omo de sostanza”. Perciò questo 

scricciolo magro e dimesso, perdipiù con vago accento nordico, 

destava una istintivo senso di diffidenza e sottovalutazione. 

Come fai a farti difendere da un uccellino, quando ti serve una 

tigre? 

Il lavoro perciò  languiva e i clienti scarseggiavano, anzi 

erano pressappoco assenti malgrado la pubblicità del caso 



316 

Mandrago. 

Ma il bello della vita è che non ci si annoia mai: quando 

l’ acqua ristagna viene poi una piena che sorprende tutti: un 

giorno viene a fermarsi davanti allo studio un’ automobile di 

lusso guidata da un autista in divisa. Zaccagnini, il nostro 

tassista di borgata, la guardava con la bava alla bocca. 

Dalla portiera posteriore scese una donnona elegante, 

pitturata e ingioiellata; guardò il gruppo seduto all’ edicola con 

aria lievemente schifata (anzi, apertamente e platealmente 

schifata) poi arricciando il labbro superiore in una espressione 

ancora più schifata che non avrei creduto possibile, si diresse 

verso il portoncino dello studio. 

Ma non ci arrivò. 

Il portoncino si spalancò e la Scrocchiazeppi si stagliò 

sulla soglia. 

“ Ciao, Mamma!”  - L’ ondata di gelo fece venire i 

brividi agli spettatori - “Che ci fai da queste parti?”. 

Il sorriso gelido della Scrocchiazeppi sembrò scontrarsi 

per aria con l’ ondata di arrogante sufficienza della donnona. Le 

due forze si scontrarono  come le bolle dei superpoteri nei 

cartoni animati giapponesi. Rimasero in equilibrio per qualche 

secondo, poi lo scudo  della donnona cominciò ad arretrare e 

una piccola crepa apparve nel sorriso sprezzante. 

Cercò di contrattaccare:  “ Sono venuta a vedere! Una 
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professionista come te ridursi a lavorare in un posto come 

questo! Con questa gente, poi!”. 

Ondata di ostilità da parte di ‘questa gente ‘.  Mandrago 

ringhiava. 

“Questa gente è la MIA gente. Ed io lavoro per loro, 

senza bisogno dei tuoi consigli!” Lo sguardo era fermo, il tono 

più gelido dello zero assoluto. 

“Sempre la solita! Sei un disonore! Ti sei sempre 

sprecata, prima hai sposato quel fannullone approfittatore, poi 

sei venuta a lavorare nei bassifondi. Sei sempre stata quella 

ribelle! All’ onore della famiglia non ci pensi mai… “ 

“Mi spiace che tu sia venuta qui a perdere tempo, 

Mamma – rispose impassibile l’ interessata -  Non sprecarne 

altro”.  

E, restando all’ esterno in cima alla scala, chiuse il 

portoncino dietro le sue spalle. 

La nobildonna sembrò barcollare, aprì e chiuse la bocca, 

poi indietreggiò verso la macchina. L’ autista aprì la portiera, e 

lei entrò. La macchina partì mentre la Scrocchiazeppi rimaneva 

ritta e rigida davanti all’ uscio dello studio. 

Mentre noi rimanevamo immobili, ancora basiti per lo 

scontro titanico a cui avevamo assistito, si fece avanti la Sora 

Cesira, anziana ex-prostituta di origini napoletane, amante delle 

piazzate e che non aveva nulla da invidiare, come mole, alla 
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nobildonna appena partita. 

“ Azzo, guagliò – gridò alla Scrocchiazeppi, e c’era 

rispetto, nella voce -  sei un’ acqua cheta, ma c’ hai più palle tu 

che tanta gente coi pantaloni! Parevi ‘na tigre, pure se secca! 

Adesso sì che te potemo considerà Avvocato! -  Si avviò verso 

lo studio – Mò passo, me servirebbe proprio un parere!”. 

 

“ Ma non è proprio così secca – fece il solito Giulio – 

C’ha un posteriore che nun è niente male!”  

“ Bé, però nulla a vedere con la sora Cesira “ 

Commentò Teodoro, estatico, in risposta. 

“Comunque è stata proprio una tigre” intervenne 

Mandrago. 

Come sappiamo, i soprannomi a Collerotto non vengono 

scelti, ma si incollano da soli alle persone. E fu così perciò che 

quel giorno dalle cronache di Collerotto sparì la Scrocchiazeppi 

e nacque la Tigresecca.   
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3 - MA NON SEMPRE È UNA COSA SERIA  

 

 

 

Tigresecca era venuta, cosa abbastanza inusuale, a 

prendere un caffè da Bruno.  

L’ evento era inusuale perché sapevamo che lo studio 

legale aperto da poco era abbondantemente fornito di caffettiera 

e di caffè di marca. L’ orario inoltre si avvicinava più al pranzo 

che al caffè di mezza mattina… 

Il Sachem aveva perciò fiutato che ci fosse qualche 

motivo recondito. Bisognava però scoprire il modo di superare i 

confini di riservatezza dell’ Avvocatessa.  

“ Buongiorno, Avvocato, qual buon vento? Posso 

offrirle un caffè?” 

L’ avvocatessa mi guardò un po’ stralunata, poi mi 

scoppiò a ridere in faccia. Oddio, definire uno scoppio di risa 

quel rumorino sommesso che emise era un’ esagerazione, ma 

esprimeva bene  l’ intenzione, ed era il massimo che finora 



320 

eravamo riusciti a sentire emettere, un progresso… 

“ Lei è il Sachem, vero? Me ne hanno parlato” 

Annuii: “ Questo signore accanto a me è il dott. 

Casimiri, il medico condotto, l’ altro è Giulio, il terzo è 

Mandrago, ma credo che vi conosciate già” 

Li guardò poi si voltò nuovamente verso di me. “ Mi 

hanno detto che lei racconta storie divertenti e istruttive, è 

vero?” 

Annuii ancora. Ero perplesso, e visto ciò che i suoi 

clienti mi avevano raccontato, mi misi un po’ all’ erta. 

“ E dicono anche che qui a Collerotto siate molto 

riservati, che le cose raccontate a voi restano riservate” 

Annuii. 

“ Sa – continuò -  anch’io ho qualche storia da 

raccontare. Vuole che ne racconti una fresca fresca, proprio di 

oggi?  – e vedendo la mia aria guardinga mi si avvicinò 

sussurrando – Scusi la mia cautela, devo stare attenta, dopo 

tanta fatica per farmi fama di professionista seria e riservata 

non posso rischiare di rovinare tutto diffondendo in giro storie 

un po’ troppo… strane!” 

Stavolta a ridere fui io  

“ Addirittura! Guardi che a Collerotto sono abituati alle 

cose più strane…”. 

“ Facciamo così, facciamo una gara: raccontiamo una 
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storia per uno, di quelle divertenti, ambientata in Tribunale o 

comunque collegata alle questioni legali. Chi perde paga il 

pranzo, va bene?  La giuria… - si guardò intorno, vide Don 

Bartolo e Parrocchi al bancone – la faranno il nostro Parroco e 

il rappresentante dell’ autorità Giudiziaria, va bene?”. 

Annuii. Il fatto che avesse parlato del ‘nostro’ Parroco 

me la rese più simpatica, cominciava ad essere dei nostri. 

Cominciai io, con una storia un po’ tragicomica ma che 

faceva pensare. 

 

IL RACCONTO DEL SACHEM 

Anche se avevo sempre cercato di tenermene alla larga, 

il fatto di essere il Sachem della borgata mi esponeva ogni tanto 

ad essere chiamato in Tribunale come “persona informata sui 

fatti”; in altre parole mi si chiedeva di testimoniare su un fatto o 

su un altro, a volte contro gli amici di Collerotto. Spesso si 

trattava di brave persone che, vivendo in un ambiente 

“selvatico” si esponevano ai rigori della legge per motivi futili 

o pretestuosi. E’ incredibile quante volte mi succedeva, in 

questi casi, di soffrire di annebbiamenti di memoria dovuti all’ 

età che mi rendevano del tutto inutile. 

Quel giorno me ne stavo seduto nel corridoio 

aspettando, con santissima pazienza, di essere chiamato a 
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testimoniare. Per passare il tempo mi divertivo a fare l’ aria 

distratta e mezza addormentata perché l’ esperienza mi aveva 

insegnato che fuori delle aule la gente tendeva a parlare più 

liberamente, e si sentivano un sacco di cose interessanti. 

Stavo così quando vidi uscire di furia dall’ aula un 

avvocato con la faccia paonazza, l’ aria indiavolata e i capelli 

ritti. 

“ Non è possibile! – gridava – Non è possibile! “ e si 

mise a menare pugni alla parete. 

Accorsero altri colleghi, evidentemente degli amici, per 

calmarlo e per chiedere cosa fosse successo. 

“ Ho perso una causa! – continuava a ringhiare l’ 

interessato – La causa più facile e più tranquilla della mia 

carriera, e l’ ho persa! E dovrò pure spiegarlo al cliente!”. 

“ Ma di che si trattava? “ Chiese uno degli intervenuti. 

Nel frattempo si stava radunando un piccolo crocchio di 

colleghi. 

“Un procedimento per guida senza patente”. Pugno sulla 

parete. 

“ Non può trattarsi di uno che guidava avendo 

dimenticato la patente a casa, quello non ricade nel codice 

penale – intervenne uno anziano, con l’ aria del professore – Si 

trattava di uno che non aveva proprio conseguito la patente, 

no?” 
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“ No, l’ interessato l’ aveva regolarmente ottenuta”. 

Altro pugno alla parete. 

“ Era scaduta o aveva perso di validità per qualche 

motivo?” 

“ No, era valida e non era stata ritirata o simile. Solo che 

quando l’ hanno fermato non l’ aveva con sé e la polizia ha 

inoltrato il verbale di guida senza patente, come se non l’ avesse 

mai ottenuta. Un errore.” .  

L’ avvocato, che aveva smesso di dare pugni alla parete 

continuava ansimare per la rabbia. 

“ Ma allora che è successo? Non sei riuscito a 

dimostrarne il regolare possesso?”  

L’ avvocato riprese il colorito paonazzo che aveva all’ 

inizio “ Macché! La patente – e qui ricominciò ad alzare la 

voce scandendo le parole – LA PATENTE E’ STATA DA ME 

ALLEGATA AGLI ATTI!!! E IN ORIGINALE!!!”. 

Il brusio del corridoio si era interrotto di colpo.  

“ Però il giudice aveva fretta, ha detto che aveva un 

invito a pranzo, ha letto i capi d’accusa  e ha chiuso la causa 

con la condanna SENZA NEMMENO APRIRE IL 

FASCICOLO!!!”. 

I presenti si guardavano allibiti: “ Non è possibile! “ E’ 

incredibile” “ Roba da esposto al CSM” “Roba da ricorso 

immediato” “ Fai appello, che vinci di sicuro!” 
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L’ avvocato ormai ansimava sottovoce:  

“ Sì, l’ appello! Intanto il cliente, visti i tempi, avrà  per 

chissà quanti anni il carico pendente nella fedina penale, e poi 

dovrà pure spendere altri soldi… Mica lo so se gli conviene!  E 

io intanto – concluse - dovrò evitare di farmi menare, è pure un 

ex-pugile!”. 

E se ne andò mogio mogio… 

Lo rividi un paio di giorni dopo al bancone del bar di 

fronte al tribunale mentre assieme ad un collega sbocconcellava 

la classica colazione di mezza mattina, cappuccino e cornetto. 

Lui masticava con difficoltà perché, come notai, aveva la 

mandibola gonfia ed un occhio pesto. Non ho resistito: mi sono 

accostato e l’ ho salutato. 

“ Buongiorno avvocato – e, come accorgendomi dei 

lividi – Oh, Ma cosa le è successo?”  

E lui, di malavoglia “ Un incidente…”. 

“Un incidente stradale? Ma guarda che roba! – ho fatto 

io con aria dispiaciuta – A certa gente non gliela dovrebbero 

proprio dare, la patente! ” 

 

E mentre l’ altro avvocato preso da un parossismo di 

risate cercava di non spruzzare in giro cappuccino e cornetto, 

lui mi guardò imbambolato, poi fece per parlare ma io mi ero 

allontanato immediatamente, con aria innocente... 
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Bruno rideva: “Sachè, certe volte sei stronzo forte! Io 

t’avrei menato!” 

“ Ma prima bisognava prenderlo!” intervenne,  ridendo 

pure lui, Casimiri - E il Sachem non è facile da acchiappare…”. 

Ridacchiammo ancora per qualche istante, poi ci 

voltammo tutti a sentire la storia di Tigresecca. 

 

IL RACCONTO DI TIGRESECCA 

“ Ecco, proprio stamattina sono stata in Tribunale per 

seguire una causa. Non ne sapevo quasi niente perché ero lì 

come sostituta di un collega che si era sentito male durante la 

notte – pausa, poi guardò fissamente Giulio – Non mangiate le 

ostriche comprate per strada alle bancarelle, non hanno gli 

effetti sperati sulla virilità e possono invece indurre problemi 

inaspettati a livello digerente… - fece un’ altra pausa, poi 

scoppiò a ridere  -  Il collega ha dovuto trascorrere la notte, 

anziché con la bionda segretaria, appassionatamente 

abbracciato alla tazza del water.” 

 

Anche i componenti della Giuria scoppiarono a ridere. 

Tigresecca riprese la narrazione. 

 

“ Arrivo e trovo la stanza del Giudice piena di gente. Mi 
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chiesi cosa fosse successo, e quante cause si dovessero 

discutere. Un collega mi rivelò, con mio stupore, che c’era un’ 

unica causa, quella per cui ero venuta anche io”. 

“Io sono il rappresentante della parte lesa ” mi spiegò “ 

Solo contro tutti”   

“ Un incidente stradale?” 

“ Bé, diciamo di sì” 

Mi chiedevo cosa significasse quella strana risposta. 

Cercai di prendere il fascicolo di causa per capirci qualcosa, ma 

se lo stavano passando di mano in mano, ridacchiando. Io mi 

rassegnai a stare da una parte aspettando il mio turno e 

cercando qualche faccia conosciuta che mi spiegasse quello 

strano clima ridanciano.  

 

Il giudice era un tizio abbastanza giovane, calvo e un 

po’ balbuziente, con la faccia severa un po’ cavallina. Prese il 

fascicolo e cominciò con voce monotona la solita tiritera: 

“ È pre-presente la parte lesa signor X (e di ciascuno 

leggeva le generalità) rappresentato dall’ avvocato Y, è presente 

l’ avvocato Tizio ra-rappresentante della Regione, l’ avvocato 

Caio rappresentante della Croce Rossa, l’ avvocato Sempronio 

ra-rappresentante della Società assicurativa Z…” e continuò 

cosi leggendo un’ interminabile lista di nomi.  

Io mi inserii quando lesse il nome del collega che 
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sostituivo. Alla fine sembrò terminare. 

 

“ Ora – continuò il giudice - leggiamo i rapporti sull’ 

accaduto, e ce-cerchiamo di finirla in fretta!  

Dunque! Il giorno tale  il signor X alla guida della 

propria ve-vettura veniva a collisione con la vettura guidata 

dalla controparte Z. Poiché riferiva di aver riportato traumi e 

contusioni in va-varie parti del corpo, veniva chiamata un’ 

ambulanza che caricò l’ in-in-infortunato procedendo ad alta 

velocità e a sirene spiegate verso il vicino Ospedale.  

All’ altezza dell’ incrocio con via talaltra l’ ambulanza – 

e qui fece una brevissima pausa -  ve-veniva a co-collisione con 

una vettura che traversava l’ incrocio. Va stabilito se il semaforo 

fosse ve-verde o rosso. L’urto fece ruotare su sé stessa l’ 

ambulanza e la mandò a sbattere contro un camioncino che 

proveniva da direzione opposta. 

L’ urto fece aprire la po-portiera posteriore dell’ 

ambulanza e – qui il giudice emise una specie di singhiozzo 

strozzato – la ba-barella munita di ruote su cui era adagiato il 

signor X veniva proiettata fuori e cominciava a percorrere la 

strada, che era in discesa, aumentando la velocità.  

All’ incrocio successivo – tutti già ridacchiavano 

coprendosi la faccia - la barella, naturalmente priva di sirena o 

altre segnalazioni, traversava l’ incrocio a tutta velocità 
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venendo a co-collisione – e qui il giudice nascose la faccia 

cercando di soffocare una risata che venne fuori come una 

specie di nitrito – con un’ autovettura che, pur frenando, non 

era riuscito ad evitarla del tutto mandandola a terminare la sua 

corsa contro una vetrina, sfondandola.  Il signor X, ancora 

legato sui resti della barella, veniva immediatamente prelevato 

da un’ altra ambulanza giunta subito dopo e trasportato, fo-fo-

fortunatamente senza altri incidenti – e qui si interruppe, 

cercando di mascherare le risate con dei colpi di tosse nel 

fazzoletto - in Ospedale dove veniva ri-ricoverato…”. 

“Scusatemi -  aveva balbettato a questo punto il giudice 

posando il fascicolo e piegandosi in due in preda ad una 

irrefrenabile risata - lo so che non è educato, ma non riesco 

proprio a trattenermi” . 

 

“ Ti dico la verità, Sachem, pure io non sono riuscita a 

trattenermi; tutta la stanza rideva. Credo che non si sia mai 

sentita una simile ilarità in un tribunale. 

Poi avresti dovuto sentire i commenti degli avvocati:  

“ Aho, ma chi gliel’ avrà fatta la fattura, a questo? ”  

“ Speriamo che non faccia il tassista!” 

“ Ce l’ avrà la patente di iettatore?”  

“ Io sull’ autobus con questo qui non ci salgo mica”  

 “Già che c’ era poteva fare una visitina in chiesa, no?”  
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“ Ma magari l’ aveva fatta, visto che è ancora vivo!” 

 

“ Sai, tra me e me ringraziavo Iddio di essere solo una 

sostituta: immaginavo già gli avvocati affilare le armi e poi 

tirare fuori tutti i cavilli possibili per decidere chi avrebbe 

pagato i danni: il primo automobilista? La Croce Rossa? Il 

secondo automobilista? E quali danni derivavano dal primo, 

quali dal secondo e quali dal terzo incidente? È stata la prima 

volta che sono stata contenta di non essere la titolare, anche se 

credo che magari mi sarei pure divertita ”. 

 

Intorno all’ Avvocatessa si era radunato un piccolo 

capannello; tutti ridevano e commentavano 

“ Io sò de Napoli, gli regalo un cornetto portafortuna!” 

“ Donbà, gliela puoi fare una benedizione speciale?” 

Una Canarina scoppiò a ridere: “ Aho, se quello viene 

da me lo faccio pagà er doppio!” 

 

Poi Tigresecca mi guardò, stavolta aveva un sorriso 

simpatico, e gli occhi ridevano,un po' sfottenti:   

“ Quindi ho perso l’ intera giornata e non ho guadagnato 

un soldo. Ora ho anche un po' di fame. Ma se il Sachem è 

galante come dicono, non potrebbe ritirarsi dalla gara e offrirmi 

il pranzo?” 
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Accentuò il sorriso; Parrocchi e Don Bartolo mi 

guardavano ridendo sotto i baffi aspettando la mia risposta, 

mentre Bruno non riuscì a trattenersi :  

“ Paga, Sachè, fai meno l’ avaraccio, e paga bene! – poi 

sottovoce, chino verso di me –  Faje mette su ‘n antro po' de 

ciccia!” 

 

Mi guardai intorno cercando di non mettermi a ridere 

anch’ io e siccome so riconoscere quando è il momento di fare 

buon viso, con una certa aria di superiorità  misi mano al 

portafogli.  

Devo dire la verità,  mi ero proprio divertito… 
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RICAMBI ORIGINALI, GARANTITI  

 

Serenella era davvero arrabbiata, quel giorno. Oddio, 

vedere una ragazzina della quinta elementare girare con un 

cipiglio da pirata vikingo non è usuale, e la cosa da un lato 

poteva essere comica, ma da un lato mi stava un po’ 

preoccupando. 

 

Serenella era una delle ragazzine più intelligenti della 

scuola. Per una serie di circostanze che racconterò in un’ altra 

occasione aveva imparato a leggere già da molto piccola, era 

diventata una lettrice compulsiva e aveva letto avidamente un 

mucchio di libri a caso, raccattati qua e là e talvolta addirittura 

senza conoscerne il titolo. Adesso stava terminando le 

elementari e aveva preso in mano il giornalino scolastico dove 

pubblicava articoli ed interviste di inusuale profondità per una 
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bambina.  

Oltretutto sapeva usare benissimo i congiuntivi (cosa 

che sbalordiva anche i suoi insegnanti) ma con i compagni di 

scuola parlava tranquillamente il romanesco standard della 

borgata.    

“ Ciao, Serenè, ti va un cremino?” 

Capii subito l’ errore gravissimo che avevo commesso: 

offrire un gelato alla cronista di punta del giornalino scolastico 

era un’ offesa gravissima, mica la potevo trattare da bambina! 

D’altra parte non potevo mica offrirle un caffè! 

“ Un’ aranciata, magari? O una granita con tanta panna? 

Giuro che non dico nulla alla mamma!” 

Il cipiglio si ammorbidì solo un poco “Grazie, Sachè, la 

granita mi farebbe piacere, però non basta a farmi star bene. Mi 

fanno un torto, Sachè, e non lo posso sopportare”. 

“ E che t’ hanno fatto? “ Domandai, curioso e un po’ 

meravigliato, perché, anche se può sembrare strano, pure col 

suo modo di fare un po’ saccentino Serenella era adorabile e 

attirava la simpatia e l’ affetto della maggior parte delle 

persone.  

 

Ci sedemmo insieme al mio tavolinetto, e mentre 

Serenella gustava l’ offerta speciale di Marisa (una grattachecca 

di misto frutta, ricetta segreta) cominciò a raccontarmi la triste 
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storia: 

“ Vedi, Sachè, la mia scuola sta organizzando un 

concorso per il miglior componimento in cui si narri e si 

commenti un fatto di cronaca. Non è mica la solita fesseria, 

vengono assegnate delle medaglie, e concorriamo con altre 

scuole che presenteranno i migliori componimenti”. 

“ E allora? - feci io, incuriosito – Serenè per una come 

te che c’ha la vocazione della giornalista una cosa del genere è 

la manna dal cielo. Puoi fare un figurone, sei in grado di dare 

una lezione a tutti” 

“E già, Sachè difatti ho presentato la mia composizione 

convinta di entrare almeno in uno dei tre primi posti. Solo che 

oggi ho saputo che non sono stata accettata”. 

“ Impossibile! E dove hanno trovato tre studenti  delle 

elementari che scrivono meglio di te?” 

“ Bé adesso ti faccio ridere: una è la Pinuccia Ranieri, l’ 

hai conosciuta a Natale, in occasione della recita. no? È la figlia 

della Colasanti, la professoressa di italiano delle medie. Il tema, 

probabilmente gliel’ ha scritto la madre, perché la Pinuccia ha 

difficoltà a mettere due parole in croce, e la madre faceva parte 

pure della giuria di selezione”. 

“ OK, questo ce lo potevamo aspettare. Ma gli altri  

due?”. 

“ Uno è Marinelli, uno che fa il ruffiano con tutti i 
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professori e, vedi caso, prende ripetizioni di italiano da uno dei 

giudici. Il terzo è Pippo detto Gerundio, è uno che non scrive 

una frase se non ci mette dentro una dozzina di congiuntivi, un 

gerundio e un po’ di fioriture qualsiasi; scrive benissimo, 

Sachè, tutto fiorito ed elegante, ma senza contenuti, riesce a 

scrivere un tema di due pagine senza dire assolutamente niente! 

Come fanno a dargli un premio per giornalismo?”. 

“ Ho capito, ma tu che hai scritto? Quale scusa hanno 

messo?” 

“ Sachè, ho fatto quello che faccio sempre, come mi hai 

insegnato pure tu (occhiata gelida di traverso sopra il bicchiere 

della grattachecca, e aria saccentina): ho scritto di un 

argomento che può sembrare politicamente scorretto ma di 

grande impatto etico e morale. E l’ ho scritto in modo ironico, 

divertente, che esplicitava in modo implacabile i problemi 

connessi all’ argomento…” 

“ Ma insomma, meno chiacchiere, che cavolo di 

argomento hai trattato?” Stavo diventando nervoso. 

“ Bè, ti ricordi che discutevi con Don Bartolo della 

clonazione, quella tecnica che stanno sperimentando sugli 

animali ma che prima o poi verrà messa a punto e verrà 

applicata sugli esseri umani? Ti ricordi come vi siete accalorati, 

Don Bartolo discuteva dei problemi etici e tu lo contestavi 

dicendo “Non c’è un’ etica universale che venga riconosciuta 
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da tutta l’ umanità: se una cosa è possibile farla, qualcuno prima 

o poi la farà!” Te lo ricordi?” 

Io annuii, Don Bartolo ed io ci divertiamo a discutere 

accesamente dei massimi sistemi. Chi perde paga la 

consumazione. Ma che c’entrava? 

Bè, Sachè, io stavo lì, ho sentito e mi sono appuntata 

tutto, poi mi sono ricordata di aver letto uno più grande di te, un 

certo Swift, non so se lo conosci, quello della “Modesta 

proposta”, quello che in modo provocatorio proponeva di 

risolvere i problemi del mondo mangiando i bambini… Ho 

preso l’ idea, l’ ho adattata all’ argomento ed ho scritto usando 

lo stile epistolare…” 

“ Serenè, nun la fà tanto lunga, arriviamo al dunque… 

Adesso vogliamo leggere o no il tuo articolo?” 

“ Va bene, eccolo” e mi porse un fascicoletto scritto a 

macchina. 

Già il titolo mi fece drizzare i capelli: 

Una ancor più modesta proposta per prevenire... le malattie, 

la vecchiaia, la morte 

“ Ti riassumo - cominciò Serenella - Il rappresentante di 

una grande società che si occupa di clonazione (la storia è 

ambientata in un prossimo futuro) scrive ad un ricco politico 

per illustrare i pregi della clonazione umana, che all’ epoca non 

è ancora stata approvata dalla legge: 
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Ill.mo Onorevole, 

Le scrivo in qualità di Presidente della " Interclone S.P.A." in 

quanto Ella, persona di grande intelligenza e di lodevole 

iniziativa, è certamente tra i pochi in grado di capire 

l’importanza e la possibilità di sviluppo delle nostre proposte. 

La nostra Società, come Lei ben sa, opera da anni nel campo 

delle cellule staminali e della Clonazione, pratica fortemente 

avversata da numerosi individui che, privi della necessaria 

cultura, intelligenza e informazione, non riescono a intenderne 

le effettive potenzialità. 

 

“Poi – prosegue Serenella - ho continuato la lettera 

magnificando le nuove tecniche, sottolineando che un tessuto 

clonato potrebbe sostituire la perdita di tessuti o organi malati 

senza problemi di rigetto o di incompatibilità. Poi ho messo giù 

la parte “dura”, quella di cui discutevate tu e Don Bartolo: 

… la nostra Società ha lanciato un progetto innovativo che Le 

sottoponiamo in anteprima, di cui potrà comprendere gli 

aspetti vincenti: 

Allorché Ella potrà godere della nascita di un figlio, noi 

provvederemo ad asportare al neonato, in modo assolutamente 

non traumatico e indolore, una serie di cellule da sottoporre a 

un processo di clonazione. I meccanismi studiati nei nostri 

laboratori permetteranno di generare, tramite un utero in 
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affitto reperito dalla nostra Società, un individuo completo 

esattamente identico al figlio da Lei naturalmente avuto. 

 

Io leggevo con i peli che mi si rizzavano addosso: mi 

ricordavo della discussione fatta, tanto per ridere, con Don 

Bartolo, ma vederla così trasformata in un discorso serio da 

parte di una ragazzina era davvero pesante…  

Serenella proseguiva nell’ esposizione: “ La Società, 

cinicamente, continua entrando nei dettagli sugli uteri in affitto 

e sull’ allevamento dei “bambini-copia” in attesa che i loro 

tessuti diventino necessari per “riparare” l’ originale. Viene 

sottolineato il vantaggio economico, considerando che non 

sarebbe necessario istruirli o prepararli per la vita nella Società 

dato che la loro esistenza sarebbe finalizzata unicamente a 

fungere da parti di ricambio per l’ originale.  

A questo punto Lei avrà già compreso il valore di questo 

progetto: qualora il Suo figlio naturale dovesse essere colpito 

da malattia o da lesioni accidentali, egli avrebbe a 

disposizione, immediatamente, un organo di sostituzione 

assolutamente compatibile e allo stesso stadio di sviluppo 

dell’organo originale: sia che si tratti di organi vitali (come il 

cuore, il fegato, i polmoni), o di organi accessori (un occhio, 

una gamba perduta in un incidente, una milza traumatizzata) 

essi possono essere sostituiti in modo perfettamente idoneo 
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con sicura garanzia di successo e di totale recupero.” 

 

Io continuavo a leggere il tema di Serenella, e mi 

venivano i brividi: la proposta andava avanti, proponendo l’ 

allevamento di cloni anche dello stesso Onorevole: anche se le 

copie sarebbero state bambini a fronte di un originale adulto, 

sarebbe ugualmente utilissimo in caso di necessità di organi 

vitali, come midollo osseo, reni, cuore e così via 

Lei quindi potrà recuperare la sua piena funzionalità dopo un 

infarto che in altre circostanze l’avrebbe uccisa, o dopo una 

insufficienza renale che l’avrebbe condotta alla dialisi. Tenga 

presente che con il nostro sistema viene garantito un 

rifornimento di organi sempre freschi, totalmente compatibili, 

del tutto funzionali. 

 

Poi il pistolotto finale:  

Confidiamo nel suo appoggio in Parlamento perché questi 

principi vengano ribaditi e inseriti anche nelle leggi attuali 

eliminando arcaiche barriere morali in nome dei valori 

fondamentali che sono:   

LIBERTÀ e AUTODETERMINAZIONE. 

Noi, da parte nostra, possiamo assicurarle un appoggio per le 

prossime elezioni ed un rapporto futuro assolutamente 

privilegiato. 
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 "Interclone S.P.A.  - La Direzione” 

 

“ Cacchio, Serenè - ero quasi sconvolto e faticavo a 

parlare -  e tu hai mandato un articolo come questo a degli 

anziani professori di lettere classiche, abituati a discutere di 

Carducci e Manzoni? E pensavi che fossero in grado di 

apprezzarlo?  Scommetto che la Colasanti sarà svenuta sulla 

cattedra”. 

Serenella mi guardava annuendo, avvilita. 

“ Però hai pure ragione, accidenti! – continuai - Questo 

articolo, se viene visto come articolo giornalistico e non 

componimento scolastico potrebbe avere certamente un 

significato notevole… -feci una pausa – Come potremmo fare 

perché ti sia riconosciuto il giusto merito?”  

“ Potresti far malmenare un po’ quelli della 

Commissione – faccia speranzosa di Serenella – oppure 

mandare qualche convincente lettera minatoria… Noo??? – 

delusione - E allora cosa possiamo fare?” 

“ Ci penserò, ma tu evita di farti venire certe idee!” E mi 

allontanai pensieroso.  

 

Passai a trovarla a casa pochi giorni dopo. A dire la 

verità colsi l’ occasione per scroccare un invito a cena, perché 

la mamma di Serenella era una cuoca fantastica, e mi portai 
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dietro il materiale necessario. 

Alla fine della cena, dopo il dolce di Salvatore, 

Serenella ed io ci mettemmo a prendere il fresco sul terrazzino 

della casa, ed io approfittai per tirare fuori una lettera, che 

consegnai a Serenella. 

“ Che è ‘sta roba, Sachè? Fammi il favore, spiegami tu, 

che io so’ poco pratica”. 

“ È un contratto, Serenè. Se tu sei d’accordo lo facciamo 

leggere ai tuoi e glielo facciamo firmare. Comprano il tuo 

articolo, e lo pagano piuttosto bene. Inoltre ti iscriveranno ad 

un corso di scrittura e magari potresti pure vincere borsa di 

studio. Se continui ai livelli di adesso potrai continuare a 

studiare fino all’ Università  e magari diventare una giornalista 

‘vera’ ” 

“ E chi sono ‘sti benefattori Sachè?” 

Aria pomposa del Sachem “ Aho, ma ancora nun lo sai 

che il Sachem conosce mezzo mondo? – poi riprendendo l’ aria 

seria - È una società editrice che si occupa  anche di ricerca 

scientifica, e il direttore era stato mio compagno di scuola. 

Pensano che tu sia un elemento da coltivare e valorizzare. – mi 

sporsi verso di lei – Quando hanno capito che sei una ragazzina 

delle elementari hanno avuto un mezzo infarto! Magari tra 

qualche anno potrebbero assumerti… ”  

“ Ma così non corro il rischio di mercificarmi, di 
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trascurare i principi etici che mi hanno ispirato? Che razza di 

giornalista rischio di diventare? E poi così lasciamo correre l’ 

ingiustizia che mi è stata fatta, sono stata privata di  qualcosa 

che mi spettava!”. 

“ Ma tu non sei ancora una giornalista, Serenè: sei una 

ragazzina che scrive per il giornalino scolastico. E le tue qualità 

attuali avranno bisogno di essere ancora confermate in futuro!  

Dammi retta, Serenè, non esagerare, vivi la tua età, non 

diventare grande troppo presto! Il corso per te può cominciare l’ 

anno prossimo o forse il successivo, alle medie; nel frattempo 

potrai riposare  il cervellino e dedicarti alla borgata, al gossip, 

allo sport anziché ai principi cosmici morali – la fissai negli 

occhi – Agli amici, ai ragazzi, a chi ti vuol bene! Non buttare 

via la tua giovinezza per qualcosa che magari poi non ti 

interesserà più! Dai retta a ‘sto vecchiaccio, c’è un tempo per 

tutto, e questo per te è il tempo della gioventù e della 

spensieratezza. Poi si vedrà.  

Io sono certissimo che tu andrai alla grande, e noi tutti ti 

vorremo sempre bene, ti sosterremo e saremo felici per te.“. 

 

Rimase per un attimo senza parole, poi vidi una scintilla 

di comprensione nei suoi occhi, e mi si gettò tra le braccia, con 

un impeto che mi colpì.  

“Sachè, non so che dire! – si staccò un attimo – Ti 
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preoccupi per me, mi aiuti sempre, mi segui e mi consigli, pure 

quando mi va male!  Sachè, non ti illudere, non starò sempre a 

darti retta, non ci sperare, però ti voglio bene, ma  proprio 

tanto, troppo bene! Ti voglio alla mia laurea, e quando mi 

sposerò guai a te se non mi farai almeno da testimone!! – agitò 

il dito contro di me, con aria minacciosa – E non azzardarti a 

trovare scuse o a farti succedere qualcosa!”. 

Mi si ributtò tra le braccia ed io la abbracciai, 

strettamente.  

Poi mi resi conto che in quella casa dovevano essere entrati dei 

pollini, perché mi stavano venendo le lacrime agli occhi.  
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NATO DA UNA COSTOLA 

 

Bellini stava programmando il suo prossimo 

matrimonio. Ormai era passato del tempo da quando, timido e 

spaurito, aveva aperto la sua edicola a Collerotto, e Salvatore, il 

suo temutissimo cliente siciliano, era diventato uno dei suoi 

migliori amici. Poi se ne erano aggiunti altri… Per questo 

motivo aveva organizzato una festicciola nel retro del Bar. 

C’eravamo quasi tutti e ci stavamo divertendo un sacco 

a prenderci in giro e a raccontare a Bellini alcune delle storie 

più  interessanti della borgata.  

C’era una cosa, però, che mi stava un po’ preoccupando: 

Casimiri, di solito prontissimo ad approfittare di queste 

occasioni, non era ancora arrivato. Avevo pensato che fosse 

impegnato per una visita domiciliare, ma Colantonio mi disse 

invece di averlo visto vicino allo studio di Tigresecca, l’ 

avvocatessa di fiducia di Collerotto. 
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Stavo cominciando a preoccuparmi davvero quando lo 

vidi entrare. Aveva un’ aria depressa che cercò di mascherare 

sorridendo e facendo le congratulazioni a Bellini. Fu per questo 

che, finito il rinfresco, feci in modo di attardarmi un po'. Bruno, 

che mi conosce bene, lasciò che mi andassi a sedere in un 

angolo. Casimiri mi raggiunse, mogio. 

“ Casimì, ma che c’hai?” 

“ Eh, Sachè, tu non ci crederai, ho rivisto Graziella…” 

“ Graziella chi? Mica Graziella Ferratelli, quella per cui 

hai rischiato di rompere il matrimonio! Quella che ti stava 

sempre appiccicata e ti guardava con aria adorante!” 

“ Quella! Che storia d’ amore è stata, Sachè!! Non 

riuscivamo a stà lontani cinque minuti, e se proprio eravamo 

costretti a stare lontani allora ci attaccavamo al telefono. Ormai 

lavoravo sempre con la testa nelle nuvole; a un certo punto mi 

decisi a farla partecipare pure al mio lavoro, prendendola come 

sostituta della segretaria durante le ferie. 

Vedi, siccome lei era in difficoltà economiche io mi 

inventavo pure dei lavoretti a pagamento da affidarle.” 

“ Ma non facevi prima a darle direttamente dei soldi?“ 

fece la parte concreta di me. 

“ Ma mi sarebbe sembrato di pagarla come se fosse una 

prostituta, il nostro rapporto si sarebbe svilito! Perciò l’ aiutavo 

ma sempre per via indiretta, per non farglielo pesare. – una 
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pausa di riflessione - Sono fatto così, Sachè, se una persona 

vuole stare con me perché mi apprezza e mi vuol bene, ne sono 

felice e l’ aiuterò in tutti i modi; di una donna a pagamento 

preferisco farne a meno”. 

Io tacevo ascoltando mentre mi raccontava come le 

avesse trovato un lavoro temporaneo nella biblioteca di zona, 

come le girasse lavoretti di dattilografia pagandole il triplo 

della tariffe usuali, come una volta le avesse girato un 

compenso di un milione per battere a macchina un libro di 

cento pagine commissionato da una casa editrice. 

“ Cacchio, un milione di lire per battere a macchina 100 

pagine? Dovevi proprio essere impazzito!” 

“ Ma cosa importava? Io non avevo bisogno di quei 

soldi, lei sì. Poi c’erano le spese per il nostro nido d’amore e 

per tanti regalini, ma cosa importava?  L’ aiutai anche a trovare 

un buon lavoro per la figlia… “ 

Poi andò avanti raccontandomi l’ evoluzione della 

storia. Dentro di me pensavo che storie simili le avevo sentite 

tante volte, ma Casimiri è un amico e non dissi niente. 

“ Fu un periodo bellissimo - continuò a raccontare -  ci 

vedevamo spessissimo, tutto andava per il meglio, mi stavo 

convincendo di aver trovato, forse, l’ amore della mia vita…”. 

“ Mi sembra di capire che invece non sia stato così”. 

“ Già!  A un certo punto, senza che io ne capissi la 
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ragione, le cose cominciarono a guastarsi”. 

“ Possibile che tu non ne avessi avuto sentore?”. 

“ Sì, provai a chiederle qualcosa, ma lei non diceva mai 

niente…”. 

“ E’ una donna, Casimì, sai come funzionano:  “ Ce l’ho 

con te e te lo faccio scontare, però non dico nulla, lo devi capire 

da solo…” 

“Già!  Forse perché il marito si era ammalato e lei si 

sentiva in colpa, forse c’era qualcun altro all’ orizzonte, fatto 

sta che gli incontri non erano più gioiosi come prima, 

litigavamo spesso senza che ne capissi il motivo. Alla fine lei si 

mise a fare la gelosa, mi rimproverava per ogni cosa e mi 

rinfacciava cose inesistenti o banalita’ senza significato:  

- Graziella: “Ti ricordi quando a Natale scorso mi hai 

detto Va a quel paese?”  

- Io: “ Ma non stavo parlando con te, parlavo con quel 

seccatore di un venditore!” 

- Graziella: “ Ti ricordi quando mi hai fatto aspettare 

mezz’ ora all’ appuntamento, in mezzo alla strada?” 

- Io: “ Ma c’era stato un incidente stradale e mi sono 

dovuto fermare per prestare soccorso!” 

 

“ Non c’era niente da fare, Sachè, il giorno dopo 

ricominciava da capo con gli stessi argomenti. Poi prese a 
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rinfacciarmi addirittura le mie vecchie storie, cose accadute 

ancora prima che ci mettessimo insieme.…”. 

“Scommetto che, quando stavate a letto insieme, lei un 

giorno ti ha chiesto “ Caro, ti prego, dimmi la verità, hai mai 

amato altre donne oltre me?” 

Casimiri mi guardo ad occhi socchiusi “ Quasi le 

identiche parole, Sachè!”. 

“ Bé tutte le donne, e dico tutte, prima o poi fanno 

questa fatidica domanda. La viva esortazione del Sachem, 

appresa dall’ esperienza, è: quando una donna di chiede 

“Dimmi la verità” tu taci, perché a lei non interessa che tu dica 

il vero, bensì quello che le fa comodo”.  

Casimiri mi continuava a fissare “ Ci sei passato? 

Dovevamo parlarne prima, Sachè!” 

“ Va beh ma mò arriviamo al punto: lei faceva la gelosa 

e rompeva come solo certe donne sanno fare, il vostro rapporto 

si è guastato e vi siete lasciati. È così?” 

“ A dire la verità è stata lei a lasciare me: un giorno, con 

un messaggio alla segreteria telefonica mi ha detto che mi 

lasciava, che non voleva stare con me. La richiamai per 

chiederle il motivo e lei disse, in sintesi, che la tradivo e la 

sfruttavo facendola lavorare per i miei comodi e pagandola 

quattro soldi per risparmiare. Ricominciò ad elencare tutte le 

accuse già dette prima, ci vorrebbe un volume per elencarle 
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tutte”. 

“ E tu?” 

“ Mi è caduto il cielo sulla testa: cercai ancora di 

spiegarle che erano degli equivoci, che potevo spiegarle. So 

bene che le relazioni spesso finiscono ma bastava chiuderla lì, 

non c’era bisogno di tanta cattiveria per giustificarne la fine. 

Non avrei certo trattenuto una persona che non mi amava più, 

però  la nostra separazione poteva lasciare intatto almeno il 

ricordo di una bella storia.  

L’ amore può finire, Sachè, ma c’è qualcosa di 

infinitamente triste nella perdita di affetto, amicizia e calore 

condivisi per tanto tempo.  

Però non ci fu niente da fare: non voleva parlarne né 

incontrarmi e rifiutava perfino di ascoltarmi ancora al telefono. 

Così, freddamente e con cattiveria tutto ciò che avevamo 

costruito insieme si ridusse in pezzi, senza motivo.  

Ci volle un bel po’ perché le mie ferite guarissero ma il 

tempo, per fortuna, è un medico migliore di me, e alla fine ci 

sono riuscito. Tutto ciò è successo diversi anni fa”. 

“ E adesso? Perché ritiri fuori ‘sta faccenda? Che è 

successo?”. 

“ Qualche giorno fa Giovanna (la mia segretaria da tanti 

anni) mi annunciò, con aria strana che era venuta in studio la 

signora Graziella. Mi spiegò, imbarazzata, che non era venuta 
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per parlare con me, ma solo a riprendere la sua cartella clinica 

che le serviva per alcuni problemi di salute insorti 

recentemente. Insistette a sottolineare che non era venuta per 

parlare con me, io però non le diedi retta e le dissi di farla 

passare da me, se voleva ritirare le sue carte.  Ero curioso di 

incontrarla faccia a faccia. Speravo forse di rivedere un po’ 

della donna di cui mi ero innamorato, quella che sorrideva alle 

mie battute, quella con lo sguardo sognante quando stavamo 

insieme, speravo forse di poterle dire “ Ciao, che piacere 

rivederti!”. 

Lei invece entrò rigida, era ancora bella ma con 

espressione volutamente distaccata, quasi  ostile. Le chiesi 

come stava, mi rispose con malgarbo che era malata di cuore, 

che comunque erano affari suoi, e che a me non doveva 

interessare. Non ressi neanche un’ altra parola, le diedi 

bruscamente il fascicolo e la congedai. Dentro di me, con un 

senso di triste liberazione, la mandai finalmente e apertamente 

affanculo”. 

“ Spiacevole davvero, sei stato sfortunato, ti era capitata 

una donna del tipo rancoroso. Una delle razze peggiori, ma 

cosa le avevi fatto per farti odiare così” 

“ Non lo so, mi ci ero scervellato senza venirne a capo. 

Ma ormai tanto era inutile. Solo che il destino ci ha messo lo 

zampino”. 
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“ Perché, che altro è successo?  - gli porsi una birra – 

tieni, bagnati la gola, ché mi sembri sconvolto”. 

“ È successo che Giovanna è corsa a chiamarmi: mentre 

usciva, Graziella aveva fatto un verso strano e poi si era 

accasciata a terra. “ Non respira più, Dottò, non respira più” 

Mi precipitai all’ ingresso: Graziella era a terra, ad occhi 

chiusi e la bocca aperta; effettivamente sembrava non respirare 

più. 

“ Chiama l’ ambulanza, Giovà, presto! – appoggiai lo 

stetoscopio sul petto, non si sentiva battito – vieni, prendile il 

polso, se avverti il battito, dimmelo!”. 

La voltai sulla schiena, mi misi a cavalcioni e cercai di 

ricordare il mio internato al Pronto Soccorso.  Massaggio 

cardiaco: mani giunte sullo sterno, poi premere forte, rilasciare, 

contare fino a tre, ripetere. Guardavo Giovanna, ma lei 

scuoteva la testa. Premere, rilasciare, uno-due-tre, premere, 

rilasciare uno-due-tre . Nulla, ancora nulla. Ero disperato, 

sentivo le lacrime che mi scorrevano sul volto. “Maledizione! – 

gridavo senza rendermene conto – Non morire, non morire!” Le 

aprii ancora di più la camicetta, strappandole i bottoni. Premetti 

e rilasciai, ancora e ancora, ma vedevo Giovanna scuotere la 

testa, anche lei piangeva. Poi mi tirai indietro, esausto 

“Maledizione! – continuavo a gridare  -  non qui, non adesso, 

non TU! “  
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E in un impeto di frustrazione la colpii con un pugno a 

martello in mezzo al petto.  

Mi consolo pensando che forse non fu rancore, ma un 

rigurgito involontario dei miei studi: una vecchia manovra di 

rianimazione che si usava un tempo per riavviare i cuori in 

arresto. Ma ad essere sincero io non stavo solo esercitando 

semplicemente una manovra medica, stavo anche sfogando la 

mia rabbia, il mio rancore e la mia frustrazione, e forse per 

questo colpii con forza, una forza inusuale, con rabbia. Poi mi 

staccai e mi accasciai seduto in terra, con la schiena alla parete, 

ansimando.  

Fu attraverso un velo di lacrime che vidi Giovanna che 

esultava e mi sembrò di sentire una voce lontana che diceva 

“Batte! Batte!”  

Arrivarono quelli dell’ ambulanza, mi diedero solo un’ 

occhiata distratta e caricarono Graziella su una barella 

portandola via. Io pregai Giovanna di congedare i pazienti e di 

chiudere lo studio, e tremando me ne andai a casa”. 

Io lo guardavo senza parlare. Non vedevo solo il mio 

amico Casimiri, vedevo anche un uomo che aveva messo l’ 

anima per salvare una persona a cui un tempo aveva voluto 

bene. Lo capivo, i vecchi amori possono lasciare cicatrici 

indelebili. Gli posi una mano sulla spalla. 

“ Fantastico, Casimì sei stato fantastico! Ma perché 
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adesso hai quell’ aria depressa? – Cercai di fare una battuta – Te 

sei pentito? Chissà quante volte l’ avresti ammazzata, mò 

invece la sei andata pure a salvà! - ma la battuta non sortì alcun 

effetto - Insomma, che c’è?” 

“ Sachè, quando si fanno ‘ste manovre può capitare 

qualche problema. Uno dei più frequenti è la possibilità di 

fratturare una o più costole, sia nella manovra premi-rilascia 

che nella manovra del pugno. È un problema minimo rispetto al 

fatto di salvare una vita; le fratture costali, poi, si consolidano 

facilmente!”. 

“ E allora?” 

“ Oggi mi è arrivata una lettera, Sachè, una lettera di 

Graziella” 

“ Che dice, ti ringrazia?”. 

“ Mi informa che le avevo fratturato una costola, e mi 

avvisa che ha intenzione di farmi causa, tanto (spera lei) sono 

assicurato – alzò lo sguardo verso di me, disperato – Mi 

denuncia, Sachè, l’ amore della mia vita, quella stronza che ho 

amato e protetto per anni si scorda di tutto e mi porta in 

tribunale per soldi”. 

E quell’ uomo grande e grosso affondò il volto nelle 

mani, disperato.  

Lo trascinai con me nel portico posteriore, il nostro 

consueto sito di meditazione. Lo feci sedere sulla poltrona più 
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comoda, poi mi sedetti accanto a lui. Cominciava appena ad 

imbrunire e le prime stelle si stavano affacciando. 

“ Credevo davvero che fosse l’ amore della mia vita, 

Sachè! Per lei avevo fatto una serie di scelte che altrimenti 

forse non avrei fatto. Ho proprio sbagliato tutto, nella vita! 

Veramente, non ho mai capito niente!”.E rimanemmo lì a 

guardare l’ accendersi delle stelle e a meditare sui grandi 

misteri dell’ universo: Dio, il cosmo, il tempo, le donne…  

 

Non so quanto tempo passammo così,  immersi nei 

nostri pensieri, poi sentii un sospiro provenire dall’ ombra che 

sapevo essere Casimiri. E mi sembrò che quell’ ombra 

assumesse una posizione più eretta, e mi sembrò anche di 

avvertire un cambiamento nel ritmo del respiro.  

“ Sachè, ho riflettuto – annuii con un grugnito nel buio e 

lui continuò con una voce diversa – e mi sono chiesto: ma che 

persona sono io?  Come è possibile che io mi senta addirittura 

in colpa per il fatto di aver rotto una costola, salvandole la vita, 

ad una stronza perfida e opportunista?” 

Io me ne stavo lì, muto per lo stupore del cambiamento, 

ma per fortuna il buio mi proteggeva. Lui continuò: 

“ Come è possibile che io abbia considerato amore della 

mia vita una persona del genere? Per lei potrei avere anche 

ignorato o trascurato altre persone, magari meno attraenti ma 
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più sincere e più ‘ vere ‘. Insomma che persona sono io?”. 

Era una domanda retorica, ma presi fiato e cercai di 

rispondere:  

“ Casimì, hai sbagliato i tempi verbali! – capii di averlo 

spiazzato, adesso era lui a cercare di capire  – Tu dici “che 

persona sono io” mentre dovresti dire “che persona ERO io”. 

Dicono che è impossibile essere innamorati e rimanere saggi, 

Casimì, e tu ne sei esempio vivente. Solo adesso, finalmente, ti 

stai rendendo conto di quanto realmente è successo e ti stai 

rendendo conto che bisogna stare attenti a giudicare le persone. 

Così ora dovresti benedire questa costola rotta, perché ti ha 

fatto capire tante cose, e oggi ha fatto nascere un altro uomo, 

finalmente libero.”   

Mi sforzai di cacciare una risata e proseguii, in tono 

complice: 

“ Casimì, tocca parlarne a Don Bartolo, gli toccherà 

addirittura aggiornà la Bibbia: Oggi tu hai dimostrato che Dio 

può invertire il processo e può far nascere un uomo nuovo dalla 

costola di una donna, pure se stronza!”. 

Ci pensò sopra, ma solo un attimo, poi lo sentii 

sghignazzare:  

"Uno a uno, Sachè, me so ripreso la costola di Adamo. 

Abbiamo pareggiato i conti!"  

E si unì alla mia risata. Era guarito! 
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 BORGATA CINECITTA’ 

 

Giulio se ne stava in piedi con il corpo inarcato, davanti 

a Bruno, che ringhiava e gli si avvicinava con aria minacciosa. 

Solo che Giulio impugnava una pistola puntata contro lo Zozzo. 

Con aria fredda e un sogghigno stampato sul volto sparò 

mirando in pieno petto, poi sparò ancora e ancora. Bruno emise 

un grido strozzato, poi piombò a terra travolgendo un paio di 

tavolinetti. Rimase lì esanime, mentre Giulio sogghignava. Poi 

però, mentre Giulio si voltava, Bruno si sollevò su un fianco e 

sparò tre volte centrandolo alla schiena. 

Una scena agghiacciante, se non fosse stato per il fatto 

che non si vedeva una goccia di sangue. 

“ Basta così, ottima! “ Gridò una voce sconosciuta. 

Bruno si rialzò togliendosi la polvere dai pantaloni, mentre 

Giulio guardava con aria di speranzosa attesa una specie di 

scricciolo seduto (eresia!) al tavolinetto del Sachem. 

Il quale Sachem se ne stava da parte, un po’ ingrifato, a 
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guardare il tutto. Un paio di sconosciuti parlottavano tra loro 

indicando qua e là. 

“ Ma a chi gli sarà venuta l’ idea de girà un film a 

Collerotto?” mi fece Annabella, seduta vicino a me. 

“ Mah, mi sembra di aver sentito parlare un paio della 

troupe, dicevano che a San Basilio li avevano rapinati già due 

volte e a Tor bella Monica avevano svaligiato il camper di quasi 

tutta l’ attrezzatura. Speravano che qui ci fosse meno 

delinquenza, e si potesse lavorare in pace”. 

“ E vogliono far lavorare i locali?” Chiese Tigresecca, 

che si era aggregata. 

“ Mah! Credo che essenzialmente siano interessati alla 

location. Per gli attori non so…”. 

 

Rimanemmo a guardare Barbie che ancheggiava su e 

giù con aria molto Fatalona. Zaccagnini simulò un abbordaggio 

abbastanza comico: uno scricciolo che si perdeva nell’ 

abbondanza delle forme di Barbie. 

Veronelli si era spettinato e stravaccato su una sedia 

(doveva fare la parte del vecchio ubriacone) mentre Teresa 

“LaBella” gli ancheggiava davanti agitando esageratamente le 

braccia in modo quasi caricaturale. Veronelli faceva del suo 

meglio, ma non riusciva a fare l’ indifferente. 

Il Sachem, trovandosi seduto tra due donne, evitava di 
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fare commenti sulle caratteristiche fisiche e sulle pretese 

recitative di Teresa, donna bellissima ma molto molto equivoca. 

“ A Sachè, a me me pare ‘na mandria de bisonti 

impazziti  -  Commentava Annabella – Fortuna che te sei tirato 

fuori…” 

Interrompemmo i discorsi tutti presi dall’ exploit di 

Veronelli che, immedesimato troppo nella parte, cercò di 

baciare Teresa e, già che c’era, di darle qualche tastatina qua e 

là. Ci rimediò una velocissima ginocchiata nelle parti basse, per 

cui, sorretto dalla apparentemente dolcissima partner, si 

stravaccò zoppicante e dolente sulla sedia di prima. 

“ Ottimo! Ottimo!” ripeteva quella voce di prima, che 

ormai si era capito appartenere al regista. 

 

Ci furono provini esilaranti: Cesira aveva tirato fuori la 

sua mise “speciale”, quel vestito di garza bianca trasparente con 

biancheria nera su un corpaccione sovrabbondante. La voce del 

regista esalava “Ottimo” con un tono strozzato. 

“ Dovremmo parlarci, però – fece Tigresecca, nostro 

Avvocato di fiducia – hanno parlato di ruoli o  di compensi? 

Sono mai entrati in dettaglio, o hanno sottoposto qualcosa di 

scritto? Oltretutto questo regista che commenta “ Ottimo” a 

tutte le prestazioni, anche alle più indegne, mi pare proprio 

strano…”. 
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Avevo gli stessi dubbi, per cui avevo tentato di 

sguinzagliare Colantonio ma pure lui, impegnatissimo a fare il 

drogato con gli occhi di fuori e la camminata traballante, 

accompagnato pure lui dall’ “Ottimo” del regista, non si era 

impegnato nell’ indagine. 

 

Annabella guardava interessata: “ Sachè, ma come mai 

non hai partecipato ai provini?  Mi hanno detto che hai rifiutato 

la proposta. Che c’è, sei diventato troppo timido?”. E sorrise 

apertamente, un po’ sfottente. 

Le feci, nascondendola con la mano, la linguaccia.   

In effetti avevo molti dubbi sulla mia capacità di 

trasformarmi nei vari personaggi, avrei finito per trasformare i 

personaggi in una copia di me stesso. Oltretutto mi 

imbarazzava parecchio immedesimarmi nelle scene amorose, e 

rivelare un Sachem timido avrebbe nuociuto troppo alla mia 

immagine pubblica.  

Mi affrettai perciò a cambiare argomento, tanto lo 

spettacolo non era finito, anzi era in atto una scena molto 

particolare: si stavano esibendo le Canarine che, velate appena 

appena da garze trasparenti che si muovevano come agitate da 

un vento immaginario (scoprendo più di quanto coprissero) 

stavano sedute in terra come ninfe, cantando suadenti e 

affascinanti una nenia irresistibilmente seduttiva. Stavano tutti 
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in silenzio, a bocca aperta. Cacchio! Pensai. Mi pareva di essere 

un antico marinaio di fronte alle sirene, e mi chiedevo come 

avrei mai potuto evitare di finire sugli scogli.   

E stavolta l’ “Ottimo” del regista fu sovrastato da un 

boato di approvazioni dei maschietti presenti! 

 

Il giorno dopo, al bar, trovai soltanto Marisa, la moglie 

di Bruno, che comunque mi preparò un ottimo caffè. Bruno, mi 

disse, era andato con tutti gli altri componenti della banda a 

fare un po’ di prove all’ esterno. Il regista aveva detto che aveva 

bisogno di vedere come sarebbero venute le riprese all’ aperto 

perché, aveva spiegato, non tutti gli attori sono capaci di 

recitare col sole e il vento che li disturbano. Aveva perciò 

organizzato un tour nelle zone più caratteristiche di Collerotto 

ove effettuare altre riprese. 

Tutta la borgata si era aggregata al tour: una folla di 

gente, un  misto di persone di ogni età seguiva il regista e 

faceva di tutto per essere inquadrata dalla telecamera.  

E la sera, attorno ai tavolinetti, si discutevano 

accesamente le prestazioni di ciascuno, di come avessero 

recitato questa o quella parte, di come Tizio avesse esagerato 

nella gestualità, di come Caio invece fosse stato troppo smorto 

e poco incisivo, di come Sempronio non si ricordasse mai le 

battute. Ma erano tutti contenti lo stesso, perché tanto erano 
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solo prove, e il regista dispensava i suoi “Ottimo” a tutti. Ormai 

lo avevano soprannominato “Ottimino”. 

 

Un paio di giorni dopo il bar di Bruno era tornato ad 

affollarsi. Gli avventori si pigiavano, tutti eccitatissimi perché 

era il giorno per la selezione definitiva del cast. Tutti abbigliati 

col vestito della festa, tutti in attesa di sapere quando si sarebbe 

cominciato e, cosa più importante, quanto sarebbe stato il 

compenso per ciascuno. 

Bruno si affannava dietro il bancone, vestito da gangster 

(perché quello era il ruolo che gli piaceva recitare) e serviva 

tanti caffè quanti normalmente ne avrebbe serviti in una 

settimana. 

Per fortuna nessuno dei locali aveva osato rubare il 

posto del Sachem, così mi ero seduto aspettando le novità. 

Era abbastanza presto, il tempo passava con estenuante 

lentezza, ma il regista e la sua compagnia non si vedevano. 

Arrivati quasi a mezzogiorno, ancora non si vedeva nessuno.  

 

Giulio, che era interessato più degli altri a entrare nel jet 

set, si avviò in motorino verso il pratone della periferia ovest, 

dove la troupe aveva installato i suoi due camper. Poi tornò, 

agitatissimo, gridando che non c’era più nessuno e che 

Mandrago, al ritorno dalla sua raccolta di portafogli al Centro, 
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aveva visto i camper della troupe prendere la strada verso il 

Raccordo Anulare. 

Salirono urla di rabbia e propositi sanguinari di 

vendetta. Truffati, erano stati tutti truffati! 

Quando l’ esplosione di rabbia si fu placata, gli 

interessati cominciarono a discutere con argomenti più 

ragionevoli: truffati sì, non c’era dubbio, ma a che scopo? Cosa 

sperava di ottenere il “ Sor Ottimino” da tutta quella manfrina?. 

La Borgata, in riunione quasi plenaria, nominò una 

commissione d’ indagine (ormai tutti avevano imparato dalla 

televisione) composta da Don Bartolo, Colantonio, Salvatore e 

naturalmente la nostra inarrestabile forza d’urto, lo Zozzo. Il 

Sachem all’ inizio si era salvato, in quanto non aveva 

partecipato allo spettacolo. 

 

Narrano le cronache che non fu facile rintracciare i 

fuggitivi: le ricerche a Cinecittà non diedero esito: non c’erano 

troupe cinematografiche corrispondenti ai nomi che ci avevano 

dato. Il nome del regista destò un coro di “Boh! Mai sentito” 

nelle più varie tonalità. Però ci spiegarono che molti erano 

impegnati in esterni chissà dove. 

Teresa si impegnò a fare sorrisi seducenti ai 

rappresentanti di qualche piccola casa cinematografica (tante 

volte tra poveracci si conoscono)  ma senza esito. 
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Barbie si rivolse alle sue colleghe “professioniste” di 

periferia, con lo stesso esito. 

La svolta venne, incredibile a dirsi, da Don Bartolo. 

Partito in quarta per riscattare l’ onore delle sue 

pecorelle, Domba’ aveva telefonato a tutte le parrocchie dotate 

di un teatro, un teatrino o anche solo una saletta-palcoscenico, 

chiedendo informazioni su una compagnia così e cosà, su un 

regista così, su uno spettacolo cosà. La cosa inaspettata fu che 

alla fine qualcuno gli dette una dritta e un indirizzo. 

Passata la fase dello spionaggio, la borgata decise di 

inviare le truppe pesanti (lo Zozzo) accompagnate dalle milizie 

di rinforzo (Salvatore), dall’ Addetto Culturale (Casimiri) e dal 

Corpo Diplomatico (il Sachem). 

Fu una mattina abbastanza presto che la Spedizione 

Punitiva andò a bussare alla porta di una villetta di periferia, e 

fu così che Ottimino, quando aprì la porta, ebbe un mezzo 

collasso e non riuscì ad impedirci l’ ingresso. 

E fu così che, mentre Bruno lo fissava con un’ aria 

feroce che non prometteva nulla di buono, Ottimino cercò di 

spiegarci balbettando la faccenda. 

Ci spiegò che lui era effettivamente un aspirante regista 

(solo aspirante, perché finora non aveva girato nulla di serio) e 

che voleva farsi conoscere dai produttori “veri” presentando un 

film che gli servisse da biglietto da visita: un documentario 
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ambientato nelle borgate romane, pieno di persone particolari e 

di episodi strappalacrime. Solo che, dopo i furti e le rapine 

subite a Tor Bella Monica e a San Basilio non aveva più soldi 

per ingaggiare attori veri e, a dire il vero, nemmeno comparse. 

Aveva continuato a fare prove qua e là per girare almeno, 

gratis, gli esterni o le riprese di ambiente sperando di ottenere 

nel frattempo qualche finanziamento, ma era stato tutto lavoro a 

vuoto. 

“ Ecco, vedete – ci disse mentre ci faceva entrare in una 

specie di cantina – Stavo cercando di mettere insieme gli 

spezzoni delle prove fatte in borgata, ma non riesco a ricavarne 

qualcosa di buono. A dire la verità – e qui scuoteva 

sconsolatamente la testa – nulla di appena passabile. E chi me 

lo finanzia, un progetto così?”. 

In effetti vedere su un monitor le esibizioni di Teodoro-

drogato o la ginocchiata di Teresa sui gioielli di Veronelli non 

invitava a considerare questo film tra i candidati all’ Oscar. 

 

E’ in momenti come questi che mi viene qualche idea. 

C’è chi dice che il Padreterno mi abbia dotato di una certa 

mentalità un po’…  laterale  (“contorta”, dice qualche maligno 

di borgata). 

“ Facciamo così, Ottimì c’ho un’ ideuzza”. 

“ Mi chiamo Giovanni…” cercò di obiettare lui, subito 
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zittito da una pacca di Bruno su una spalla. 

“ Secondo me – ripresi – hai sbagliato l’ approccio!  E a 

dire la verità hai pure sbagliato il target. – Ci pensai sopra un 

attimo – e hai pure sbagliato a non esaltare abbastanza gli 

artisti! Insomma, Ottimì, hai sbagliato TUTTO!”. 

Mi guardava interdetto. 

“ Vedi, e’ vero che gli attori sono interessati moltissimo 

ai soldi e alla fama, ma forse non sai che molti del “nostri” 

hanno invece nel sangue la passione del teatro – a dire la verità 

stavo esagerando un bel po’, ma ormai mi ero lanciato – 

Dovresti vedere come si dedicano agli spettacoli natalizi, agli 

spettacolini scolastici, e non ricevono nulla, anzi a volte sono 

disposti pure a rimetterci. Quella tizia della ginocchiata, ad 

esempio, farebbe cose folli per farsi vedere dai figli mentre 

recita in un film, e le Canarine… fantastiche!”. 

Ottimino era ancora interdetto, anzi stava spalancando 

gli occhi assumendo un’ aria bovina. 

“ Insomma, per farla breve, tu ora ricaverai un filmetto 

dai pezzi che hai raccolto, magari ci inserisci qualche pezzo 

nuovo girato più seriamente e lo presenterai alle scuole come 

film didattico, insegnando come si deve recitare e come no. 

Presenterai gli attori come se tutte quelle corbellerie le avessero 

fatte apposta.  

Ne puoi ricavare pure una piccola sceneggiatura teatrale 
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da presentare al teatrino della parrocchia. Si sa che gli spettatori 

di periferia sono di bocca buona, e tutta la borgata verrà a 

vedere, anche pagando il biglietto, i suoi pezzi grossi locali che 

fanno gli attori. Don Bartolo poi potrebbe sentire le altre 

Parrocchie! E se la cosa avrà successo magari potrai presentare 

il prodotto sotto questa nuova veste, di spettacolo didattico per i 

dilettanti che vogliono fare gli attori. Noi ti assicuriamo un 

ulteriore sostegno dalla gente di borgata. E’ solo un inizio, ma 

potrebbe funzionare. - Bruno ed io ci scambiammo uno sguardo 

disperato - Non puoi capire, Ottimì, cosa ci è già toccato vedere 

in questi anni! E abbiamo pure dovuto applaudire! Nemmeno tu 

puoi fare di peggio!!!”. 

Giovanni-Ottimino non sembrava ancora del tutto 

convinto ma dopo averci pensato annuì “Dovremo trovargli un 

bel titolo. E io posso inserirci pure, per migliorare, qualche 

aspirante attore amico mio”  

“ Comunque se non va – concluse Bruno – per lo meno 

ci saremo divertiti. Tu però vedi di comportarti bene, nessuna 

fregatura, adesso lo sappiamo dove abiti! E ricordati che io 

sono uno dei protagonisti e tu devi valorizzare bene  il mio 

profilo sinistro!”.  

E la manata sulla spalla di Ottimino, oltre che farlo 

crollare sulla sedia, servì pure a sancire il contratto, meglio di 

una firma. 



366 

LA NOSTALGIA È UN’ AMICA BASTARDA 

 

 

1 - UN AMICO, DI SERA  

 

Nuvolari mi venne a trovare a casa, di sera. Stavo 

guardando un film in televisione, e francamente il campanello 

mi aveva scocciato non poco, perché stavo in uno dei punti più 

belli.  

Mi scocciai un po' di meno quando mi accorsi che a 

suonare era stato Nuvolari, uno degli amici più amici, un 

veterano di Collerotto che, oltretutto, si vantava pure di avermi 

salvato la pellaccia quando ero stato investito di notte e lui mi 

aveva portato di corsa, sanguinante, in Ospedale correndo con 



367 

la sua 500 come se fosse una Ferrari.  

In realta’ la situazione non poi così grave ma io avevo 

apprezzato davvero molto la sua buona volontà e lui quel 

giorno, con quella eccezionale corsa spericolata, si era 

guadagnato il soprannome.  

Mi guardò senza dire niente, con aria pensierosa. Mi 

chiesi cosa potesse avere, per venite inaspettato a quell’ ora. 

“Posso entrare, Sachè, è troppo tardi?” 

Capii che non era il caso di fare il difficile, feci un 

sorrisone, che nascose, sperai, la preoccupazione che sentivo 

nascere dentro di me.  

“Entra, Nuvolà, non stavo facendo niente di particolare, 

le minorenni le ho appena fatte uscire dalla porta sul retro”. 

Il sorriso troppo stentato che fece alla mia solita battuta 

mi fece capire che c’era qualcosa di serio. 

 

Ci sedemmo sul divano e io spensi la televisione. 

Peccato, perché era il momento più commovente, quello in cui i 

protagonisti, pur amandosi alla follia, devono lasciarsi per 

prendere strade diverse. L’ avevo visto già due volte, ma cosa 

cambia? Mi dispiacque lo stesso. 

 

“Sachè, ti ricordi che anni fa, prima di partire da 

Collerotto,  ti ho affidato degli scatoloni da tenere in cantina? 
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Dove andavo non c’era spazio, e poi c’era roba che volevo 

togliere da casa…”. 

Ricordavo benissimo. 

“Si, sono ancora in cantina. Ho dovuto difenderli dai 

predatori che volevano rubarli a tutti i costi “. 

Niente da fare, le mie spiritosaggini non lo scalfivano 

neppure. Decisi di cambiare registro. 

“Scusa, Nuvolà, ma che cosa c’è dentro di così urgente 

ed importante? Non prenderla a male, ma non potevano 

aspettare domani mattina?”. 

“ Sì, anzi scusami, me ne vado, ho provato perché avevo 

bisogno  una certa cosa”. 

“ Ma piantala, non sono mica arrabbiato, sono solo 

preoccupato. Vado a prendere gli scatoloni, aspettami qui”. 

 

La cantina era semplicemente uno stanzino posto sul 

retro della casa, ingombro di scaffali e di scatoloni. Con gli 

anni si erano stratificate un sacco di cose, utili o inutili, che 

ormai formavano un viluppo inestricabile. Non fu facile trovare 

gli scatoloni di Nuvolari, erano finiti in basso, sotto il mucchio, 

ma cosa non si fa per un amico? Alla fine ne avevo trovati tre, 

di misura e forma variabile, dalla scatola da scarpe alla 

scatolone di cartone. 

Ansimando, riuscii a portarle tutte in soggiorno, e li 
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posai vicino al divano.  

Nuvolari li guardò, assorto.  

“Posso aprirle qui, Sachè? – esitò – se non ti scoccia…”. 

“ Ma no, anzi  - pazienza, tanto il divano era da ripulire! 

– così mi levo pure la curiosità”. 

 

2 - IL MISTERO DEGLI SCATOLONI 

 

A dire la verità quella faccenda degli scatoloni mi aveva 

preoccupato non poco all’ inizio, e più volte avevo avuto la 

tentazione di aprirli per vedere cosa c’era dentro. La parte 

diffidente della mia mentalità mi continuava a suggerire: “ E se 

contengono roba illegale che lui non vuole tenere in casa? Se 

c’è magari una pistola, o qualche etto di cocaina? Chi glielo 

spiega poi a Parrocchi che tu non c’entri niente?”. 

Però mi ero vergognato di questa sfiducia nei confronti 

di un amico, e non li aprii, pensando anche che poi se ne 

sarebbe accorto; mi accontentai solo di qualche verifica 

“indiretta”. 

 

Portai gli scatoloni alla clinica “Sanatutti” un paio di 

chilometri più in là. Lì, in radiologia, ci lavorava Carletto, uno 

dei figli di Cesira, come tecnico radiologo. Arrivai in piena 

notte ed entrai dal cancello posteriore dei fornitori.  
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Il guardiano di turno era Mariano, noto per passere la 

maggior parte del tempo addormentato in guardiola,  svegliato 

ad intervalli da un timer che gli indicava l’ orario del giro di 

controllo. 

Seguendo dei corridoi secondari Carletto mi aiutò a 

portare i pacchi in radiologia, li mise sotto l’ apparecchio della 

videoscopia. Risultato (e qui tirai un sospiro di sollievo) niente 

pistole, né ordigni metallici sospetti, solo una serie di pacchetti 

e un po’ di scatolette la cui natura però non era determinabile 

con i raggi X. 

Mi ripresi gli scatoloni con il cuore più leggero, però 

rimaneva la domanda: cosa contenevano quei pacchetti?  

Li lasciai in macchina, e il giorno dopo andrai a trovare 

Papavero. 

 

Papavero (il soprannome lo indicava chiaramente) 

aveva un lungo passato come cultore e intenditore di derivati 

stupefacenti. Era molto abile ed era riuscito per un bel po’ a non 

farsi beccare finché nel corso di una perquisizione era stato 

fregato da Pisolo. 

Pisolo, a quanto si diceva, era un cane, ma gli incroci 

multipli dei suoi antenati avevano reso impossibile 

determinarne la razza. Si intuiva solo che fosse un cane, e si 

pensava che avesse dei segugi tra gli antenati dato che aveva 



371 

sempre dimostrato un fiuto eccezionale. Era una bestia buona, 

sempre pronta a farsi un pisolino vicino al padrone, che non 

mollava neanche un momento, e fu così che si abituò a 

riconoscere l’ odore di quella robetta che piaceva tanto al 

padrone e che Papavero nascondeva qua e là per casa. 

Un giorno, nel corso di una casuale visita da parte dei 

Carabinieri, Pisolo si era messo a scodinzolare insistentemente 

davanti ad un battiscopa mal incollato alla parete dove 

evidentemente il padrone aveva dimenticato qualcosa. Un 

milite si era incuriosito, aveva staccato il battiscopa e aveva 

trovato la scorta segreta di Papavero. Lui si fece un po' di 

galera, Pisolo venne temporaneamente adottato dalle Canarine, 

il Sachem ogni tanto se ne serviva per valutare certa roba 

sospetta.  

Mentre Papavero e il Sachem scambiavano quattro 

chiacchiere Pisolo girava intorno alla macchina, entrò dallo 

sportello rimasto casualmente aperto e si mise ad annusare i 

pacchi. Però non ci fu nessuna reazione sospetta. Sembrava 

proprio che roba del genere non ce ne fosse. 

“ So’ contento de avette trovato a casa, Papavero! È 

tutto a posto?”  

“ A postissimo, Sachè! Da quando Parrocchi mi ha fatto 

un certo discorsetto m’è toccato mollare la roba, se no mi ha 

giurato de famme fa’ l’ ergastolo. Ora sono pulitissimo, non 
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tratto più quella roba lì!” 

Lo guardai con uno sguardo complice e un sorrisetto 

incredulo. Sapevo benissimo che l’ esperienza era servita solo a 

insegnargli ad essere più attento e più furbo, e immagino che lo 

sapesse pure Parrocchi.  

La cosa importante per me in quel momento, comunque, 

era che le scatole risultavano “pulite”. 

Tornai a casa e, un po’ vergognoso per non essermi 

fidato di un amico ma anche più leggero e rassicurato, portai le 

scatole in cantina, le misi nell’ angolo in fondo, in basso, e me 

ne dimenticai per anni. 

Fino a quella sera… 

 

3 - UN MISTERO SVELATO 

 

Nuvolari guardò le scatole coperte di polvere. Esaminò 

le corde che le chiudevano con nodi complicati tenuti serrati da 

una roba che sembrava una specie di ceralacca trasparente, e mi 

guardò un po’ meravigliato 

“ Sachè, ma come hai fatto a tenertele senza aprirle? 

Non hai pensato che poteva esserci roba pericolosa? Però non 

c’è dubbio, non sono state aperte” 

“ Nuvolà, stai tranquillo! Te lo avevo promesso ed io, lo 

sai,  mantengo sempre le promesse. Però sai pure che ho i miei 
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metodi segreti…”. 

Fece l’ aria perplessa, poi scrollò le spalle e cominciò a 

sciogliere i nodi. 

 

Dalla prima scatola tirò fuori una serie di agende, diari, 

diplomini scolastici, alcune foto scattate durante il CAR, all’ 

inizio del servizio militare. C’erano le foto in bianco e nero dei 

genitori di Nuvolari che passeggiavano sorridenti sotto il sole 

romano, due giovani snelli, felici, molto diversi dalla coppia 

attempata, contegnosa e un po’ sovrappeso che avevo 

conosciuto io.   

La seconda scatola conteneva un orologio d’acciaio (me 

l’ ha lasciato mio padre, Sachè), un paio di gemelli da polsino 

(evidente regalo da Comunione) una catenina con una chiavetta 

e altra robetta del genere.  

C’erano anche alcuni vecchi indumenti, strani per una 

scatola dei ricordi: un berretto di lana, un foulard, una maglietta 

di una squadra di calcio, una serie di dischi di vinile a 

quarantacinque giri, tutti risalenti a diversi anni fa. 

Dalla terza scatola, quella più piccola, tirò fuori un’ 

agenda simile a quelle già estratte dalla prima, un fascio di 

lettere tenute insieme da un elastico che col tempo si era 

seccato e spezzato, e un altro pacchetto di fotografie. 

Mi accomodai per poter vedere meglio. In cima c’erano 
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un po’ di foto dei tempi della scuola: tutti impettiti nel giardino, 

schierati dietro le sedie degli insegnanti. Ci indicammo a 

vicenda, ricordando anche i nomi dei compagni, in parte 

dimenticati o perduti in giro per il mondo, qualcuno ritrovato. 

C’era anche Norina, che avevo amato appassionatamente ma 

cui non avevo mai avuto il coraggio di confessarlo; ma è un’ 

altra storia. 

 Poi c’erano foto sparse: vacanze, viaggi, Nuvolari che 

agitava trionfante un bambolotto vinto al tirassegno, Nuvolari 

sul motorino con una ragazza seduta sul sedile posteriore, 

entrambi ridenti felici.  C’erano anche delle foto che 

sembravano fuori contesto: una ragazza bruna, che non 

ricordavo di conoscere, che guardava l’ obiettivo ridendo, o che 

stava fingendo di pilotare un motoscafo.   

Poi una foto che Nuvolari fissò e cercò di mettere via in 

fretta ma che gli strappai dalle mani “Fammi vedere: 

pagamento dei diritti di custodia”. 

Lui cercò di riprenderla, poi si arrese. Io la esaminai con 

attenzione, sembrava la stessa ragazza del motoscafo, anche se 

più vecchia di diversi anni; era in una stanza un po’ anonima, e 

guardava con un sorriso timido e un po’ spaventato l’ obiettivo. 

“ Chi è? “ Chiesi. 

Lui esitò poi finalmente con un sospiro si decise. 

“ È Marianna, il grande amore e il grande errore della 
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mia vita” 

“ Non capisco, amore od errore? Non mi sembrano cose 

che vadano bene insieme”. 

“ È complicato, Sachè, è complicato…”. 

E siccome io tacevo continuando a fissare 

alternativamente lui e la foto, si decise 

“ Marianna è stata la mia prima ragazza “vera” “. 

Continuavo a guardarlo senza parlare, e lui continuò 

“ Sachè, tutti noi abbiamo avuto dei momenti cruciali 

nella vita, dei momenti in cui il destino ci mette davanti a dei 

bivi, e noi sappiamo che la scelta di una o l’ altra strada ci 

porterebbe a delle vite completamente diverse. Bé, Marianna è 

stato il mio bivio cruciale. 

Vedi io appena finita l’ università ero andato a lavorare 

come consulente in una grande azienda, avevo un buono 

stipendio e mi ero fidanzato con una compagna di liceo. 

 

Poi un giorno, alla macchinetta del caffè, ho incontrato 

Marianna.  

 

E’ inutile entrare nei dettagli, tanto sono storie che si 

sentono continuamente: fu un colpo di fulmine che solo chi l’ 

ha provato può capire. Colpì tutti e due, un amore appassionato 

che ci fece perdere la testa. Facemmo l’ amore la prima volta 
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sull’ erba, in un angolo disabitato di campagna,  vicino ad un 

ruscello, e restammo abbracciati ad ascoltare gli uccellini che 

sembrava si fossero dati appuntamento lì per festeggiare con 

noi. Quella fu la prima volta, ma non fu l’ ultima: come in 

preda alla febbre continuammo ad incontrarci, di solito in 

qualche motel, per non farci scoprire dai colleghi di lavoro.  

Solo che io ero stato sleale: non le avevo detto nulla 

della compagna di liceo; quando mi decisi, Marianna mi guardò 

sconvolta e se ne andò senza voltarsi indietro.  

“ Bello scherzo! Però eri ancora in tempo per 

rimediare”. 

“ Non lo feci. Mi convinsi che tra me e Marianna fosse 

tutto finito però, siccome mi vergognavo di me stesso e non 

sopportavo l’ idea di incontrarla ancora sul luogo di lavoro, mi 

feci trasferire e andai a lavorare in un’ altra città.”. 

“ Nuvolà, a me piacciono le storie brevi, vogliamo 

arrivare al punto?” 

“ Bè, si fa presto: dopo un paio d’ anni mi ritrasferirono 

alla sede di Roma e qui incontrai nuovamente Marianna. Sachè, 

io avevo temuto quest’ incontro, pensavo che mi odiasse per 

averla presa in giro, ma quando ci siamo guardati negli occhi ci 

siamo accorti che quel periodo era come se non fosse passato. 

Ci amavamo ancora, Sachè, facevamo l’ amore nel magazzino 

delle fotocopie, negli spogliatoi, perfino nell’ ascensore, come 
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nei film. Solo che le cose erano cambiate: eravamo sposati tutti 

e due! Ma l’ attrazione era troppo forte! Così prendemmo l’ 

abitudine di vederci in un alberghetto accogliente lì vicino”. 

“ Continuo a non capire. Mi sembra una storia come 

tante…” 

“ Dopo qualche mese la Direzione decise di 

promuovermi e di ritrasferirmi in un’ altra città. Stavolta cercai 

di fare resistenza, non volevo lasciarla per la seconda volta, ma 

non ci fu niente da fare. Ci siamo lasciati tra le lacrime, ma con 

una promessa: una volta l’ anno, quando i dirigenti come me si 

riunivano a Roma per i rendiconti, noi ci saremmo incontrati in 

quell’ alberghetto, per stare insieme, almeno un giorno.”. 

“ Ci hanno fatto dei film, mi sembra, con storie del 

genere…”. 

“ Sì, però la nostra è una storia vera. Io le telefonavo 

qualche giorno prima, lei inventava qualche scusa, e ci 

vedevamo in albergo. Facevamo l’ amore tutto il giorno, con 

tutta la nostra passione. Ma non era solo sesso: ci facevamo le 

coccole, ci raccontavamo tanti particolari dell’ anno trascorso 

che non avevamo potuto raccontarci al telefono, dormivamo 

insieme come se fossimo riusciti a tornare indietro per una 

scelta diversa e fossimo marito e moglie. Proprio con questo 

spirito, senza neanche rendercene conto, prendemmo una certa 

abitudine” 



378 

“ E che ve siete inventati?”. 

“ Bè, prendemmo l’ abitudine, ogni volta, di scrivere 

ciascuno di noi un bigliettino, un “pizzino”,  come dicono in 

Sicilia, con la data di quel giorno e le cose che in quel momento 

erano importanti per noi, da conservare per sempre in una 

“scatola dei ricordi”. Poi facemmo di più: comprai una 

Polaroid, una di quelle macchinette a sviluppo immediato, e 

facevamo una o due fotografie, da conservare insieme ai 

pizzini.  

Sachè, questa storia e’ andata avanti un sacco di anni, e 

noi ridevamo confrontando le fotografie, il nostro 

abbigliamento, la comparsa delle rughe e dei segni dell’ età che 

comparivano un poco per volta ma che però non influivano per 

niente sui rapporti tra di noi. Facevamo un po’ meno l’ amore e 

un po’ più coccole, forse, ma tutto e’ rimasto nella nostra 

scatola, insieme alle foto dei figli che nel frattempo erano nati e 

cresciuti, e che amavamo a vicenda, come se fossero tutti figli 

nostri”. 

“ E, dato che il Sachem è molto intelligente, deduco che 

questa scatola sia tra la roba che mi avevi dato da custodire 

quando ti hanno mandato all’ estero”. 

“ Proprio così. E’ questa”. 

 

E Nuvolari estrasse dallo scatolone piu’ grande una 
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scatola di latta come quelle di una volta, vendute piene di 

caramelle e che, una volta vuote, venivano usate da bambini 

come salvadanaio, con la fessura sul coperchio e un lucchettino 

molto elementare che la teneva chiusa. Prese una chiavetta 

dalla catenina contenuta nella prima scatola, e l’ aprì. 

Esplosero fuori, compressi, un sacco di bigliettini 

piegati e alternati alle foto, e si sparsero su divano.  Mi caddero 

sotto gli occhi alcune foto cadute con l’ immagine verso l’ alto: 

era sempre la stessa bella donna bruna, in una stanza d’ albergo, 

a volte vestita, a volte coperta solo dal lenzuolo, ma sempre con 

gli occhi accesi e uno sguardo indubitabilmente innamorato. 

Qualche foto era più osé ma queste Nuvolari si affrettò a 

toglierle di mezzo. 

Lessi un paio di pizzini (di lei, ché quelli di Nuvolari 

non mi interessavano): qualcuno brevissimo, qualcuno si 

diffondeva di più, uno conteneva una breve poesia d’ amore, ma 

tutti esprimevano un sentimento profondo, immortale. 

Nuvolari se ne stava seduto, guardandomi immerso nei 

suoi pensieri.  

“ Nuvolà, ma perché oggi sei venuto a prenderti ‘sta 

roba?” 

Mi ha guardato negli occhi, con un sospiro:  

“  Sachè, Marianna sta male e deve essere operata 

domani mattina o dopodomani. E’ una specie di tumore che 
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inizialmente è localizzato e asportabile ma lasciato a sé si 

diffonde in modo gravissimo, fatale. Non è chiaro lei in quale 

stadio si trovi e l’ intervento potrebbe essere molto invasivo. Mi 

ha telefonato pregandomi quindi, qualora morisse, di far sparire 

le tracce della nostra storia perché non vuole che la famiglia, e 

soprattutto i figli, ne vengano a sapere qualcosa. Però mi ha 

chiesto di farle avere uno dei miei pizzini perché è sicura che le 

porterebbe fortuna. Allora ho lasciato tutto e sono corso qui a 

Roma. 

Ora, se tu mi aiuti, distruggerò le fotografie 

tenendomene solo una innocente, per ricordo, e distruggerò i 

suoi pizzini – si interruppe un attimo – tranne qualcuno troppo 

bello per distruggerlo, ma per fortuna sono quasi tutti anonimi. 

Adesso andrò a trovarla con una scusa e le passerò sottobanco il 

mio biglietto portafortuna, e poi andrò da Don Bartolo, per una 

messa. Lo farò alzare dal letto, ma spero che mi perdonerà…” 

Non mi pareva giusto che quelle testimonianze di un 

amore così intenso venissero distrutte finendo in niente.  

“ Nuvolà, tu vai a trovarla, falle coraggio, poi vai da 

Don Bartolo, che magari aiuta davvero, non si sa mai, poi torna 

qui e aspettiamo insieme le novità. Dopo deciderai tu cosa vuoi 

che faccia dei tuoi ricordi”. 

 

4 - UNA LUNGA, LUNGA NOTTE 
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A differenza del mio tono un po’ sfottente, dentro ero 

addolorato al pensiero della storia di Marianna e di Nuvolari e, 

benché io non sia molto osservante mi sorpresi a recitare dentro 

di me una preghiera.  

Cercammo di rimettere tutto nella scatola, pigiando 

forte, ma la massa dei bigliettini e delle fotografie sembrava 

dotata di vita propria e continuava a sfuggire fuori mentre 

Nuvolari tentava di richiudere col lucchettino. Gli fermai la 

mano “Più tardi” dissi. Poi ci abbandonammo sul divano, 

chiacchierando dei vecchi tempi ma il discorso tornava sempre 

sulla storia di Marianna e Nuvolari. Lui piano piano si stava 

rilassando e si faceva sfuggire ogni tanto qualche particolare in 

piu’.  

Mi parlò (poco, però) dei rispettivi coniugi (“Sachè, te 

lo giuro, la nostra storia ci faceva sentire in colpa, e così 

eravamo ancora più affettuosi con loro. Mai li abbiamo fatti 

soffrire!”).  

Mi spiegò che i dischi in 45 giri facevano parte dei 

regali che si facevano vicendevolmente, e le dediche scritte 

sulle copertine ne facevano comprendere lo spirito. 

Poi si decise di raccontarmi veramente tutto. Prese l’ 

agenda a molla contenuta nella scatola e l’ aprì. 

“ Cos’è?”  Chiesi io, anche se mi sembrava di intuire 
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qualcosa. 

Lui me la porse:  

“ Sai Sachè, per un certo periodo ci sembrò troppo poco 

vederci una volta l’ anno, e allora facemmo un accordo: 

ciascuno di noi avrebbe tenuto un diario, molto sintetico, delle 

cose più importanti accadute durante l’ anno. Il giorno dell’ 

incontro ce le saremmo scambiate, le avremmo lette e poi 

conservate insieme in questa agenda. Così avremmo l’ 

impressione di averlo vissuto insieme, quell’ anno, e nulla 

sarebbe poi andato perso…”. 

Sfogliai rapidamente quel diario. Scritte con calligrafie 

alternate lessi delle loro vicende, del lavoro, delle famiglie, 

delle cose piccole ma importanti che riempiono la vita di 

ciascuno di noi. Lessi i progressi dei figli, e ogni tanto perfino 

io, leggendo le note di lui e di lei, avevo quasi l’ impressione 

che si trattasse di un’ unica famiglia.  

 Passammo la notte a chiacchierare dei vecchi tempi. Io 

crepavo dal sonno ma non me la sentivo proprio di andarmene a 

letto lasciandolo solo.  

Quella notte consumammo una quantità enorme di caffè 

e ci lavammo più volte il viso con l’ acqua fredda. Rimanemmo 

lì, a passeggiare avanti e dietro per il soggiorno, fino alla 

mattina inoltrata. 

Arrivò una telefonata ma non era quella che 
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aspettavamo: Annabella mi chiedeva un po’ preoccupata come 

mai non fossi andato a far colazione con lei, come al solito. Poi 

telefonò pure Bruno, ufficialmente solo per informarmi della 

partitina a poker organizzata per la sera. Cercai di sbrigarmela 

in fretta e rimasi lì, con Nuvolari, in attesa della telefonata che 

ci avrebbe informati e avrebbe segnato il suo destino e quello di 

Marianna. 

Arrivò solo in tarda mattinata. Una buona telefonata, per 

fortuna, che ci lasciò felici e stremati dall’ attesa.  

 

Nuvolari era sconvolto e distrutto dalla lunghissima 

attesa. Rimise tutto nelle scatole e le richiuse alla meglio col 

nastro adesivo, tanto ormai il contenuto mi era noto. 

“ La riunione aziendale di questo anno si terrà tra un 

paio di mesi – mi disse alla fine – Magari Marianna si sarà 

rimessa, magari potremo vederci ancora, e se non sarà al solito 

alberghetto, ci vedremo da qualche altra parte, magari al bar, o 

al ristorante. Sachè – una pausa di riflessione -  ho riflettuto 

davvero tanto, stanotte: non c’è bisogno per forza di andare a 

letto insieme, l’ importante è tenere l’ altra persona nel cuore, e 

sapere che anche lei ti conserva dentro di sé.  

Sachè, conservamela tu la mia scatola dei ricordi, e 

scusami se qualche volta ti verrò a trovare per rivangare ancora 

i vecchi tempi. Magari anche tu, tanto per pareggiare, potresti 
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parlarmi delle tue vecchie storie, non ne senti, qualche volta, la 

nostalgia?” 

“ La sento, Nuvolà, la sento, e stanotte mi sono venuti 

su certi ricordi che mi hanno fatto impazzire. Ho fatto errori a 

non finire, ho rimpianti, anch’ io e come te ho delle persone che 

non potrò mai dimenticare, solo che non voglio abbandonarmi 

alla nostalgia.  

La nostalgia, Nuvolà, è un’ amica bastarda, tinge di rosa 

tutti i tuoi ricordi e li rende bellissimi, magari ti fa sembrare il 

passato tutto bello e può farti dimenticare gli errori passati però 

può farti sentire scontento di quello che hai adesso. E io invece 

voglio conservare in me il buono di tutto, del vecchio ma anche 

del nuovo. Ci sto provando da tanto tempo, Nuvolà, magari 

prima o poi ce la faccio”.  

“ Sono contento di essere venuto a trovarti, Sachè, mi 

hai aiutato a sentirmi un po’ più in pace, anche nei pasticci della 

mia vita”. 

“ Anche tu mi hai aiutato, Nuvolà, mi hai fatto vedere 

quanto è importante avere una persona nel cuore ed essere nel 

suo. Dammi retta, amico, torna a trovarmi, continueremo a 

riparlarne insieme…”. 
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TANTI ANNI DOPO 

 

All’ incrocio la maggior parte delle macchine proseguiva dritto, 

verso il Grande raccordo Anulare. Solo poche giravano verso 

sinistra, addentrandosi per una strada che percorreva una valle 

che tagliava in due la collina. Tra queste un’ utilitaria piuttosto 

vecchiotta 

La macchina, percorse poche centinaia di metri, si fermò 

accostandosi al marciapiede, quasi di fronte ad un piccolo bar. 

I due passeggeri,  un signore anziano (o attempato, come 
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preferiva definirsi lui) e una donna matura dai capelli ricci ne 

scesero e si diressero verso il bar, guardandosi intorno con aria 

assorta. 

Era un classico baretto di periferia, di poche pretese ma lindo e 

splendente, con una veranda esterna che riparava dal sole, una 

bella insegna luminosa, e una porta a vetri che si apriva 

leggera come una piuma. Entrando si trovarono di fronte, 

naturalmente, il bancone del bar di vetro e metallo cromato, 

con l’ esposizione di cornetti e merendine e  una luccicante 

macchina per il caffè. 

Il commesso, giovane e con l’ aria cordiale chiese l’ 

ordinazione. “ Un caffè” si limitò ad ordinare l’ anziano. Poi, 

mentre girava lo zucchero, si decise a fare la domanda che 

davvero gli premeva dentro: 

“ Mi scusi, un tempo io vivevo da queste parti, qui al bar il 

gestore era un tizio che tutti chiamavano l’ Orso Bruno, o solo 

Bruno. Lei è un parente? Il figlio, magari?”. 

Il giovane rise, gentilmente “ Bruno? No, purtroppo Bruno è 

venuto a mancare già qualche anno fa. Un incidente con la 

moto, credo. Eravate amici? Io sono il secondo proprietario 

dopo di lui – guardò l’ anziano, quasi a chiedersi quanto 

potesse spingersi con le confidenze – Sa, il fatto che lui fosse 

chiamato Lo Zozzo e di conseguenza il locale fosse conosciuto 

come il Bar dello Zozzo non invogliava i compratori, per 
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questo ho potuto prenderlo io ad un prezzo ragionevole. Poi l’ 

ho rinnovato completamente. Le piace?” 

La coppia si guardò in giro: tutto lindo e pulito, qualche 

tavolinetto con anziani che studiavano le schedine del 

Totocalcio e in un angolo, dove ricordavano esserci stato un 

tavolinetto speciale, la ricevitoria del Totocalcio. 

La porta posteriore era socchiusa e si intravvedeva un tavolo 

da biliardo. Non resistendo alla tentazione il visitatore si 

affacciò: oltre al biliardo un grosso televisore a schermo piatto 

appeso al muro e qualche videogioco. La porta posteriore che 

avrebbe dovuto affacciarsi sulla campagna dava su un ampio 

parcheggio per le macchine. 

“ Molto bello, funzionale e pulito, veramente moderno e 

gradevole! – una pausa - veramente noi speravamo soprattutto 

di poter salutare Bruno, da tanto tempo ci siamo trasferiti e 

persi di vista. Ma a quanto mi dice il destino non ha voluto!”  

Il giovane fece la faccia di circostanza “ Mi dispiace davvero. 

Dicono che fosse un tipo proprio particolare, una vera forza 

della natura, e che avesse degli amici divertenti, addirittura 

particolari più di lui. Mi parlavano per esempio di un capo 

indiano, un Sachem, come quelli dei fumetti, e io mi sono 

sempre chiesto cosa ci facesse un capo indiano qui in borgata. 

Lei se ne ricorda?”. 

“ Un capo indiano? Un pellerossa? Mai visto da queste parti” 
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L’ anziano scosse la testa, poi ordinò un altro caffè da asporto,  

pagò la consumazione, e i visitatori uscirono insieme.  

Mezzo accecati dal sole guardarono le strade ben asfaltate, le 

facciate delle case in mattoni, recenti e pulite, l’ aspetto limpido 

e sereno della borgata.  

“ Non è più la stessa - disse la donna dai capelli ricci – Inutile 

metterci a cercare, non credo che troveremo più niente e 

nessuno”. 

“ E’ vero – rispose lui – Anni fa abbiamo preso una nostra 

decisione e siamo andati via, ma non  dobbiamo pentircene”. 

“Abbiamo avuto la nostra vita – continuò lei -  una buona vita, 

ed è inutile e sciocco avere rimpianti”.   

“ Non ne ho, però volevo proprio prendere un altro caffè con 

Bruno, come facevamo tanto tempo fa”.  

E lui versò lentamente il caffè sull’ erba di un’ aiuola. 

 

“Eccolo, Brù, stavolta offro io. E che la terra ti sia leggera”. 
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                               LIBRO IV 
RICORDANDO IL BAR DELLO ZOZZO 
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PROLOGO 
 

Come si fa a raccontare delle storie se non si 

presentano i personaggi?È vero, ne abbiamo già parlato in 

altre occasioni, però sarei davvero fortunato se se ne 

ricordassero… E’ meglio perciò una breve presentazione, che 

chi non vuol perdere tempo può tranquillamente saltare a piè 

pari… 

 

La Location: Collerotto e il Bar dello Zozzo.  

 

Collerotto è solo una borgata alla periferia di Roma, 

sorta negli anni sessanta, fatta di casette di tufo e stradine 

sterrate, e il bar non è niente di che: un pò trascurato, 

disordinato, non pulitissimo ma famoso perchè gestito dallo 

Zozzo, nipote del fondatore, detto anche l’ Orso Bruno.  
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 Proprio una specie di orso: alto, grosso, arruffato e 

sempre sudato, con peli neri che spuntano dappertutto e barba 

sempre lunga. I soprannomi rendevano perfettamente il tipo ma 

per evitare temibili vendette da parte del suscettibile 

interessato, tutti preferivano usare il secondo, l’Orso Bruno, 

magari ancora abbreviato in Bruno. 

Malgrado l’ aspetto orribile  era sempre, però a modo 

suo, cordiale e amichevole; oltretutto non c' erano altri bar nel 

raggio di un chilometro.  

Per forza! Chi mai, sano di mente, aprirebbe un altro bar a 

Collerotto? 

Perciò tutti finiamo per incontrarci lì. Chi può starne 

lontano?  
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Dietro il bancone c’è il padrone del bar che abbiamo 

gia’ descritto: una specie di orso grosso, peloso, con la barba 

ispida  e i capelli arruffati.  

Seduto ad un tavolinetto appartato c’ è un tipo un po’ 

sovrappeso che sta lì apparentemente a farsi gli affari suoi. Lo 

chiamano “ Il Sachem”, non si sa perché, forse per non cadere 

nel solito Padrino, forse perchè come una sorta di custode 

sorveglia, controlla, consiglia e interviene ogni volta che 

occorra. Un capo non più giovanissimo ma pazienza, l’età 

porta saggezza, lo sanno tutti… 

Un anziano prende il caffè con un vigoroso giovanotto 

dall’ accento siciliano: sono Casimiri, il vecchio medico di 

borgata prossimo alla pensione, e Salvatore, il nuovo medico 

siciliano con un passato di sublime pasticcere. 

Li raggiunge un panciuto signore con la spillina dei 

farmacisti (Veronelli, detto naturalmente “Er Pillola”). 
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Qualche volta si vede un tipo che pare quasi portare in 

fronte la scritta “Carabiniere”. È Parrocchi, il maresciallo. 

Ligio alle regole viene lì a prendere il caffè solo fuori servizio, 

in borghese. Allora è solo un amico tra gli amici, come tutti. 

Saluta i nuovi arrivati, con una meravigliosa risata di 

gola, una bella signora distinta, dai fluenti riccioli rossi. Se 

glielo chiedete vi dirà che gestisce le camere in affitto della 

Casa dell’ Angelo, lì dietro, e si chiama Annabella. 

Le ragazzette vocianti e ridanciane che vanno e 

vengono (un po’ troppo sfacciate ma pazienza) sono invece le 

Canarine, così affettuosamente soprannominate dai maschietti 

del luogo, brave e generose nel loro mestiere (che non è 

educato nominare apertamente). 

Sono apertamente fissate e concupite da Giulio, quel 

giovane appoggiato al bancone con l’ aria del seduttore di 

borgata soprannominato, appunto, “purchè respirino” o, più 

brevemente, lo Scopone ( e non si allude al gioco con le carte).   

 

Poi passano di continuo tante persone di tutti i tipi, 

giovani e vecchi, studenti che fanno colazione prima di entrare 

a scuola, anziani che vengono a passare in chiacchiere un po’ 

del loro tempo che altrimenti non avrebbe uno scopo.   

Passa il Parroco (Don Bartolomeo, chiamato da tutti Don 

Bartolo, o Donbà).  
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Passa tanta gente, e tutti sono accolti da Tigre, il gatto 

arancione che sa ricoscere gli amici da quelli che passano lì 

per caso. E non sbaglia mai! 

 

Raramente (perche’ il Bar non e’ un luogo per 

signorine) passa  una ragazzina delle elementari, con l’ aria di 

adorabile saputella, con gli occhiali e la matita dietro l’ 

orecchio. E’ la cronista locale  del giornalino scolastico, si 

chiama Serenella… 

Se avete dei segreti, stateci attenti!!! 
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UNA VISITA INASPETTATA 

 

Non c’è nulla che rompa la pace più di un campanello che 
suona con insistenza. Il fatto poi che l’ elettricista, ai suoi 
tempi, ne avesse montato uno che strideva come un corvo in 
agonia costituiva un altro punto a sfavore. Mandai l’ ennesimo 
accidente all’ elettricista e mi diressi zoppicante al citofono, 
collegato al cancelletto del giardino. 

Aprii lo scatto senza chiedere chi fosse, tanto solo i corrieri 
venivano a trovare gli abitanti di questa villetta isolata. 
Probabilmente qualcosa comperata su Amazon da Annabella. 
Poi aprii la porta  e rimasi lì a bocca aperta. 

Non che fosse uno spettacolo orripilante: una brunetta con 
gli occhiali, un nasino impertinente, due occhi che ridevano 
sopra un sorriso un pò sfottente, che sbandierava una specie di 
tesserino.   
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“Stampa! – strillò, e rideva – sto cercando un capo indiano, 
un Sachem – e rise più forte – mi hanno detto che abita qui! “ 

Poi la risata si smorzò in un sorriso un po’ intimidito “Sachè, 
mi riconosci, vero? Ti ricordi di me?” 

“Serenella! “riuscii a rantolare, ancora soffocato dalla 
sorpresa. E sentii dietro di me Annabella, accorsa anche lei al 
campanello, che emetteva anche lei un suono soffocato, di 
sorpresa.  

“Serenè, la mia figlioccia, ma sei proprio tu?” E d’istinto, 
senza accorgercene, ci buttammo tutti le braccia al collo “ Ma 
come hai fatto a trovarmi?” 

“ Ma che non lo sai che sono la giornalista investigativa più 
brava che esista a sud del Polo Nord?” . 

Sorrisi alla vecchia battuta. Lei mi guardò timidamente: 
“Posso entrare, Sachè? Ti dispiace? Scusa se mi sono fatta viva 
così all’ improvviso…”. 

Come era possibile dire di no a Serenella, un tempo bambina 
prodigio di Collerotto, ora giovane donna, ma che non 
sembrava aver perso nulla della verve che la distingueva?  
Così entrò, si sedette in salotto e, sorseggiando il the che aveva 
preferito (per motivi di linea, sospettavo) la cioccolata calda di 
cui era golosa dall’infanzia, spiegò:   

“Vedi Sachè, la borgata è davvero cambiata da quando tu 
ancora ci abitavi ed io ero una ragazzina. È più bella, moderna, 
con gli edifici in mattoni, le strade coi marciapiedi. Certo, 
qualche zona è rimasta rustica e selvatica ma l’aspetto generale 
è tutto diverso.  Sai – diventò pensierosa – il Bar dello Zozzo è 
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sparito. Quando Bruno è rimasto coinvolto in un incidente è 
stato rilevato da un giovanotto che ha rinnovato tutto; la Via 
delle Canarine ha ripreso il suo nome vero, quello “catastale” e 
le canarine se ne sono andate o si sono sparse nella borgata; la 
Casa dell’ Angelo, l’ alberghetto di Annabella, invece esiste 
ancora ma è diventato un B&B con un ristorantino favoloso, 
gestito dalle Quattro Streghe. 

Vedi, Sachè, quando sei andato via da Collerotto, così all’ 
improvviso, a tanti di noi è venuto un colpo… Avrai avuto le 
tue buone ragioni, immagino, ma mi è dispiaciuto molto 
perdere quello spirito di borgata che ci aveva uniti tutti, in 
passato.    

Ricordo quel periodo come una specie di paradiso, perciò ho 
deciso di raccogliere i ricordi di quel tempo in un libro. E sarà 
un libro favoloso! Però ho bisogno – e qui mi guardò un pò di 
traverso, con quel sorrisetto un po’ sfottente che ricordavo tanto 
bene – di qualcuno che possa aiutarmi a capire quello che all’ 
epoca non capivo, che possa integrare coi suoi ricordi quello 
che a prima vista potrebbe sembrare una cronaca arida e 
insapore… Insomma mi serve – e qui il sorriso si allargò in una 
adorabile risata – un vecchio Sachem che mi faccia da voce 
narrante”. 

Smise di ridere e mi guardò, speranzosa ma un po’ 
intimidita. 

“Mi aiuti, vero?  ” E, senza nemmeno aspettare la mia 
risposta “Ho in macchina un sacco di materiale, ho svuotato 
cantine e soffitte, ho registrato le storie degli anziani ancora 
vivi. Posso portarlo qui?” 
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E mentre io stavo ancora a bocca aperta, cercando una scusa, 
balzò correndo verso la porta “Lo sapevo che potevo contare su 
di te! Il mio Padrino adorabile!”. 

E così mi ha fregato… 
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                         LA STORIA DI SERENELLA  

 

 Cap. 1: La prima infanzia 

Anche in borgata possono nascere persone speciali. Una di 
queste (l’avevamo gia’ conosciuta in altre storie) è Serenella, la 
geniale ragazzina delle elementari col pallino del giornalismo 
che faceva già alle elementari, a tempo pieno, la cronista del 
giornalino scolastico. 

La storia di Serenella è poco nota: a me l’ avevano 
raccontata i genitori una volta che mi avevano invitato a pranzo 
in occasione di una mia piccola cortesia (ma questa è un’ altra 
storia). 

La famiglia Bardi, venuta a Roma in cerca di lavoro, era 
stata ospite per un lungo periodo al Centro, presso certi anziani 
zii. Collerotto ancora non esisteva. 

La piccolissima Serenella restava in custodia degli zii per 
intere giornate. Non c’era ancora la televisione in tutte le case, 
e la bambina si annoiava; si sedeva quindi sulle ginocchia dello 
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zio e pretendeva di capire cos’era quel grande pezzo di carta 
che lui guardava con tanta attenzione. Non ci volle molto che 
prese l’abitudine tutti i giorni di sedersi sulle sue ginocchia a 
“leggere il giornale” insieme a lui. 

Poi pero’ si annoiava a stare così senza fare niente: 
pretendeva percio’ che lo zio Alfredo gli spiegasse cosa erano 
quegli strani segni che lui guardava con tanto interesse, e 
quando lui le spiegò che a quei segni corrispondevano dei 
suoni, e a quei suoni delle parole, in casa non ci fu più pace. 
Non passava giorno senza che Serenella si mettesse a “leggere 
il giornale” indicando questo o quel segno, chiedendo cosa 
significassero e a quali suoni corrispondessero. Un giorno, 
esitando e storpiando un po’, riuscì a leggere la sua prima 
parola completa. Non aveva neppure tre anni, e lo zio Alfredo 
ando’ in sollucchero. 

Le cose poi si complicarono: non fu facile spiegare alla 
bambina che lo stesso suono poteva essere scritto in modo 
diverso, che la scrittura a mano era diversa da quella stampata 
ma che potevano significare la stessa cosa; tutta la famiglia si 
riuniva a partecipare ai progressi e la bambina, sentendosi 
apprezzata e coccolata, rispondeva con gioia a queste 
attenzioni. E imparava. 

Poi scoprì “la Tana”. 

Niente di che: uno stanzone appartato, con un grande 
finestrone, adibito a magazzino delle cose inutili: mobili 
vecchi, attrezzi vari, scatoloni di gingilli in disuso e, meraviglia 
delle meraviglie, un cassone pieno di vecchi libri e fumetti, in 
parte sfascicolati, in parte più o meno integri.  
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E quello divenne il paradiso di Serenella. 

Non c’era dubbio: se non si trovava in giro, se non 
rispondeva ai richiami, era certo di trovarla nella Tana, magari 
sotto un tavolino, a cercare di leggere avidamente qualche libro 
di cui, naturalmente non capiva un granchè. 

“ Papà – chiedeva dopo – perchè qui dice che l’ eroe 
“leggeva tra le righe”? Io ho guardato, tra le righe non c’è 
scritto niente! – e, con aria da maestrina saputella – Guarda che 
ho guardato pure con la lente, ma davvero non c’è scritto 
niente!”. 

“ Mamma, perché questi signori li chiamano “Bravi” mentre 
in realtà sono cattivi? Perché  nessuno ha avvertito Don 
Abbondio?”. 

E così via, con disperazione dei genitori che, avendo fatto 
solo le elementari, spesso non sapevano cosa rispondere… 

Per disperazione, (ma anche con una sensazione di orgoglio) 
appena l’ età lo permise Serenella venne iscritta all’ asilo delle 
suore, in modo che la madre potesse un po’ respirare durante il 
giorno. 

Dalle suore imparò che: 

Pure se sono donne come la mamma, non sempre sono 
pazienti come lei 

Che mentre gli altri bambini giocavano in cortile, lei, 
“siccome era brava” doveva riempire pagine e pagine di stupide 
aste e di cerchietti con gli occhielli  

Che, “siccome era brava e sapeva capire da sola” nessuno le 
dava retta.  
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Che “essere tanto bravi” a volte è una fregatura  

 

Non sempre la cosa veniva a discapito, perchè così le 
lasciavano fare, almeno in parte, quello che le pareva, però…. 

Insomma passò dall’ asilo alla prima elementare che sapeva 
già leggere e scrivere correntemente. 
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Cap. 2: Serenella alle elementari 

 

La prima elementare comincio’ in un clima di delusione: 
dovette ricominciare a riempire pagine di stupide aste e di 
cerchietti di forma tonda o allungata (che ormai riconosceva 
benissimo come lettere corsive) pero’ siccome finiva gli 
esercizi (anche se un pò pasticciati per la fretta) in pochi 
minuti, attrasse la particolare attenzione della maestra che, 
anche non avendo una penna rossa, le ricordava di una che 
aveva letto in un libro. 

Serenella raccontò ai genitori orgogliosi che la maestra le 
aveva chiesto di scrivere il racconto di ciò che aveva fatto la 
domenica (non sapeva bene cosa fosse un Tema). Lei si era 
applicata con entusiasmo riempiendo diverse pagine con la sua 
scrittura ancora rozza e infantile. Descrisse la Messa, la 
passeggiata con i genitori, come si fossero messi a 
chiacchierare con un signore che li conosceva. Aveva 
consegnato il tema alla maestra che era rimasta stupefatta 
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(chissà perchè! aveva pensato Serenella) e aveva voluto 
portarla dalla direttrice per mostrarglielo. 

“Ma che è questa roba?”  Fece quella nanerottola ossuta, 
bianca e curva, poco più alta di Serenella. 

“Ma siamo agli inizi della prima elementare … “ Cercò di 
obiettare la maestra. 

“Ma non vede che non sa scrivere? Qui dice che ha 
incontrato un “omo” mentre doveva dire “un uomo”! Veda 
piuttosto di insegnarle l’ortografia!”  

Tornarono mortificate in classe. Serenella chiedeva come 
mai le strade fossero tappezzate della pubblicità di un detersivo 
che si chiamava “Omo” e nessuno protestava, e invece a lei…  

La maestra cercò di consolarla, mentre Serenella non 
riusciva a capire come mai la cosa dovesse essere tanto grave, 
mentre lei aveva scritto tante altre cose belle.  
Ci rimase malissimo e decise di smettere di studiare. 

Anche i genitori ci rimasero malissimo ma poi capitò che 
avessero trovato un appartamentino in borgata, dove le case 
costavano poco, e così le cambiarono scuola. Una scuola 
rustica, piena di studenti rustici anch’ essi ma spontanei, con 
maestri giovani e una direttrice molto accomodante.  

Lì Serenella si riconciliò con la scuola. Si mise a scrivere 
gia’ alle elementari per il giornalino scolastico, prese modi ed 
espressioni da persona più grande e divenne un fenomeno 
stranamente apprezzato e amato in tutta la borgata: una 
saccentina, però spontanea e adorabile, per la quale il Sachem 
avrebbe fatto cose folli. 
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La sua passione divenne il giornalismo d' inchiesta.  
 

Il Sachem rideva dicendo che Serenella era riuscita a dare 
un’ immagine importante alla voglia femminile di impicciarsi 
dei fatti degli altri. 
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Cap. 3: Il primo scoop  

 

Che Giulio non fosse una cima, lo sapevano tutti. Ma che 
fosse cretino fino a questo punto, non se lo sarebbe immaginato 
nessuno. Tanto meno se lo immaginava Serenella quando, 
andata ad aiutare Giuliana, la moglie di Giulio, per le pulizie di 
Pasqua, ebbe modo di mettere le mani su un quaderno 
malconcio finito dietro l’ armadio dello sgabuzzino. 

La cosa che colpì la giovanissima futura giornalista fu che, 
sebbene sporco e malconcio, il quaderno all’ interno appariva 
scritto ordinatamente e non sembrava davvero molto vecchio. 
Inoltre era posto un pò sporgente dietro l’ angolo dell’ armadio 
in modo da essere facilmente raggiungibile, e le scritte erano 
ordinate, divise in paragrafi, contraddistinte da una serie di 
misteriosi geroglifici.  

Benchè fosse un’ ancora giovanissima ragazzina di buona 
famiglia, ancora ignara di certi lati della vita, persino Serenella 
sembrò fiutare qualcosa di strano: dopo una breve lotta tra la 
ragazzina beneducata e la giornalista ficcanaso quest’ ultima 
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vinse alla grande, e il quadernetto scomparve nella tasca del 
camicione per le pulizie. 

Riapparve solo più tardi, nella tranquillità della sua 
cameretta.  

Le scritte apparivano effettivamente ermetiche e misteriose; 
ogni pagina era contrassegnata da una sigla, una serie di numeri 
alternati a lettere, poi finivano con una serie di crocette (da una 
a 5, verificò Serenella) e qualche volta un punto esclamativo. 

Non è che ci si capisse molto, ma il pungolo della curiosità 
cominciò ad ossessionarla. Dicono che la curiosità è donna. 
figuriamoci se si tratta di una ragazzina capocronista del 
giornalino scolastico con la fissa di diventare un’ importante 
giornalista d’ assalto… 

La prima ipotesi fu che si trattasse di una lista di ristoranti: 
in fondo le prime cifre sembravano quelle di una data; poi ogni 
certe parole parevano indicare delle pietanze. A Giulio 
sembravano piacere molto le cosce e il petto (di pollo, 
supponeva Serenella anche se a lei sembrava stoppaccioso); si 
accennava ogni tanto anche a condimenti e verdure (cetrioli, 
carote), poi alla fine un numero sembrava esprimere la qualità 
complessiva.  

Però era strano… Giulio non era particolarmente noto per le 
sue competenze culinarie, e quando Serenella cominciò a 
chiedere in giro con l’ aria innocentina che sapeva prendere 
così bene, gli uomini ridevano e cambiavano discorso (“ sei 
ancora troppo piccola per queste cose”), le donne prendevano 
un’ aria sognante e, con profondi sospiri le mettevano una 
mano sul capo (“ sei ancora troppo giovane per queste cose”). 
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Era complicato.  

Però in quel periodo il giornalino scolastico partì con un’ 
inchiesta sugli spericolati in motorino che investivano o 
scippavano le vecchiette (termine scrupolosamente corretto con 
“anziane” ) e il quaderno giacque dimenticato in un cassetto. 
Presa dall’ inchiesta sui motorini Serenella non fece caso allo 
strano comportamento di Giulio che andava in giro con l’ aria 
sempre guardinga e atterrita.  

Non ci fece caso, era ancora troppo giovane.  

 

Ripensò alla faccenda quando le capitò di intervistare 
“Samantha l’Atomica”. 

Samantha (“mi raccomando, col ti-acca”) aveva acconsentito 
stranamente a farsi intervistare  perché, aveva confessato 
sottovoce, aveva conosciuto un bottegaio al Centro che aveva 
promesso di sposarla. Così tra poco tempo, senza dire niente a 
nessuno, se ne sarebbe andata a vivere lontano da Collerotto. 
Però prima di sparire voleva far sapere a tutta la gente della 
borgata cosa si stavano perdendo. 

“Serenè, credimi , se la borgata è ancora in pace è tutto 
merito mio!”.  

E comiciò a raccontare, di fronte ad una perplessa Serenella, 
come lei fosse la Regina delle Canarine, come fosse rispettata e 
ben pagata (Ma per che cosa? – si chiese inizialmente la 
ragazzina) come tutti gli uomini l’amassero, come tutte le 
donne la temessero, la odiassero ma anche la rispettassero, 
forse per timore.  
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E parlò anche di Giulio.  

Giulio, spiegò, era stato il più grande, famoso e amato 
seduttore della borgata. Raccontò che per questo motivo era 
stato soprannominato “Purchè respirino” o, “Lo Scopone” o, in 
modo esotico, “El Trombador”. Raccontò come corteggiasse 
tutte le donne che gli capitassero vicino e come, a suo dire, 
finisse sempre per farci sesso. Come gli uomini pur 
guardandolo in cagnesco finora lo avessero lasciato in pace, 
ciascuno convinto che le proprie donne fossero 
miracolosamente refrattarie al fascino dello Scopone, raccontò 
anche come le donne facevano l’aria severa in presenza dei 
mariti e invece si sdilinquivano tutte in loro assenza. 

Poche avevano resistito, e solo un paio di volte Giulio era 
stato “investito da una macchina” in qualche vicolo poco 
illuminato e ritrovato pesto e sanguinante.  

Ogni tanto, in questi casi, Giulio correva a farsi consolare 
dalle Canarine (che, spiegò Samantha, erano donne di buon 
cuore che per pochi spiccioli consolavano i maschi che erano 
mancanti di affetto in casa). E Samantha, modestamente, era la 
preferita da Giulio, che la premiava sempre con altissimi voti. 

“Ma che voti? – chiedeva Serenella ancora frastornata da 
tutti quei concetti nuovi – Che, vi faceva pure un esame?”. 

Samantha rideva piano e cercò di spiegarle a mezze parole 
che Giulio amava tenere un ricordo di tutte le sue prestazioni e 
ogni tanto si crogiolava nei ricordi. Una specie di diario molto 
ma molto particolareggiato dove esprimeva in modo criptico 
ma preciso le sue esperienze.  
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“ Se potessi metterci sopra le mani – se ne uscì con un 
sospiro – glielo farei vedere io a quelle smorfiose che mi 
guardano dall’ alto in basso ma che poi non sanno meritarsi 
neppure la sufficienza!  E mi divertirei a ridergli in faccia, a 
quelle zoccole, zoccole come me, ma solo da quattro soldi. 

Quando Serenella rientrò stordita in casa, la prima cosa che 
le venne in mente fu la curiosità di sapere perché Samantha si 
fosse definita “zoccola”.  

Il vocabolario (una vecchissima edizione) non le fu di 
grande aiuto; solo dopo un pò sfogliando una guida stradale le 
capitò per caso sotto gli occhi la “Via delle zoccolette”, a 
Lungotevere, vicino al Centro.  
Chiese lumi a Gustavo, il primo della classe in IV C che aveva 
il padre bibliotecario e che riusciva a portare in classe dei 
misteriosi libri “proibiti”. 

Dopo essersi informato prima (ma questo non lo confessò, 
per la soddisfazione di fare il sapientone con Serenella) 
Gustavo spiegò che le Zoccolette erano le ragazze che venivano 
a Roma dalle campagne circostanti per fare le servette o altro; 
erano chiamate così perché non avevano scarpe, ma solo gli 
zoccoli di legno che si usavano in campagna.  

Serenella aveva addentato la preda “E perché hanno 
chiamato così quella strada? E cosa facevano di “altro”, come 
dici tu?” 

Gustavo in fondo era un timidone; arrossì e cercò di spiegare 
balbettando “Beh, in quella strada c’era un palazzo dove 
venivano ospitate queste ragazze finché non si sistemavano. Da 
lì hanno dato il nome alla strada”   
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“ E che “altro” facevano?  Di che si trattava?”  Implacabile. 

“ Beh penso che cucissero, tagliassero vestiti, vendessero 
robetta “  

“ E che altro?” Non ce la vedeva proprio Samantha intenta a 
tagliare e cucire… 

 Lo sguardo implacabile di Serenella doveva essere 
terrorizzante perchè Gustavo le si accostò all’ orecchio e, 
sempre più balbettante, cercò di spiegare a Serenella i misteri 
della vita. Malgrado lui stesso non avesse le idee del tutto 
chiare Serenella venne folgorata da una serie di rivelazioni: in 
un lampo capì certe allusioni che finora non aveva saputo 
interpretare, capì i motivi di certi divieti e di certe esortazioni, 
capì il mistero delle Canarine, di Samantha e, in un lampo 
accecante, il significato del quaderno di Giulio… 

Col cuore che le batteva forte, decise di non approfondire 
quanto c’era scritto, non se la sentiva ancora. Forse più in là.  

Nascose il quaderno in fondo ad un cassetto e se ne 
dimenticò  

Solo da poco, raccogliendo il materiale sulla Storia di 
Collerotto, il quaderno era saltato fuori. 

 

Fu uno dei primi “reperti” che Serenella mi presentò quando 
accomodata sul divano di casa mia cominciò ad aprire gli 
scatoloni di materiale “storico” reperito qua e là.  

Lo sfogliai con curiosità, lo confesso, cercando di 
accoppiare le iniziali indicate ad ogni pagina con le persone che 
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avevo conosciuto a Collerotto. In questo, rispetto a Serenella, 
ero avvantaggiato… 

“ Ma guarda – riflettevo tra me e me – questa potrebbe 
essere la figlia del macellaio e a quanto sembra di capire era 
una virtuosa di certe prestazioni extra… E questa? Le iniziali 
potrebbero indicare questa o quella signora… “.  

Sfogliavo un pò guardingo, timoroso di trovarci qualcosa di 
inaspettato, quando Annabella me lo strappò di mano  

“Fai leggere anche a me, egoista!”   

E si mise a sfogliarlo ridendo divertita quando le sembrava 
di riconoscere certe iniziali. 

“Questa è la Tizia, lo sapevo già – e alle nostre occhiate 
interrogative – Non dimenticate che gestivo la Casa 
dell’Angelo, e lì le camere in affitto ne hanno viste di tutti i 
colori…”. 

E rideva leggera, ricordando i vecchi tempi. Io la guardavo 
ridere e respiravo di sollievo, ormai certo che non avrei trovato 
le sue iniziali nel quaderno.  

Magari ero un tipo sveglio, emancipato, di larghe vedute, 
però un pochettino mi avrebbe proprio scocciato. 
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“Ecco, Sachè, vorrei riservare un capitolo a un personaggio 
speciale. Mi riferisco a Casimiri, il nostro medico condotto. Gli 
eravamo tutti affezionatissimi perché prendeva sempre tutto 
molto a cuore, ed era pure molto bravo. So che hai gia’ 
raccontato molte storie su di lui ma certamente ne sai qualcuna 
che pochissimi conoscono. Raccontamene qualcuna inedita.” 
“Ne ho a dozzine, Serene’! Cominciamo…” 
 

UNA STRANA CAUSA DI MORTE 

 

Come ben sapevano tutti i partecipanti, in occasione del 
pokerino serale nel retro del bar, a turno toccava a qualcuno 
essere “messo in mezzo” dagli amici.  

“Mettere in mezzo” essenzialmente consisteva in sfottò 
prolungati, riesumazione di episodi ridicoli o imbarazzanti, 
risate alle spalle del malcapitato di turno. Siccome prima o poi 
toccava a tutti nessuno se la prendeva più di tanto. 
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Quella sera era toccato a Casimiri, il vecchio medico 
condotto che da tanti anni proteggeva la salute dei borgatari. Il 
recente avvento del giovane e attivo Salvatore gli aveva 
alleggerito il carico di clientela, però, nell’ attesa di andare in 
pensione, Casimiri era ancora il Nume Tutelare della salute a 
Collerotto. 

“ Bè, Casimì – cominciò Veronelli, il farmacista noto come 
“Er Pillola” – come va, la gente continua ad omaggiarti, vedo. 
Quando in Farmacia sono sprovvisto di un farmaco e cerco di 
sostituirlo con uno analogo, rischio ogni volta di essere linciato. 

“ Casimiri mi ha scritto questo farmaco, e questo voglio!” 
ringhia ogni volta l’ interessato. 

“ Ma quest’ altro è identico, cambia solo il nome!” 

“ Casimiri mi ha scritto questo – mi  ripete con aria sempre 
più feroce l’ interessato -  e questo voglio!”. 

Veronelli fece una pausa, apparentemente un pò geloso. 

 “ Ma è possibile che abbiano tanta fiducia? Ma che, non sei 
un essere umano? Non hai mai sbagliato pure tu, qualche volta? 
È vero che, come dice il proverbio, gli errori del medico li 
copre la terra, ma tu, onestamente, non hai qualche errorino che 
ti tarla la coscienza?” 

 Il silenzio calò sulla tavola. Tutte le orecchie si appizzarono 
per non perdersi la risposta. Era arrivato il momento… 

“Magari qualche errore involontario lo avrai fatto pure tu, 
no?” insistette Veronelli.  

E il silenzio che seguì indusse tutti i presenti a posare la 
carte sul tavolo a protendersi in avanti. 
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“ A dire la verità – esitò Casimiri – ogni tanto mi interrogo 
su qualche episodio professionale dubbio, ma ce ne e’ uno che 
mi è rimasto in mente da quando ero giovane. Non che fosse un 
vero errore medico, è stato un errore di comportamento; però 
mi ha lasciato il segno, mi ha insegnato qualcosa su come 
vanno trattate le persone. 

“Ero un giovane medico, tirocinante, e frequentavo il reparto 
di medicina di un grande Ospedale. Il Primario era uno che “se 
la tirava”, e l’ aiuto non era da meno. Io ero l’ultima ruota del 
carro. 

Una mattina, in occasione del giro di visite, la caposala 
venne a porgere al primario il fascio delle analisi effettuate il 
giorno prima, inviato dal laboratorio. 

“ Uhm, questo va bene, quest’ altro ha un pò di insufficienza 
epatica, e il numero 17… - qui si interruppe, vedevamo le 
rotelle che giravano vorticosamente nel cranio – il 17 ha il 
Potassio alto!” 

Coro di costernazione da parte degli assistenti  

“Il  potassio alto! Ma è terribile! Il potassio alto! Può venire 
un arresto cardiaco!” 

 

Tutto il codazzo, a seguito del Grande Capo, si precipitò 
nella stanza del malato numero 17. Ma il 17 non c’era. Il letto 
era sfatto ma vuoto. 

“ Dov’è il 17??? – sbraitò il grande capo rivolto alla 
caposala – È forse andato a fare qualche radiografia?”  
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La caposala, con aria smarrita sfogliava freneticamente le 
consegne della giornata e scuoteva la testa.  

Il Grande Capo alzava sempre di più la voce, tutti giravano 
di qua e di la, senza concludere niente. Il compagno di stanza, il 
numero 18, cercava di dire qualcosa ma la sua voce intimidita 
si perdeva nel caos.  

“È andato in bagno…” mi sembro’ di leggere dal labiale. 

Mi precipitai di corsa verso i bagni. Nel corridoio incrociai 
un anziano mingherlino che lo percorreva in senso opposto 
tenendo in mano un asciugamano e un rotolo di carta igienica. 
Lo riconobbi subito: era il ricercatissimo numero 17. Lo 
afferrai per un braccio e lo trascinai quasi di corsa verso la 
stanza mentre cercavo di spiegarli cosa stava succedendo. 

Lì fu subito circondato, afferrato, strattonato, sommerso di 
domande inquisitorie, steso di autorità sul letto. E mentre la sua 
aria placida si trasformava in una espressione sempre più 
atterrita, un assistente gli infilava un ago nella vena di un 
braccio, un altro gli auscultava il cuore, la caposala correva in 
farmacia per procurarsi i farmaci necessari.  

Il professore spiegava a tutti che c’era pericolo di un arresto 
cardiaco, che il 17 era in pericolo, in grave pericolo, in 
immediatissimo pericolo. E mentre continuava ad istruire 
urlando il suo seguito, il numero 17 con gli occhi spalancati e 
attoniti, torse la faccia in una strana espressione atterrita, volse 
gli occhi al soffitto e si accasciò sul letto. 

“Arresto cardiaco!” gridò l’ assistente che stava auscultando 
il torace. 
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“ Manovra di rianimazione!” gridò l’ aiuto montandogli a 
cavalcioni e cominciando a pompare il torace. 

“ Chiamate il rianimatore! “ gridò l’ altro aiuto “ Portate il 
defibrillatore!”. 

Il bailamme continuò per un pò, poi quando fu chiaro che 
non c’era nessun risultato, piano piano tutti si acquietarono. 

 

“Siamo arrivati troppo tardi!” sentenziò il Professore. “ Il 
potassio è un assassino subdolo e letale” 

“Ma come è possibile? – mi chiese il malato del letto 18, che 
si era alzato e si trovava vicino a me – Stava benissimo, era 
solo andato in bagno, stava tornando a letto tranquillo, come è 
possibile una cosa così?” 

Mi guardava smarrito. 

“ Ma sa – faccio io, smarrito quanto lui -  gli arresti cardiaci 
sono così, possono venire all’ improvviso… Poi col potassio 
alto…” 

“Oddio, Dottò – mi si aggrappò al braccio, terrorizzato – 
Oddio, e io il potassio come ce l’ho??” 

Si sparse la voce, nel reparto, e per diversi giorni il potassio 
divenne il protagonista principale delle visite in corsia; la 
domanda che tutti facevano al Primario era: “Come ce l’ho il 
potassio?”.  
E qualunque malattia avessero, dai calcoli renali all’ ulcera 
gastrica, ciò che per loro contava era il potassio. 

 



418 

A me era stato dato l’ incarico di riempire il modulo del 
certificato di morte del paziente 17 (si chiamava Augusto, solo 
allora avevo conosciuto il suo nome) e mentre lo contemplavo, 
incerto su cosa scrivere, pensavo che se magari in corridoio lo 
avessi affrontato più tranquillamente, se avessi cercato di 
tranquillizzarlo, se lo avessi un pò difeso dall’ ondata di paura 
che lo aveva sommerso, forse le cose sarebbero potute andare 
diversamente.  

E mi resi conto che sul certificato stavo scrivendo un falso, 
un falso così sottile che nessuno, nemmeno gli investigatori 
della TV, avrebbe mai potuto contestare. 

“Insufficienza renale, iperpotassiemia, arresto cardiaco” 
avevo scritto. 

Ma se fossi stato una persona del tutto onesta avrei dovuto 
scrivere semplicemente “Morto di paura”.  

Una morte inutile, forse evitabile, probabilmente causata 
dallo stress improvviso. 

Da allora l’ episodio mi ritorna sempre in mente: quando mi 
trovo davanti un caso di malattia incurabile o fatale cerco di 
ricordarmi che non è solo un “caso”, ma una persona e che ha 
bisogno di essere sostenuta anche e soprattutto in quel 
momento, di sentire la vicinanza di persone amiche. È una cosa 
che in quei momenti così difficili può sostenere e magari 
rasserenare un pò. E faccio di tutto per farmi  sentire vicino.  
È per questo, con tutti gli errori che ogni essere umano può 
commettere, che sono diventato il medico che sono.   
Chissà, a volte mi consolo pensando che magari qualche morte 
inutile potrei averla effettivamente evitata…”. 
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Il racconto di Casimiri terminò in un silenzio sepolcrale, 
mentre tutti gli ascoltatori osservavano il vecchio medico 
piegato silenzioso su se stesso, e trattenevano il respiro non 
sapendo cosa dire, timorosi di intervenire a vanvera. 

E nel silenzio risuono’ stridente la voce scandalizzata di 
Teodoro:  

“ A Casimi’, ma a me non l’ hai mica controllato mai il 
potassio!!! Ma che medico sei, a scordarti ‘ste cose???”. 

Venne investito da una pioggia di improperi e di oggetti 
lanciati dagli altri presenti; Bruno lo prese per la collottola 
sollevandolo di peso e trascinandolo fino al bagno.  

Casimiri dopo un attimo di esitazione, riuscì anche a 
sorridere  

“Non lo trattate troppo male, non e’ colpa sua!” 

Sembrò di risentire la predica domenicale di Don Bartolo  

“ Amate i poveri di spirito, perche’ di essi e’ il regno dei 
cieli”. 
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“Mi piacciono queste storie, Sachè. Mi piace poter raccontare 
di quando la borgata ancora era una specie di Torre di Babele, 
con un sacco di gente così diversa ma anche così pronta a 
vivere insieme, cosi’ pronta a cercare di fondere i propri usi 
con quelli degli altri…. Casimiri ne incontrava di tutti i tipi. 
Racconta ancora, Sachè, racconta…”  

 
A PROPOSITO… 

 

“Sache’ – mi fece una volta Salvatore, il siciliano – io a voi 
romani non vi capisco proprio!” 

Un’ uscita cosi’ mi costrinse ad alzare gli occhi dal romanzo 
che stavo leggendo. Salvatore si era seduto al mio tavolinetto 
senza essere invitato, ma era uno dei pochi a cui veniva 
permesso. D’ altra parte ero stato il suo testimone di nozze, e la 
sua storia veniva ancora raccontata, in borgata… 

“ Noi romani? A Salvato’, ma de che stai a parla’? – volsi lo 
sguardo in giro: oltre a lui, palesemente siciliano con tanto di 
coppola, il bar era affollato di gente con gli accenti e i modi 
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piu’ strani, di solito del sud – Ma se pe’ trova’ un romano 
verace qui ce vole er cane poliziotto!”. 

Sollevo’ di un millimetro l’ angolo destro della bocca, 
accompagnato da un incresparsi del viso, sopra, e un 
socchiudersi dell’ occhio, il tutto, nel suo linguaggio, 
equivalente ad una tranquilla risata. Aveva fatto progressi! 

“Sache’, non fare lo scemo con me! Lo sai benissimo che 
oramai qui si sono tutti romanizzati: c’e’ chi parla in roman-
napoletano o in roman-abruzzese; senza contare il sardo-
romanesco, con le consonanti raddoppiate; io stesso mi scopro 
ogni tanto a parlare in roman-siciliano, quasi non mi riconosco 
piu’! – sollevo’ il labbro di altri due millimetri. Incredibile! – 
Solo che non basta capire la lingua, non ho ancora imparato ad 
interpretare queste persone, così diverse. E col mio lavoro 
sarebbe importante!”. 

Salvatore era un medico, condivideva lo studio di Casimiri, 
il nume-guaritore della borgata. Quando era stato necessario 
sparire dalla circolazione per problemi nella natìa Sicilia, si era 
mantenuto facendo il pasticcere al Centro ed era diventato cosi’ 
bravo che per un bel po’ la gente aveva continuato ad andare da 
lui in studio per ordinare dei dolci anziche’ per motivi di salute. 

“Vedi, Sache’, quando la gente viene da me in studio spesso 
mi rendo conto che non mi dice tutta la verita’! Forse si 
vergognano, forse non si fidano, ma mi capita ogni tanto di 
venire a sapere per vie traverse che i motivi per consultarmi 
erano altri, e che loro non me li avevano detti”, 
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Ero perplesso: non riuscivo a capire bene “ Non e’ che li 
tratti troppo bruscamente, Salvato’? O che ti mostri troppo 
chiuso in te stesso?”. 

“Macche’! Anche io avevo pensato qualcosa di simile, ma ti 
assicuro che ce la metto proprio tutta ad essere gentile”. 

Pensai che forse un sorriso un po’ piu’ aperto sarebbe stato 
utile, ma ormai a Collerotto eravamo tutti “vaccinati” verso 
queste piccolezze… 

In qual momento entro’ nel Bar anche Casimiri. Era raro 
trovare i due medici della borgata insieme, dato che 
generalmente si alternavano in studio.  Fu sufficiente un cenno 
e venne a sedersi con un sospiro nella sedia rimasta libera. Feci 
un cenno d’intesa a Salvatore, lui esito’ un attimo, poi annui’: 
avevo il permesso di parlare a Casimiri del suo problema. 

Ne facemmo un rapido riassunto; Casimiri pose delle 
domande e chiese a Salvatore come si svolgessero i colloqui in 
studio. Chiese a Salvatore come si rivolgesse ai pazienti: “Gli 
dai del tu? Sei brusco?” Diniego di Salvatore “Metti loro fretta? 
Guardi l’ orologio?”. 

Ancora diniego di Salvatore. Anzi, spiego’ aveva messo un 
orologio a muro alle spalle dei pazienti in modo da poterlo 
sbirciare senza farsi capire, li lasciava parlare tutto il tempo, a 
costo di prolungare l’ orario, e alla fine del colloquio addirittura 
sui alzava per accompagnarli alla porta. 

Fu a questo punto che il volto di Casimiri sembro’ 
illuminarsi: “Fammi capire, li accompagni fino alla porta? La 
apri? E poi? Torni indietro o resti sulla porta finche’ sono 
usciti?”. 
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“Resto li’, non mi sembra riguardoso tornarmene alla 
scrivania finche’ loro sono li’…”. 

  Ci stupimmo, vedendo Casimiri che scoppiava in una 
rumorosa risata. Lo guardavamo perplessi, tutti e due, Alla fine, 
forse stufo di guardare i punti interrogativi sulle nostre facce, ci 
spiego’: 

“Vedi, Salvato’, non e’ colpa tua, hai solo esagerato nel tuo 
voler essere gentile! Vedi, tu i pazienti alla porta NON li devi 
accompagnare!”. 

Noi eravamo ancora piu’ perplessi.  

“Vedi, tu in questo modo li privi di un pezzo fondamentale 
della comunicazione medico-paziente – fece una breve pausa – 
li privi dell’ APPROPOSITO!”. 

“Approposito? - Feci io, che cominciavo a capire – vuoi dire 
la bomba a orologeria, quella a scoppio ritardato che le persone 
tengono di scorta? Quella che il Tenente Colombo tira fuori alla 
fine degli interrogatori?” 

“E gia’! - e rivolgendosi a Salvatore – vedi, se uno ha un 
problema delicato da discutere e se si sente imbarazzato a farlo, 
non riuscira’ mai a rivolgersi apertamente a un medico che 
conosce ancora poco.  
Per cui viene, perde tempo in chiacchiere, chiede una ricetta di 
nessuna importanza, magari si misura la pressione poi, mentre 
sta per uscire, si ferma alla porta, si volta indietro verso il 
medico ed emette il famoso, terribile, temutissimo ‘A 
proposito…’.   

“Temutissimo??”. 
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“Sì, temuto perche’ qui c’e’ il vero motivo della visita, e 
certe volte e’ solo una sciocchezza, altre volte e’ qualcosa di 
davvero importante; in ogni modo, ora, il medico capisce con 
terrore che la visita si raddoppia! 

A questo punto infatti il paziente torna indietro, si risiede e, 
rotto l’ argine, lascia andar fuori tutto cio’ che teneva dentro…  
Tu, accompagnandoli fino all’ uscita, oltretutto con la tua aria 
un po’… severa, ostacoli questo procedimento e impedisci loro 
di parlare a fondo. Certo, dovrai imparare a gestirlo, se no con 
l’ approposito le visite durano il doppio;  pero’ vedrai la 
differenza, con i pazienti! Fai così: cerca di essere un po’ meno 
siciliano e un po’ piu’ borgataro, in fondo ormai questa e’ la tua 
casa”.  

Salvatore lo guardava a occhi sgranati. “Vuoi dire che il mio 
problema e’ di non aver ancora imparato la comunicazione 
romanesca? Dipende tutto da questo? Dalla troppa gentilezza e 
dalla mancanza dell’ ‘approposito’? – poi con sollievo – Allora 
la gente non ce l’ ha con me!” 

Casimiri si fermo’ a chiacchierare e a spiegare meglio, 
perche’ c’erano altre sottigliezze da illustrare, soprattutto per l’ 
atteggiamento corporeo, in quanto la rigidezza innata di 
Salvatore poteva creare un distacco. In complesso, spiegava, 
era importante far sentire ai pazienti che il loro medico, con 
empatia, si prendeva cura di loro. 
Bruno, che senza conoscere l’ argomento aveva capito l’ 
importanza del colloquio, porto’ tre caffe’ della sua migliore 
miscela poi, ormai sera, ci salutammo.  
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Salvatore se ne ando’ con aria assorta. Si era tolto la coppola e 
gia’ sembrava meno siciliano e piu’ roman-siciliano. Era in 
gamba, e aveva capito. 

Qualche giorno dopo ci rendemmo conto che non si vedeva 
piu’ al bar; la Sora Cesira ci spiego’ che era troppo oberato dal 
lavoro.  

Da un po’ di tempo si formava la fila davanti all’ 
ambulatorio, e tutti volevano parlare con Salvatore! 

 

 

 “Continua così, Sachè. Racconta ancora dei vecchi tempi, 
quando la borgata era ancora magari incompleta ma piena di 
spirito. E mi piacciono i racconti che scoprono i lati nascosti 
dei vecchi notabili. Casimiri, ad esempio, mi raccontano che 
dietro l’ aria del vecchio patriarca in realtà  aveva l’ anima di 
un ragazzino. Ti ricordi qualcosa del genere? Raccontami, per 
favore, magari qualcosa di divertente…” 
“Be’si’, me ne ricordo parecchie. Casimiri, sotto sotto, aveva l’ 
anima del lazzaroncello, e odiava certi costumi in uso tra i 
medici dell’ epoca. Era un’ altra epoca, la gente non era 
smaliziata come adesso, e non tutto si puo’ raccontare, ma 
qualcosa si’” . 
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LA CRAVATTA 

 

Quando Casimiri entro’ nel bar quel giorno fece prendere un 
mezzo colpo a tutti. Perfino a Bruno, che si vanta di non 
impressionarsi di nulla cadde la mandibola sul petto. 

“Sache’, ma l’ hai visto?” 

“ L’ho visto, l’ ho visto!” 

“Ma mica sara’ andato a fare le visite conciato cosi’!” 

Non risposi, perche’ non sapevo proprio cosa rispondere. 
Casimiri, con aria placida e un mezzo sorriso, venne a sedersi 
proprio al mio tavolinetto. Lui e’ uno dei pochi che e’ 
autorizzato, anche senza permesso. Bruno (altro amico 
“speciale”) venne a sedersi pure lui, ancora basito. 

“Casimi’, ma che stai poco bene?” iniziai. 
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“Sto benissimo, Sache’, perché?” Non era molto bravo a far 
la faccia impassibile, intravvedevo le pieghe di un sorrisetto 
malizioso. 

“ Hai problemi di vista che non conoscevo? O sei diventato 
daltonico all’ improvviso? “. 

Sorrise piu’ apertamente “ No, sto benissimo! A parte gli 
occhiali per leggere il giornale la mia vista e’ ottima – una 
lunga pausa a effetto  – Ti riferisci forse a qualcosa di 
specifico?” 

E dato che io non rispondevo, si decise a proseguire  

“Alludi per caso a qualcosa nel mio abbigliamento?”. 

Bruno, come al solito, non riusci’ a trattenersi  

“Casimi’, sei un pericolo pubblico. Ce vojono l’ occhiali da 
sole! ”. 

Casimiri rise ancora. In effetti indossava una cravatta 
damascata, color rosa acceso, traslucida e quasi riflettente. Un 
pugno nell’ occhio! Gli occhiali erano di plastica anch’essa 
rosa, con brillantini agli angoli. Per completare il tutto 
indossava una camicia a scacchi, con i quadrati di colore 
diverso, alternati. 
Un albero di Natale fuori stagione. Ancora peggiore se 
confrontato con il solito, classico e un po’ smorto Casimiri. Era 
evidente che c’era qualcosa sotto.  

Lo fissammo entrambi a bocca aperta e col nostro sguardo 
“speciale”; non fu necessario insistere troppo. 

“Vedete – comincio’ Casimiri - ieri sera sono andato ad una 
riunione di medici che si teneva, come d’uso, presso un noto 
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albergo, famoso anche per la sua cucina “stellata”. La cena 
veniva rigorosamente offerta dagli organizzatori. Come sempre 
succede in questi casi molti colleghi, anche se non interessati 
alla riunione, vengono a sbafare la cena, magari portandosi 
anche la moglie. 

A queste riunioni non manca mai il dott. Chiaretti, detto “La 
Centomila”. Il collega è  famoso perche’ gira sempre con un’ 
unica banconota da centomila lire nel portafogli. Gli amici che 
lo incontrano cercano disperatamente di evitarlo perche’, con la 
scusa di non avere mai spiccioli (“Mica posso pagare un caffe’ 
con la centomila”) sbafa tutte le piccole spese, dal caffe’ al 
giornale, alla penna biro di ricambio”. 

Bruno scoppio’ a ridere  

“Si, una volta e’ venuto qui a prendere il caffe’, e gia’ che 
c’era l’ ha offerto pure ai presenti, poi al momento di pagare ha 
fatto la faccia ingenua “Oh, che distratto! Ho solo una 
banconota da centomila! Ce l’ ha il resto? Noo?? Non e’ che 
puo’ mettere a conto, poi ripasso piu’ tardi a pagare?” 

“Ma certo, ho risposto io – continua Bruno – anzi, lasci qui 
la borsa, cosi’ puo’ andare e tornare piu’ velocemente e con 
meno fatica! - Lui ha cercato di protestare dicendo che la borsa 
gli serviva per una visita allora ho tirato fuori dal cassetto una 
bella chiave inglese, ho cominciato ad armeggiare sulla 
macchina del caffe’ dicendo distrattamente “Be’, allora lasci 
qui l’ orologio, tanto quello non serve per una visita”.   
Ha fatto la faccia offesa, poi pero’ da una tasca nascosta sono 
usciti miracolosamente fuori, con lui che faceva il sorpreso, gli 
spiccioli necessari. Gli ho fatto notare che, evidentemente, i 
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miracoli esistono e gli ho pure consigliato di accendere un cero 
al suo santo protettore” 

Ridemmo tutti.  

Poi Casimiri specifico’: 

”No, ieri c’era pure Chiaretti al convegno, ma si e’ andato a 
sedere ad un altro tavolo, forse perche’ lo hanno informato che 
Bruno ed io siamo amici… La ragione del mio abbigliamento 
di oggi e’ invece la presenza del dott. Magrotti, che  invece 
forse non conoscete. Siamo vecchi amici, ed e’ pure un bravo 
medico, pero’ ha un difetto – ci ripenso’ un attimo – anzi due. 
E’ un po’ avaro e molto esibizionista”. 

“Casimi’, le due cose non vanno molto d’accordo, che potrà 
mai esibire, se non spende?”  

 “Be’, è bravissimo ad obbligare (senza parere) i pazienti a 
fare regali a lui o alla moglie; poi ci sono le aziende 
farmaceutiche, molto generose con i medici che sponsorizzano i 
loro farmaci; non danno direttamente soldi ma si adeguano con 
distribuzioni di regali che fanno figurare (ufficialmente) di 
prezzo contenuto ma che nei negozi costerebbero ai miseri 
mortali fior di quattrini. Cosi’ Magrotti viene alle riunioni 
esibendo sfrontatamente tutta una serie di costose raffinatezze 
ricevute in regalo.  
Ricordo una volta, presentando la moglie si e’ messo a 
sottolinearne le specialita’ del vestiario: ‘Il cappello e’ di 
(famoso stilista) (sottinteso: “io me lo posso permettere, voi 
miseri mortali potete solo sognarlo”), la giacca poi è di… E poi 
la borsa, avete visto la borsa? Figuratevi che e’ di… ’.  
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E inventa scuse ridicole per esibire magari la penna di marca o 
un orologio particolare… ”  

“Casimi’, abbiamo capito, arriviamo al punto!” 

“ Bè, avevo saputo che un rappresentante di medicinali gli 
aveva regalato delle cravatte di un noto stilista locale. Non 
proprio stratosferiche ma di buon costo e di buon nome. L’ 
avrebbe certamente sfoggiate alla riunione di ieri sera! Allora 
sono andato a trovare il Guercione”. 

Bruno cominciava a scalpitare dall’ impazienza “Ma 
insomma, che c’entra il Guercione? E ‘sta orribile cravatta 
arancione?” 

“ Poi ve lo spiego.  Ieri sera alla cena Magrotti non ha 
resistito: era seduto davanti a me e la mia cravatta arancione lo 
stava probabilmente accecando; lui fece tutto un lungo giro di 
parole per arrivare a parlare appunto di cravatte e a un certo 
punto ha tirato fuori la sua, voltandola per far vedere la 
targhetta dello stilista: “Aho’, mica pizza e fichi” .  
Poi si e’ rivolto a me, con aria di maligna soddisfazione  
“E tu? Anche tu hai una cravatta notevole…”  

“Mah, non so - faccio io indifferente – avevo fretta ho preso 
la prima che mi e’ capitata”. 

“Si’, e dove? Al grande magazzino?”   

“Veramente non so, non ricordo chi me l’ha regalata… - e 
voltandola con aria ingenua per far vedere l’ etichetta – guarda 
tu di chi è, non me ne intendo … “  
Il nome era quello di un famoso stilista francese, al top assoluto 
in quel momento, di prezzo stratosferico.  
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A Magrotti e’ caduta la mandibola “Cacchio!!!”. 

“Be’, potete immaginare: per tutta la cena lui cercava di 
sondarmi per sapere chi me l’ avesse regalata e perché mai lui 
fosse stato trascurato, io invece facevo il vago, con l’ aria di chi 
non sa proprio di cosa si parli. Siamo andati via che quasi mi 
sbavava appresso.   
Oggi ho dato il colpo di grazia”. 

Al tavolo si erano uniti un po’ di amici, divertiti. 

“Sono andato a trovarlo in studio indossando questa 
cravatta – riprende Casimiri – e gli ho portato, in adeguate 
scatoline, una cravatta simile alla mia (non identica, è ovvio 
che devono essere prodotti esclusivi!) e una ancora piu’ 
pacchiana, a quadrati e losanghe multicolori, entrambe con la 
stessa targhetta. Ho detto che, se voleva, gliele regalavo 
volentieri perche’ mentre io non ne capisco niente, lui 
certamente e’ un vero intenditore e sa apprezzarle in giusta 
misura.  
Lui e’ saltato addosso alle scatoline con li occhi avidamente 
spalancati, si e’ tolta la cravatta che indossava e ha messo una 
delle mie”. 

“Quella piu’ pacchiana, scommetto” Veronelli, 
sghignazzando. 

“Certo! E dovevate vedere con quale aria andava in giro 
esibendo quell’ orrore! Io sono scappato via appena possibile 
perché non riuscivo più a trattenere le risate, e sono venuto qui.  
Ora lasciatemi liberare – si tolse la cravatta con un sospiro di 
sollievo e indosso’ una delle sue solite, classiche, che aveva 
tenuto in tasca – Ora vado a cambiare pure la camicia e gli 
occhiali, questi glieli rifilo la prossima volta… Se Magrotti 
dovesse capitare da queste parti tenetemi informato però non 



432 

mettetevi a ridere, che se no capisce…”.  
E rideva. 

“Casimi’ ma quanto t’è costato ‘sto scherzo” 
“ Quasi niente, Sache’. Il Guercione, lo sapete, vende un 

po’ di tutto, però la roba un po’ strana la trovate nel 
retrobottega. Se la fa arrivare da certi parenti in Africa… C’era 
un cestone di capi di abbigliamento “di gran marca” fatti 
magari in Turchia o in Egitto ma a prima vista perfettamente 
autentici. Ho rovistato un po’ ed ho scelto queste cravatte.  
C’era anche un bellissimo Rolex, evidentemente una imitazione 
ma a prima vista perfetto, pero’ non ho avuto il coraggio di 
esibirlo, mi sembrava troppo; sara’ per un’ altra volta.  

Il tutto per ora mi e’ costato solo l’ equivalente di un 
cappuccino e cornetto, ma il divertimento di ieri sera non aveva 
prezzo!”. 
 
 
 
 

LA VISITA IN OSPEDALE 
 
“Sache’, raccontami di quella volta che ti hanno sorpreso di 
notte che ti aggiravi per l’ Ospedale spingendo una sedie a 
rotelle vuota. Le guardie giurate si chiedevano se ti fossi 
ridotto a rubare le sedie a rotelle, mentre tu dicevi che l’ avevi 
trovata in giro e la stavi rimettendo a posto. Casimiri spiegò la 
cosa dicendo che ti eri addormentato e avevi avuto una crisi di 
sonnambulismo. In borgata ci hanno riso tutti, pure i 
Carabinieri. Ma insomma, adesso me la vuoi dire la verità?”.  
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Cap. 1: Un amico in pericolo 

 

Non mi piaceva girare per l’ Ospedale. Benchè fosse pulito e 
spazioso non si poteva ignorare l’ odore dei disinfettanti e il 
senso di dolore e di sofferenza che portava con sè.  Da quando 
ero entrato la sensazione di angoscia non mi aveva 
abbandonato; fu con difficoltà che riuscii a trovare la stanza 
dove era ricoverato il mio amico Nuvolari.  

Non me l’ ero sentita di far finta di niente; Annabella era 
rimasta a custodire la Casa dell’ Angelo ma aveva insistito 
perchè io andassi a sostenere quello che era stato, per tantissimi 
anni, il mio migliore amico. In realtà ci eravamo persi di vista 
da diverso tempo, ma a Collerotto l’ amicizia e la solidarietà 
avevano un peso molto più forte che nel resto del mondo. 

Perciò avevo ripercorso quei corridoi che tanti anni prima 
avevo percorso su una sedia a rotelle spinta da Nuvolari. Oddio, 
a quel tempo non si chiamava così, ma il soprannome se lo era 
guadagnato proprio quel giorno.  
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Una macchina mi aveva mezzo investito mente percorrevo in 
motorino una delle traverse di Collerotto. La macchina poi era 
fuggita lasciandomi a terra, dolorante e sanguinante.  

Per mia fortuna era passato lì Augusto sulla sua 
scassatissima 500 appena comprata di terza o quarta mano; si 
fermò, mi caricò a bordo incurante di sporcare di sangue i sedili 
e partì di gran carriera verso l’ ospedale più vicino. 

Ricordo ancora con terrore quella corsa, con il motore che 
urlava a pieni giri, le curve prese in derapata alla massima 
velocità, i sorpassi contromano e le frenate da farti uscire dal 
parabrezza; fatto sta che arrivammo in ospedale prima ancora 
che riuscissi a balbettare “Rallenta!”  

Per fortuna l’ incidente era stato meno grave di quanto 
sembrasse: tagli e abrasioni un pò dappertutto, un pò di punti 
chirurgici qua e là, una fratturina ad un osso che nemmeno 
sapevo esistesse, nulla che non potesse guarire con un pò di 
pazienza. Augusto rimase con me tutto il tempo, poi mi aiutò a 
risalire in macchina e mi riportò, a velocità più normale, a 
Collerotto.  

E fu così che la corsa verso l’ospedale entrò nelle leggende 
locali, e fu così che Augusto si guadagnò il soprannome: 
Nuvolari, per sempre.  

E per tanti anni fummo amici fraterni. 

 

“ Bè – mi chiese Nuvolari quando mi vide – che ci fai da 
queste parti? – un’ occhiata all’ orologio che teneva sul 
comodino – Come al solito, eh? Cinque minuti prima della fine 
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dell’ orario! – e, volto agli altri visitatori – Questo per chi non 
lo conosce, è il Sachem, il più sfaticato, approssimativo, 
inaffidabile signore di Collerotto” 

La risatina degli altri visitatori faceva capire che avevano 
inteso lo scherzo. Io risposi nello stesso tono:  

-“Bè, sono venuto a liberare Collerotto da uno dei più 
pericolosi concittadini. Ha già tentato, proprio qui, di farmi la 
pelle tanti anni fa, adesso tocca a me…”. 

Un paio di battutine, poi suonò il campanello del corridoio, 
quello che indicava la fine dell’ orario di visita, e, mentre tutti 
si affrettavano ad uscire, io dissi che mi sarei trattenuto ancora 
un minuto o due. 

Attesi che i passi nel corridoio si fossero allontanati, e 
quando Carmela, l’ infermiera di turno si affacciò, fece finta di 
non vedermi. Eravamo amici dall’ infanzia, e non se ne era 
dimenticata. 

Poi, sottovoce, cominciammo a parlare. 

“ Nuvolà, ho parlato con quel mio amico. Mi ha detto che sta 
rischiando il posto, ma che comunque ci aiuterà”. 

“ Lo sapevo, Sachè! Sugli amici per fortuna si può sempre 
contare…”. 

“Va bè, ci dobbiamo sbrigare, tra una mezz’ora cambia il 
turno – guardai la sedia a rotelle in un angolo – te la senti 
ancora?”  

Non rispose nemmeno. Si sollevò sulla braccia, mise le 
gambe fuori del letto e si appoggiò a me. Lentamente, con 
fatica, si lasciò trascinare verso la sedia e ci si adagiò sopra. 
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Voltai la sedia verso la porta poi per eccesso di scrupolo 
aprii una fessura e sbirciai nel corridoio. Carmela era dietro il 
vetro divisorio della stanza delle infermiere, voltata di schiena. 
Le mandai mentalmente un bacio, poi feci uscire la sedia e mi 
diressi verso il lato opposto alle scale e agli ascensori normali.  

In effetti mi avevano spiegato che agli ascensori c’era 
sempre un bel pò di traffico, e giravano anche le guardie giurate 
(solo un paio, facile eluderle, ma non si sa mai…). 

Dall’ altra parte, incassati in una nicchia della parete c’erano 
invece gli ascensori di servizio, sconosciuti ai più e funzionanti 
solo con il tesserino magnetico dei dipendenti. 

Non ero un dipendente, ma chissà come ero stato omaggiato 
di un badge. Era quello di Gustavo, già infermiere nell’ 
ospedale e ora trasferitosi in altra città. Aveva “dimenticato” di 
restituire il badge perchè tanto sarebbe stato inattivato, ma 
Carletto, il genio informatico di Collerotto, mi aveva garantito, 
dopo un po’ di lavoro, che era riuscito a riattivarlo. Nascosti 
nella nicchia passai il badge sul sensore e, incredibile a dirsi, la 
porta si aprì. Benedissi dentro di me Gustavo, Carletto, 
Carmela, e spinsi dentro la sedia. Poi premetti il bottone dell’ 
ultimo piano.  

Quello era il momento più delicato: se avessimo trovato 
qualcuno lì davanti, l’ avventura sarebbe finita lì. 

Non c’era nessuno, e ringraziando Iddio spinsi fuori la 
carrozzina e cercai di seguire le istruzioni: prima a destra, poi 
un lungo corridoio, poi tre gradini sulla sinistra e una porta di 
metallo apribile con una semplice maniglia, senza bisogno del 
badge. 
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Non credetti ai miei occhi quando vidi che corrispondeva 
tutto. Ero noto in borgata per il mio pessimo senso di 
orientamento, ma stavolta ce l’ avevo fatta! 

Nuvolari scese dalla carrozzina e, un pò faticosamente, salì i 
tre gradini: la porta, che io avevo aperto, dava sul terrazzo dell’ 
Ospedale, una distesa di cemento grigiastro con tubi che 
uscivano da tutte le parti, alcune piccole cabine, pure di 
cemento. Nel complesso una vista piuttosto squallida. 

Girai intorno alla cabina dell’ ascensore e presi la strada che 
mi avevano indicato; dopo alcuni metri lo spettacolo cambiò: 
c’era sempre il terrazzo di cemento, ma era stato ingentilito da 
alcuni vasi di gerani colorati, da un paio di leggere panchine di 
plastica, una tenda che ora penzolava chiusa e legata ma che, si 
intuiva, nelle belle giornate di sole poteva essere aperta per 
fornire un pò d’ombra. 

“È l’ angolo segreto del meritato riposo, dove il personale 
viene ogni tanto a fumare, a fare pettegolezzi, a rilassarsi. 
Intendiamoci, Nuvolà, io credo che anche la Direzione conosca 
benissimo questo posto, ma che ci può fare? Siamo in Italia, 
siamo a Collerotto, ti sembra possibile che uno riesca a 
chiudere un posto così?” 

Davanti a noi si stendeva la borgata, splendente delle calde 
luci delle case, dei lampioni; più giù, separata da un lembo 
scuro di campagna, c’era la città vera e propria, sfavillante e 
piena di movimento. Ma soprattutto, quasi a fare un regalo a 
Nuvolari, quella sera c’era una luna enorme, splendente, appena 
velata da una leggerissima foschia che le dava una sfumatura 
rosata. Le stelle erano velate solo in parte, e quando un alito di 
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vento soffiò via la foschia, ci coprirono come una coperta 
scintillante. 

Nuvolari si sedette silenzioso su una panchina e io mi sedetti 
accanto a lui, rispettando anch’ io il suo silenzio. 

Rimanemmo così qualche minuto, poi Nuvolari, sottovoce, 
cominciò a parlare. 

“ Domani è la giornata, Sachè, domani mi opero”. 

Non dissi niente, non c’era niente da dire. 

“Domani, venerdì, se tutto va bene, potrò ancora rompere le 
scatole a tutti, ma lo sai che c’è anche una buona probabilità 
che io non mi svegli più – fece una risatina, il solito Nuvolari – 
“una ‘buona’ probabilità? Come è possibile chiamarla 
‘buona’?” 

Io tacqui ancora.  

“Magari sopravvivo, Sache’, ma potrei rimanere paralizzato 
o peggio… Te lo immagini un Nuvolari sopra una sedia a 
rotelle per tutta la vita? E’ quasi meglio non farcela… 

Scusa se ti ho dato questo impiccio, Sachè. Lo so che hai 
rischiato, è stupido, ma proprio non ce la facevo ad andarmene 
così… Sentivo il bisogno di vedere il mondo che sto lasciando, 
di parlare con un amico, di poter dire tante cose che ho dentro 
ma che ora possono uscire. Forse  morirò, Sachè, e ho voluto 
che fosse una buona giornata per morire”. 

Io tacevo ancora: cosa incredibile, secondo chi mi conosce. 

“Vedi, Sachè, lo sappiamo tutti che prima o poi dobbiamo 
morire, però dentro di noi siamo convinti di essere eterni, che 
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non ci sarà mai una fine. Poi ci troviamo davanti alla soglia e ci 
rendiamo conto di essere arrivati. È diverso se uno ci arriva 
senza accorgersene piuttosto che trovarsi fuori a  suonare il 
campanello. Perchè in questo caso, nell’ attesa che rispondano, 
uno ha il tempo di ripensare a tutte le cose non fatte, a tutte 
quelle non dette, e si rende anche conto che sta per lasciare le 
persone che ama, e che queste magari hanno ancora bisogno. 

Ho visto tante cose, amico mio, ho vissuto una vita che ne 
vale tre di quelle normali. Ho fatto mille cose, ho amato tante 
persone , ho accumulato dentro di me un tesoro di conoscenze, 
di ricordi, di progetti da completare, e ora…”. 

Lo interruppi “Tutto questo si perde con te, come lacrime 
nella pioggia!”  

Mi guardò interdetto, senza comprendere, poi riconobbe la 
citazione. Vidi alternarsi nei suoi occhi la voglia di arrabbiarsi 
perchè sbeffeggiavo il suo dolore, poi vidi lo sguardo che si 
illuminava nella comprensione, e vidi la sua bocca che, 
vincendo ogni resistenza, si apriva in una risata, una risata 
dolceamara di chi si sente appoggiato, pure nell’ ineluttabilità.  

“Oggi non piove, Sachè, e io sono più bello del Replicante 
di Blade Runner!” 

“Dai Nuvolà – feci io cingendolo con un braccio intorno alle 
spalle – non ti illudere, prima di tutto non sei così bello, poi non 
è possibile mettere a riposo uno come te. Se di là c’è la vita 
nessuno dubita che tu non sarai lì ad assistere e ad intervenire 
quando serve; se di là non c’è nulla, non dimenticare che hai 
passato questa vita a lasciare dei pezzetti di te nel cuore di chi ti 
conosceva e che anche da lì continuerai ad aiutare, indirizzare e 
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proteggere. Poi ci penserò io a ricordarti e a farti ricordare, e 
già lo sai, nessuno muore davvero se vive nei ricordi degli 
altri…” 

Lui aveva gli occhi lucidi, forse pensava a qualcuno che solo 
io sapevo. “Sachè, non ti dimenticare di nessuno…”. 

“Tranquillo, Nuvolà, se no che razza di amico sarei?” 

Rimanemmo lì a guardare le stelle, io tenevo stretto il mio 
amico, e lui parlava piano mentre si riempiva gli occhi, e mi 
parlava di questo e di quello, delle sue vittorie e dei suoi errori, 
entrambi insignificanti di fronte al cosmo che ci si apriva 
davanti, ma tutti impregnati della buona volontà di Nuvolari.  

“Ho fatto del mio meglio, Sachè, ho sempre fatto del mio 
meglio”. 

E rimanemmo fino all’ alba, prima di riscendere giù verso la 
decisione finale del destino. 
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Cap. 2  Una corsa per la vita   

 

 
C’è chi ci crede ai miracoli e chi no. 

Io tendo ad essere pragmatico: mi sembra troppo comodo 
che ci sia qualcuno, di qua o di là, pronto ad intervenire per 
cambiare tutte le leggi naturali per un singolo.  

Pero’ non riuscivo a chiudere il discorso così 
semplicemente. Saranno stati i miei trascorsi come chierichetto, 
sara’ stata Nonna Lisa, che pregava la Madonna tutti i giorni ed 
era cosi’ buona con me, oppure saranno state tutte le cose 
incredibili che avevo visto in vita mia, e che certe volte non 
sapevo spiegare…  

 Che sia stata l’ una o l’ altra cosa, stavo sgattaiolando dall’ 
entrata posteriore per infilarmi nel reparto di chirurgia per 
seguire i postumi dell’ intervento di Nuvolari. 

In realta’ qualcosa sapevo: mi aveva telefonato Nuvolari per 
dirmi che era ancora vivo, che aveva superato l’ intervento, che 
poteva ancora rompermi le palle per un tempo indefinito. La 
voce era rauca e ansimante, ma che importava… 
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Il chirurgo che aveva operato Nuvolari lo conoscevo, ma 
non eravamo amici. Dicevano che fosse bravo, ma l’ 
atteggiamento supponente che ostentava in giro lo rendeva 
antipatico a tutti. Era sposato con una collega molto carina che 
pero’ non lo sopportava neppure lei, per cui gli metteva 
implacabilmente le corna. Solo l’ interessato ignorava questo 
aspetto, si sentiva troppo superiore a tutti per poter anche solo 
supporre una cosa del genere.  

E avevo il sospetto che forse pure Nuvolari ci avesse messo 
qualcosa del suo… 

Per questo, credo, lei mi aveva aiutato dandomi il suo badge; 
mi aveva spiegato come evitare la sorveglianza, mi aveva 
informato con precisione degli esiti dell’ intervento, mi aveva 
fatto vedere un misterioso pacchetto per Nuvolari, ed io tirai 
fuori dalla tasca il piccolo involto che a mia volta avrei dato a 
Nuvolari, qualunque cosa fosse successa. 

Cosi’, girando ancora per i corridoi di servizio, arrivai alla 
stanza. Dovevo essere morto senza accormene e trasformato in 
spirito, perche’ l’ infermiera, che pure non poteva non vedermi, 
pareva guardarmi silenziosamente attraverso. 

Sbirciai nella stanza: Nuvolari era una massa informe nel 
letto. La sedia a rotelle era in un angolo, e questo mi 
preoccupo’: era vivo, ma magari … 

Invece era sveglio, e quando entrai si tiro’ a sedere sul letto, 
affaticato. Quando cercai di parlargli per chiedere come stava 
mi tacito’ con un gesto poi, faticosamente, appoggiando tutto il 
suo peso su di me, riusci’ a sedersi sulla sedia. Sembrava quasi 
privo di coscienza. 
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Per un attimo esitai, poi mi dissi che dovevo fare quanto mi 
ero ripromesso. 

Così ripartimmo per il rifugio segreto: ascensori di servizio, 
corridoi deserti, passaggi piu’ o meno segreti.  

“Stai tranquillo, Nuvola’, a te ci penso io! “. 

Mi veniva in mente quando ero a terra dopo l’ incidente, 
stordito e sanguinante, e lui mi aveva “salvato” (come lui 
sosteneva ridendo) portandomi in ospedale; adesso toccava a 
me. 

Rifacemmo il percorso della volta scorsa, fino alla porticina 
sulla terrazza. Qui lo aiutai a scendere dalla sedia e, tenendolo 
per la vita, lo aiutai a percorrere il breve tratto che portava al 
“giardino segreto”. 

Era diverso, pero’! Malgrado la luna fosse appena al primo 
quarto e ci fosse una lieve foschia che velava le stelle 
riuscivamo a procedere senza inciampare e senza andare a 
sbattere contro i comignoli sporgenti; e, ancora piu’ strano, 
sembrava di sentire un brusio soffocato proveniente da non si 
sa dove. 

Ero spiritualmente preparato, perciò non mi stupii quanto 
avrei dovuto quando, voltando l’ angolo, intravidi un gruppo di 
sagome illuminate dalla luce tremolante di due candele. 

C’erano tutti: Casimiri, il medico della borgata; c’era 
Veronelli, il farmacista. Loro erano ben conosciuti in Ospedale, 
e certamente non avevano avuto difficolta’ a sgattaiolare dentro 
anche fuori orario. Poi c’era il Guercione, alto, grosso e nero (e 
mi chiesi come avesse fatto a passare), poi c’era Bruno, e allora 
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capii, perche’ nessuna porta poteva resistere allo Zozzo, se lo 
Zozzo voleva entrare. 

Mi meravigliai vedendo diverse figure femminili: c’era la 
dottoressa  moglie del chirurgo, poi una donna che riconobbi 
dalle foto che un giorno Nuvolari mi aveva affidato in custodia: 
il suo amore segreto di gioventu’. Altre figure erano in ombra e 
non mi affannai a identificarle una per una perche’ tanto era 
evidente che tutte le persone che contavano per Nuvolari si 
erano dati appuntamento li’. 

La luce delle candele proveniva da alcune candeline di una 
torta, poggiata su un tavolino pieghevole. 

“E’ il tuo compleanno, Nuvola’! Te pare che c’eravamo 
scordati di festeggiarlo?” – La voce gentile di Casimiri – E 
siccome dovevamo festeggiare la tua guarigione, abbiamo 
abbondato con le candeline – un tono di scusa – a dire la verita’ 
non mi ricordavo la data precisa di nascita, percio’ ho 
abbondato!” 

Una serie di risatine, in coro. Anche Nuvolari sorrideva, di 
un sorriso ampio e stupito. Lasciando il mio appoggio si 
avvicino’ al tavolinetto. “La cassata siciliana! Quella di 
Salvatore! La mia preferita…! - si guardo’ intorno – ma come 
lo sapevate?”. 

“Gliel’ ho detto io” disse una voce femminile proveniente 
dall’ ombra, fui subito certo che fosse il suo amore di 
gioventu’.  

“ E io ho dato l’ autorizzazione a portarti questi dolcetti – 
questa era la dottoressa – Pero’ serviti con parsimonia”. 
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Ed io gli porsi il regalino che gli avevo preparato: un 
modellino  dell’ Alfa Romeo del Nuvolari originale con, 
incollata sul parabrezza, la foto-ritratto del “nostro” Nuvolari, 
quello di Collerotto.  

Risatine generali, poi Nuvolari, soffio’ sulle candeline e, 
preso un coltello appoggiato vicino, taglio’ e prese la prima 
fetta, subito seguito dagli altri. Chiacchierammo, ridemmo, ci 
scambiammo battute, pettegolezzi, confidenze.  

Duro’ un po’ ma poi, anche per rispetto alle condizioni di 
Nuvolari, cominciarono tutti ad accomiatarsi,  salutandolo 
affettuosamente, anche se con modi e gradazioni diverse e 
imboccarono le scale che, per vie segrete, li avevano portati li’. 

Rimanemmo soli, io e Nuvolari, tutti sapevano della nostra 
amicizia speciale e lasciarono a me l’ incarico di riportarlo in 
reparto. Rimanemmo soli, e l’ ombra non riusciva a nascondere 
il luccichio delle lacrime sul suo volto. Sperai solo che non si 
vedessero le mie.  

E rimanemmo insieme a guardare le stelle. 
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Cap. 3: Le Bugie Bianche 
 

 

 
Rimanemmo li’ per parecchi minuti. Non avevo il coraggio 

di prendere la parola, fu lui a togliermi dall’ imbarazzo, 
intervenendo per primo. 

“ Sache’, e’ stata una sorpresa magnifica, un compleanno 
bellissimo! Non me lo sarei mai aspettato…”  

Rimasi in silenzio. 

“Sai, non sapevo se sarei riuscito ancora a festeggiarlo! In 
fondo ero un malato grave, anzi gravissimo! Pero’ a quanto mi 
hanno detto, l’ intervento e’ riuscito perfettamente, ed io ce l’ 
ho fatta” 
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Riuscii a parlare a fatica, e la voce mi usci’ rauca “Nuvola’, 
ma chi ce la fa ad ammazzarti? Una pellaccia come la tua…”. 

Riprese a parlare sottovoce: “A dire la verita’ il compleanno 
non scade oggi, sarebbe il mese prossimo. Pero’ ho apprezzato 
che Casimiri, sbagliando, lo abbia organizzato per oggi. La 
cosa, in verità, mi ha dato un po’ da pensare. O hai fatto tutto 
tu?” 

Tacqui. 

“Mi chiedo come sarebbe andata se non mi fossi svegliato 
dopo l’ intervento. Mi era venuto in mente: ma qualcuno si 
ricorderebbe di me? Qualcuno avrebbe pianto per la mia morte, 
o sarei stato come una cometa, quelle che passano, tutti le 
guardano e un momento dopo se le dimenticano?  
E cosa pensano veramente di me, mi chiedevo, tutte quelle 
persone che consideravo amiche?” 

“Nuvola’, non sei stato una cometa, a te tanta gente voleva 
bene. Sei una persona generosa, onesta, hai fatto anche qualche 
peccatuccio, se no non saresti umano, pero’ non c’e’ dubbio da 
quale parte penda la bilancia!” 

“ Vedi, Sache’, io non so con certezza se dall’ altra parte ci 
sia qualcosa, nessuno puo’ esserne certo, ma se c’e’ davvero un 
aldila’ io saro sempre vicino alle persone a cui voglio bene, le 
proteggero’ sempre… Se non c’e’ nulla spero comunque di 
poter sopravvivere, almeno nella memoria di chi resta - mi 
guardo’ – Non si muore del tutto se si resta nella memoria degli 
altri, oggi me lo avete dimostrato, e ve ne sono grato”. 

Mi voltai verso di lui, e mi chiesi se vedesse il mio sguardo. 
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“ Sache’ – riprese dopo una lunga pausa -  mi raccontava 
Casimiri che certe volte si trovava in grave difficolta’ quando 
aveva casi di prognosi infausta, persone con breve aspettativa 
di vita. Dire la verita’ nuda e cruda, all’ americana, oppure 
tacere e non dire niente al paziente per lasciarlo vivere 
tranquillo?  

Una scelta difficile, davvero difficile!  

Lui aveva trovato un compromesso: La sua etica imponeva 
di non mentire, ma lui sosteneva che le menzogne hanno 
diverse sfaccettature: quando sono inutili sono solo una 
crudelta’, quando invece aiutano il paziente a vivere meglio i 
suoi ultimi giorni lui le chiamava “Bugie bianche” e le 
sosteneva, almeno finche’ le circostanza non imponevano, alla 
fine, un cambio di prospettiva. Allora diceva la verità…” 

Mi guardo’, e in quel momento la luna lo illumino’ mentre si 
protendeva verso di me e mi guardava fissamente. 

“E’ stata una bellissima serata: i miei veri amici, le persone 
che mi vogliono bene, sono venuti tutti! 

Il mio dolce preferito, le foto fatte insieme, i saluti e gli 
abbracci, i regalini, pure se non e’ il mio vero compleanno… 
bellissimo!  

Casimiri ha anticipato la festa, facendo pure finta di essersi 
sbagliato!” 

Un sospiro, si protese ancora   

“Quanto mi resta, Sache’? Niente bugie bianche! Dimmi la 
verita’, se sei un amico…”. 
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Lo guardai fissamente anch’io mentre la voce mi si 
strozzava in gola, poi respirai profondamente 

“ Non si sa, Nuvola’, ancora non lo sappiamo. Ma te l’ avei 
detto, al momento giusto!”. 

 

Tacque il tempo di due respiri, poi si alzo’ con fatica 
appoggiandosi a me  

“ E’ ora di tornare in reparto. E grazie, grazie davvero, 
amico!!!” 

 

 

 

 
 
 
 
Anche la prossima storia me l’ ha raccontata Casimiri, Serenè. 
Non è una storia allegra ma mi ha dato da pensare per tanto 
tempo. Ricorda a tutti che ogni azione ha le sue conseguenze, e 
che le cattive azioni hanno conseguenze cattive e spesso tanto 
dolorose. Anche per gli innocenti, purtroppo..” 
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L’AMORE SPRECATO 

 

Casimiri era venuto a trovarmi al bar e, senza essere invitato, 
si era stravaccato sulla sedia di fronte. Non che ci fosse qualche 
problema: lui era uno dei pochi che il Sachem considerava di 
casa, e gli erano permesse cose che agli altri avventori non 
erano concesse. Quello che invece mi mise in pensiero fu l’ 
espressione cupa, che non gli era usuale.  
Malgrado Casimiri stesse da tempo parlando di andare in 
pensione, erano mesi che ne parlava senza decidersi, era troppo 
affezionato al suo lavoro, ma oggi non sembrava proprio 
soddisfatto. 

 

Posai il giornale che stavo leggendo. 

“Buona giornata, Casimi’, come mai da queste parti? Hai 
chiuso lo studio in anticipo, oggi?”.  
Penso che qualcosa della mia preoccupazione trapelasse 
malgrado i miei sforzi. 
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“No, ho lasciato lo studio a Salvatore, ci pensa lui.  Devo 
andare in pensione, Sache’, ormai devo proprio andare in 
pensione…”. 

Bruno, che gli ingenui considerano tutto muscoli e poco 
cervello, aveva invece intuito che qualcosa non andasse, e si era 
affrettato a portare due caffe’. Poi si era allontanato; faceva 
finta di non sentire, ma ormai lo conoscevamo troppo bene… 

“ Oggi mi e’ capitato un caso particolare – riprese Casimiri – 
che mi ha fatto davvero riflettere molto. Te lo ricordi Mario il 
Fumaiolo?”  

Certo che lo ricordavo: un giovanotto allampanato, sempre 
ingrugnato, che girava per le zone periferiche di Collerotto e 
nelle borgate vicine. Si era guadagnato il soprannome gia’ da 
adolescente, quando a scuola venne sorpreso piu’ volte nel 
sottoscala intento a fumarsi una canna. Il problema era che non 
si limitava a fumare (cosa che gia’ orripilava gli insegnanti e i 
bidelli) ma riusciva a trasmettere la sua abitudine agli altri 
scolari.  
Quando alla fine, dopo ripetuti tentativi, riuscirono a fargli 
superare gli esami e a farlo uscire dalla scuola, si era ormai 
creata la fama di affidabile spacciatore di prodotti “da 
sollazzo”. 

“ Era rimasto mio paziente, iscritto alla Mutua – raccontava 
Casimiri – e veniva da me per scroccarmi ogni tanto qualche 
ricetta di analgesici (che io rilasciavo con molta prudenza e 
parsimonia) o di sciroppi per la tosse a base di codeina, che 
utilizzva soprattutto quando rimaneva a corto delle sua sostanze 
preferite. Sono riuscito a tollerarlo soprattutto per la madre, una 
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povera anziana vedova, persona per bene, a cui ero 
profondamente affezionato.  

I miei rapporti col Fumaiolo si ruppero definitivamente 
quando riusci’ a rubare dal tavolo della mia segretaria qualche 
foglio di ricettario da utilizzare… be’, immagini come.  

Aveva dimenticato pero’ che a Collerotto ci conosciamo tutti 
benissimo, per cui Veronelli, quando si vide presentare in 
farmacia una mia ricetta scritta e firmata con una calligrafia 
evidentemente “estranea”, la trattenne e mi telefono’ per 
avvertirmi. 

Tu mi conosci: questa cosa mi fece infuriare: tradire cosi’ la 
mia fiducia, non si poteva tollerare! Percio’ telefonai a casa sua 
e parlai con la madre: le spiegai, cercando di essere gentile, che 
lei godeva la mia stima e fiducia e che la cosa non la riguardava 
direttamente ma, per quello che era successo, mi sentivo 
costretto a cancellare Mario dall’ elenco dei miei assistiti e che, 
solo per rispetto a lei, non lo denunciavo. 

La madre non fece obiezioni, anzi mi meravigliai del tono 
dimesso con cui accetto’ la mia decisione”. 

 

Lo interruppi: “Ma Parrocchi non te ne aveva parlato? Lo 
tiene d’occhio da tempo. Ormai lo sanno tutti che del Fumaiolo 
non bisogna fidarsi…!” 

 

“Il fatto vero e proprio pero’ e’ successo solo oggi: la Sora 
Carmela, la madre del Fumaiolo, è venuta da me in studio, 
dopo tanto tempo che non la vedevo.  
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Era in stato pietoso, con i vestiti che le pendevano addosso, con 
la faccia gonfia e arrossata, le lacrime agli occhi, e camminava 
strascicando i piedi.  
E quando le ho chiesto cosa fosse successo scoppiò in un pianto 
dirotto, non riusciva a dire una parola. Le ho dato tempo, ma 
poi ho cominciato ad insistere: cosa era successo? 

Solo alla fine, è riuscita a parlare:  
“Mario e’ stato investito da una macchina, l’ hanno portato in 
Ospedale, e’ gravissimo, non si sa se ce la fara’…”. 

Puoi capire Sache’, ho sentito un’ ondata di pieta’ per quella 
povera donna, ma piu’ cercavo di consolarla, piu’ lei 
continuava a piangere; l’ ho abbracciata, ma lei si e’ scostata 
come se le avessi fatto male.  
Solo dopo un po’ il pianto si e’ interrotto e lei, con gli occhi 
bassi, ancora colmi di lacrime, tiro’ su le maniche del vestito 
scoprendo le braccia.  

Dovevi vede’, Sache’, erano piene di lividi, qualcuno fresco, 
altri di vecchia data, tutte ecchimosi con sfumature di varie 
eta’. Sono allibito e ho lasciato perdere ogni ritegno: le ho 
sollevata un po’ la gonna, poi ho scostato il colletto aprendole 
un po’ la camicetta, ed ho intravisto una serire di segni simili 
che, ero disposto a scommettere, erano disseminati anche sul 
corpo.  
E mentre io, allibito, ho continuato a tacere, lei ha finalmente 
alzato il viso, gonfio e tumefatto, e ha ricominciato a parlare: 

“ E’ stato Mario, dotto’! E’ tanto tempo che mi ruba tutti i 
soldi che ho in casa! E mi ha rubato tutti gli ori, anche la fede 
del mio povero marito! E quando non ne trova abbastanza – e 
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qui c’e’ stato un nuovo scoppio di lacrime – allora mi prende a 
calci e pugni per la rabbia …” 

“Io non riuscivo ancora a dire nulla.” 

“ E oggi e’ stato investito sotto casa, e mi dicono che forse 
e’ un incidente o forse so’ stati i compari suoi! E gli infermieri 
dell’ ambulanza cercavano di incoraggiarmi, dicendo che ce l’ 
avrebbe fatta, anche se dalle loro facce si capiva che non ci 
credevano. E i vicini di casa sono tutti venuti a consolarmi 
mentre io piangevo a dirotto, piangevo e pregavo.  
 

Ma lo sai cosa pregavo, dottò? Che non ce la facesse, che 
morisse, che Dio se lo portasse via!” 

 “Tu hai capito, Sache’? – conclude Casimiri con un alito di 
voce – capisci come si è ridotto il mondo, con una madre che 
prega perchè il figlio muoia?  
Hai capito perche’ me ne voglio andare?  
Non me la sento piu’ di affrontare queste situazioni, di 
sostenere i poveracci, di consolare gli afflitti, quando vedo che 
tutto questo e’ inutile, che il dolore contro cui lotto e’ causato 
da altri esseri umani, spesso proprio quelli che dovrebbero 
invece essere i più vicini, i più affettuosi, i più protettivi… 

Non ce la faccio più, Sache’, non ce la faccio più…”. 
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“Nei miei ricordi di Collerotto c’è sempre un’ atmosfera un 
po' “magica”, Sachè, e vorrei trasmetterla anche ai miei 
lettori. Non voglio che, parlando di una borgata, creassero l’ 
associazione mentale con quei posti brutti, sporchi e cattivi dei 
cosiddetti neorealisti. Collerotto è stato un posto speciale, per 
me, davvero ”magico”. Accadevano un sacco di cose che a 
voce è impossibile spiegare. Raccontami qualcosa che mi aiuti 
a farlo capire…  

 
LA POLTRONA DELLO ZIO ALDO 

 

Ce ne stavamo tutti seduti sul portico posteriore del Bar.  
Bellini era venuto a farci compagnia e si era seduto sulla nuova 
sedia a dondolo, quella più “importante”, quella con lo 
schienale alto, i braccioli larghi e così equilibrata che bastava 
un soffio a indurre una oscillazione lenta, che pareva fatta 
apposta per far distendere la persona seduta sopra. 

Dopo qualche minuto, forse per non appisolarsi, ci chiese: “ 
Non avevo mai visto prima questa sedia… Che hai fatto, Brù, l’ 
hai comprata dal rigattiere?” 
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Era evidentemente solo una scusa per attaccare il discorso, 
ma Bellini non sapeva che aveva toccato un argomento 
importante. 

“ Era la sedia di Zio Aldo” grugnì Bruno, di malavoglia.  

“ E che significa?” insistette Bellini. 

“ È una vecchia storia – intervenne Don Bartolo – la 
conoscono in pochi”. Poi, vedendo che alcuni dei presenti si 
erano avvicinati in circolo, capì che non poteva lasciare il 
discorso a metà. 

“ Zio Aldo è stato uno dei primi abitanti di Collerotto. 
Subito dopo la fine della guerra aveva lasciato di corsa il suo 
appartamento al Centro insieme con la moglie Caterina e la 
servetta Filomena. Era stato costretto perchè, vecchio gerarca 
fascista del tipo più duro ed odioso, rischiava di venire 
malmenato o peggio. Meglio lasciare la casa e trovarsene un’ 
altra fuori mano! Si portò dietro quello che riuscì a portare e si 
stabilì a Collerotto”. 
 

Si interruppe per lasciare che Bruno versasse birra per tutti i 
presenti, poi riprese: 

“La cosa curiosa fu che, una volta trasferiti qui, Aldo sembrò 
cambiare completamente carattere: da arcigno e dittatoriale 
sembrò diventare un amorevole padre di famiglia, sempre 
legato alla moglie, sempre a spasso con lei, sempre gentile con 
tutti quelli che incontrava, sempre con la governante appresso, 
silenziosa e servizievole. Teneva nascosto il suo passato, ma 
tanto, a Collerotto, chi ci faceva caso? 
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E così passarono diversi anni. Poi Caterina si ammalò. Una 
leucemia, che la consumò piano piano. Prima in poltrona, poi a 
letto, la vedemmo spegnersi piano piano con Aldo, il feroce ex 
gerarca che non la lasciava un attimo. 

E Filomena sempre con loro, sempre fedele e servizievole, 
sempre attenta alle necessità di Caterina e di Aldo.  

Poi Caterina morì.  

Tutti videro il dolore e la disperazione di Aldo. 

E tutti videro l’ abnegazione di Filomena, sempre vicina, 
sempre disponibile, sempre pronta. Era sempre così vicina che 
nessuno si stupì quando, dopo un paio d’anni, i due si 
sposarono”. 

 

“ Li ho sposati io – continuò Don Bartolo – Me li ricordo 
ancora: lei era raggiante, evidentemente innamorata, lui era 
depresso, con quel muso lungo che tutti ricordano. Era chiaro 
che quel matrimonio aveva un valore del tutto diverso, per quei 
due. Credo che lui avesse deciso di sposarsi più per la paura di 
perdere la badante, che per vero amore”. 

 

“Fu da allora che nacque quell’ Aldo che tutti noi 
conosciamo, vero? – intervenne Casimiri – quel tipo sempre 
cupo sempre col muso lungo, sempre seduto su questa poltrona 
a dondolo a guardare di fuori, sempre silenzioso. E sempre – si 
interruppe un momento, soprappensiero – con Filomena 
intorno, che si prendeva cura di lui, che gli preparava i pasti, 
che lo accudiva. Silenziosa, attenta, e che io sappia non ha mai 
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avuto vantaggi economici dalla situazione. – pensieroso – 
sembrava davvero felice di accudire Aldo.  

“ Lo era – confermò don Bartolo – Non rivelo certo un 
segreto confessionale se vi dico che veniva ogni tanto a 
chiedere consiglio o aiuto per Aldo. E lo faceva con spirito 
sincero. Certo, credo che un pò le dispiacesse che Aldo si 
crogiolasse nel ricordo di Caterina e quasi non si accorgesse di 
lei, ma non si lamentò mai apertamente della situazione… Gli 
voleva bene.”. 

 

“ Ma insomma, che c’entra la poltrona a dondolo? – non 
resistette Bellini – “ 

“ Bè, sai erano entrambi ormai anziani, e Aldo si consumava 
lentamente. Una mattina non si alzò dal letto, rimase lì sdraiato, 
immoto…” 

“Morto!” tagliò corto il solito Bruno. 

“Si, morto. Ci fu un funerale con poche persone, Aldo 
malgrado tutto non era riuscito a farsi molti amici. L’ unica che 
piangeva, in realtà, e piangeva a dirotto, fu Filomena. Ci 
commosse tutti, perchè tutti capimmo che aveva voluto 
veramente bene ad Aldo. Un bene silenzioso ma profondo, 
davvero profondo”. 

Tacque, ma non tacque Bellini. “Si, va bene, ma la 
poltrona?” 

Ci fu uno sguardo di riprovazione verso questa irruenza 
giovanile, poi Don Bartolo riprese: 
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“ Vedi, impaziente giovanotto, dopo Aldo la poltrona a 
dondolo venne occupata da Filomena: tutti i giorni, col sole o 
con la pioggia Filomena si sedeva sul  portico e si dondolava 
piano. Poi faceva le cose che tutte le persone devono fare per 
sopravvivere ma alla fine tornava a dondolarsi su questa 
poltrona. Solo d’ inverno, col gran freddo, la portava dentro e, 
come faceva Aldo, si sedeva dondolandosi davanti al caminetto 
acceso. Una volta passai a trovarla per sentire come stava e non 
resistetti e le chiesi come mai amasse tanto quella poltrona. “Mi 
manca tanto, Donbà, Aldo mi manca tanto, e ho l’ impressione 
di sentirlo seduto qui con me…”. 

Don Bartolo emise un sospiro profondo: “Dopo un pò di 
tempo anche Filomena venne a mancare. Al suo funerale 
vennero molte persone; le sue cose vennero vendute e il 
ricavato andò ai poveri. La poltrona è stata comprata da Bruno, 
che ha voluta tenerla qui come ricordo di un amore infinito.” 

“ Prima l’ amore di quel musone di Aldo per la sua Caterina 
- intervenni io -  un amore che gli aveva illuminato la vita e lo 
aveva così trasformato, poi l’ amore di Filomena per Aldo, un 
amore così diverso, silenzioso, umile, ma così caldo che 
raramente se ne vedono. Non possono cancellarsi, degli amori 
così. Vanno ricordati, e questa poltrona ha questo scopo. 
Secondo me chi si siede su di essa non può non sentirlo 
emanarsi, contagiando chi si siede. Tu, Bellì, non senti proprio 
niente?”. 

“ Ma che cacchio mi vai chiedendo, Sachè, me prendi 
proprio per un ragazzino superstizioso? È solo una poltrona a 
dondolo. Certo, è comoda – prese un tono pensieroso – ci si sta 
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bene, e di sera, con l’ aria tiepida, la campagna davanti e le 
stelle lassù si può diventare romantici”.  

Prese a dondolarsi più profondamente, con un ritmo lento, 
quasi ipnotico. 

“È comoda, Sachè, viene voglia di stare qui tutta la sera. 
Certo, se ci fosse Rosina… “.  

Non si accorse che tutti lo stavano osservando. Poi si alzò  

“Bè, non è giusto che la monopolizzi, anzi a dire la verità mi 
è venuto in mente che ho una cosa urgente da fare. Urgente, 
davvero!”  

E si allontanò quasi di corsa. 

“ Indovina dove sta andando” Fece malizioso Veronelli 

“ Ma piantala, lo sappiamo tutti!” Esclamò Casimiri 

“ Da Rosina!” Puntualizzò Bruno 

“ Un altro matrimonio!” Fece, sospirando, Don Bartolo.  

E rimanemmo tutti a guardare le stelle. Nessuno si sedette 
sulla poltrona di Aldo che rimase vuota a dondolare al 
venticello tiepido della sera.  

Tanto ci eravamo passati già tutti… 
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 “Si, va bè, Serenè, ma Collerotto non era mica il Paradiso, 
abitato da tutti Santi. Anche lì succedevano cose “strane”, 
anche lì non era proprio tutto regolare. Eravamo sempre 
Italiani, quelli degli svicolamenti e delle furbate. Magari non ci 
sono stati episodi eclatanti, magari non si sono saputi in giro, 
ma pure lì ci sono stati episodi, gestiti da persone stimatissime 
che pure hanno combinato cose turche. Te ne racconto una…  
 

MODERNIZZIAMO COLLEROTTO!  
 

Cap. 1: Arriva il progresso 

 

Quando nella scuola di Collerotto arrivarono i primi 
computer poco mancò che la Colasanti si strappasse i capelli. 

Oddio, la macchina aveva effettivamente un aspetto 
minaccioso: una scatola grigiastra, di plastica, bitorzoluta, con 
un sacco di buchi misteriosi che si aprivano qua è là; poi c’era 
sopra uno schermetto verdastro, panciuto, e davanti una tastiera 
con misteriose lettere che non rispettavano nessun ordine 
alfabetico. 
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“ Ma perchè ho voluto fare la preside? – si chiedeva 
sconsolata – adesso mi dicono che dovrei far funzionare questo 
mostro! E quel che è peggio – lesse ancora una volta il foglio 
col logo del Ministero arrivato insieme al “mostro” – devo 
organizzare dei corsi e – incredibile – insegnare agli altri 
insegnanti come si usa…”. 

Si affacciò in corridoio e vide, sconfortata, la Cossini, 
“quella di Lettere” (curva, canuta, zoppicante, con lo sguardo 
miope e gli occhiali spessi due centimetri) dall’ aspetto di una 
centenaria passata lì per caso; dal fondo al corridoio invece 
veniva la Gesuelli (“quella di ginnastica”) in tuta da fighetta, 
capelli a coda di cavallo, e gomma da masticare.  

“ Oddio, adesso mi saluta!” pensò la preside con un brivido, 
e infatti non mancò il solito urlo:  

 “ A Prè, ma chè ‘nse pò sortì all’ adesso? Che ce stamo a fà 
giù, l’ Olimpiadi de noto?”  

Il che, tradotto (con un brivido) in italiano corrente, andava 
interpretato “Scusi, signora Direttrice, è possibile abbreviare un 
pò la lezione e uscire in anticipo visto che in palestra c’è una 
perdita d’acqua e il pavimento è tutto bagnato?”. 

 

“ Mi toccherà insegnare il computer a queste persone! Ma 
come si fa? – un sospiro preoccupato - Ma in fondo non deve 
essere terribile – un sorriso di sollievo - Il bidello l’ ha acceso e 
dice che più o meno è come una macchina da scrivere!”  

Appoggiò un dito sul tasto della A e sullo schermo subito 
apparve una “a” lampeggiante di verde poi, mentre si 
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congratulava per la sua bravura, la A si moltiplicò in una fila di 
A tutte uguali che riempirono la riga, andarono a capo e 
continuarono a moltiplicarsi come a voler riempire lo schermo.  

“ Osvaldo!” strillò ad alta voce. Il bidello accorse e guardò 
un pò stralunato lo schermo ormai quasi pieno di A in 
inarrestabile moltiplicazione poi, con l’ esitazione dovuta al 
diverso rango, toccò il braccio della Preside sollevandolo dalla 
tastiera. La moltiplicazione delle A si arrestò. 

“ Non si deve lasciare il dito sul tasto! – rantolò – bisogna 
premere brevemente!” 

“ Ma se mi hanno detto che è come una macchina da 
scrivere! – protestò la Colasanti – che ne so che fa come gli 
pare? E poi perchè adesso lei mantiene il dito premuto sul 
tasto?”  

Guardò Osvaldo che tenendo premuto qualcosa sulla tastiera 
stava ripulendo lo schermo dall’ invasione delle A. Osvaldo 
aprì la bocca, poi decise che era meglio tacere, e tolse il dito, 
tanto lo schermo ormai era pulito. 

“ Spenga questo mostro, Osvaldo! – intimò la Colasanti – e 
lo metta via, tanto non lo toccherò mai più! In questa scuola 
usiamo benissimo la macchina da scrivere, questi mostri non ci 
servono!”.  

Venne interrotta da un tipo in tuta da fatica che si era 
affacciato alla porta “ A Prè, dove li mettemo ‘sti scatoloni?”.    

Guardò inorridita gli scatoloni con scritto “Fragile - 
Computer” che venivano ammucchiati nel corridoio, prese la 
busta col logo del Ministero che le veniva porta e, mentre 
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leggeva stordita le disposizioni che imponevano 
l’organizzazione di corsi di istruzione sull’ uso del computer, 
nemmeno si rese conto che, Osvaldo da una parte, gli 
omaccioni in tuta dall’ altra, se la davano a gambe lasciandola 
sola contro l’ invasione dei mostri. 
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Cap. 2: Lo scaricabarile  

 

Memore delle sue passate orribili esperienze di 
organizzatrice del teatro scolastico, la Colasanti ritenne 
opportuno, per un parere ponderato, affidarsi a quelli che 
contano. E quelli che contano stavano, come al solito, 
impegnati nel pokerino nel retrobottega del bar.  

Riuscì a nascondere il moto di stupore riflesso che le venne 
quando si accorse che tra i viziosi del bar c’era perfino don 
Bartolo, poi si calmò vedendo il dottor Casimiri, Veronelli “Er 
Pillola” e il sottoscritto Sachem. 

Si sedette con un brivido (che tutti videro benissimo) sul 
pizzo di una sedia rimasta libera. Malgrado gli indubbi 
miglioramenti caratteriali non era riuscita a liberarsi di quel suo 
atteggiamento a manico di scopa che in passato l’aveva resa 
famigerata. 

Espose, indorandolo un pò, il problema: la scuola, al fine di 
promuovere un percorso di eccellenza per gli alunni di 
Collerotto, era stata scelta tra le sedi di istruzione di uso del 
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computer per gli insegnanti i quali poi avrebbero diffuso il loro 
sapere tra gli alunni, aumentando il prestigio della borgata, 
della scuola, e favorendo l’ inserimento dei fortunati 
Collerottari nel mondo del lavoro qualificato nazionale e 
internazionale.  
Però (e qui si arrivò finalmente al centro del problema) non era 
opportuno che l’ organizzazione e l’ insegnamento venissero 
affidati esclusivamente agli insegnanti,  già oberati dai loro 
compiti e non sempre capaci di spaziare costruttivamente al di 
fuori delle loro strette competenze in modo da raggiungere un 
livello elevato in una materia nuova, seppure così semplice 
(sorriso smaccatamente falso) come quella dell’ informatica e 
dei computer. 

“Sarebbe importantissimo – continuò aulicamente – che si 
potessero previamente istruire gli insegnanti per fornire loro 
basi adeguate. Mi è stato in effetti affidato tale compito, ma per 
insegnare agli insegnanti non posso bastare io, occorrono menti 
di elevato valore, dalle profonde conoscenze, dalle capacità 
superiori! Chi meglio, per esempio, del medico, del farmacista, 
del parroco, del… - e qui esitò un attimo - del Sachem?” 

Bruno face una faccia ingrugnata per non essere stato citato. 
Non che ne capisse qualcosa, di computer, ma non essere 
inserito nell’ elenco di quelli che contano lo aveva scocciato un 
pò. Fu forse per questo motivo che, mentre portava il caffè a 
tutti i giocatori, dimenticò quello per la Colasanti. 

 

  La discussione non fu lunghissima: Don Bartolo diventò 
improvvisamente tonto e un pò ritardato, per cui dovette, a 
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malincuore, quasi con le lacrime agli occhi, esimersi. Casimiri 
era troppo anziano, sull’ orlo della pensione, non si sentiva 
adatto; poi doveva sempre correre in giro per le visite 
domiciliari, come faceva a garantire un orario?  Veronelli 
confesso’ che poco mancava che usasse ancora il pallottoliere  
per gli scontrini della farmacia, per cui… 

Quando tentarono di incastrare me, cercai di svincolare 
subdolamente dall’ impegno facendo presente che non si era 
mai visto un Sachem col computer per cui…  

“Bè, ma può aiutarla Annabella!” La Colasanti dopotutto 
non era stupida. 

Annabella (la proprietaria della Casa dell’ Angelo e mia 
ormai quasi ufficiale signora) era stata insegnante di 
matematica, amava le novita’ tecnologiche e ricordava ancora 
con un pò di nostalgia il periodo dell’ insegnamento. Cercai di 
difenderla un pò, ma in fondo, perchè? Si sarebbe trattato di 
insegnare a delle colleghe professoresse, mica a una folla di 
alunni scalmanati… Tutto riposo e divertimento! 

Poi qualcuno ebbe un altro colpo di genio: aggiungiamoci 
Carletto, “Il Matematico”. 

Non c’era nessuno bravo come lui con i numeri: un pò 
autistico (ne abbiamo già raccontato altrove) aveva quasi 
sbancato la sala giochi appena aperta in borgata, teneva i conti 
di tutte le botteghe del quartiere, era diventato consulente 
informatico di una grossa Società, certamente era in grado di 
spiegare meglio di tutti il funzionamento del computer.  
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“Ma non ha nessuna esperienza come insegnante!” Obiettò 
Don Bartolo, impietosito al pensiero della fregatura che gli 
stavamo passando. 

“ Ma a questo ci penserebbe Annabella! “ obiettò, entusiasta 
la Colasanti. “Lui fa funzionare il computer e spiega ai 
professori come funziona dentro, lei insegna le implicazioni e 
gli usi didattici da utilizzare verso gli alunni. E volete mettere 
la considerazione che si guadagnerebbe in giro Carletto?”  

E scappò via prima che qualcuno potesse obiettare, 
entusiasta della soluzione che le toglieva un immane peso dalla 
schiena. 

Fu così che si diede inizio alla più grande truffa mai vista nel 
pur navigato territorio di Collerotto. 
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Cap. 3: Gli studenti perfetti 

 

Quando Carletto entrò in aula per la prima volta 
praticamente non se ne accorse nessuno.  
I professori, di mezza età avanzata, erano troppo impegnati a 
fare il filo alle professoresse piu’ giovani; era buffo vedere 
anziani professori di lettere, sempre severissimi con gli alunni, 
che ridevano esilarati agli strafalcioni della Gesuelli; e le 
professoresse piu’ anziane cercavano di darsi un tono con aria 
di snobistica superiorità che sembrava dire a tutti “Che ci sto a 
fare io, qui, che tanto so già tutto di tutto?”.  

La Barbieri, nota come “ L' attaccatutto”, spiccava per la sua 
aria di sufficienza. Era detta “Attaccatutto” per le sue 
periodiche manifestazioni di frustrazione in cui si abbrancava 
alla cattedra urlando “Questa è la mia cattedra, vinta al 
concorso venticinque anni fa! La MIA cattedra! Non lascero’ 
MAI la mia cattedra!”  

Anche ora aveva un' aria ingrifata che gridava al mondo 
“Cosa vogliono insegnare 'sti quattro gatti a una come me, che 
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sa tutto e ha vinto pure il concorso, quando i concorsi erano 
davvero concorsi?” 

 

Mi intrufolai un paio di volte nell' aula dei computer, più che 
altro per salutare Annabella, poi evitai di insistere, perchè l' aria 
stravolta e i capelli arruffati mi facevano temere per la mia vita. 

Era una situazione strana: davanti all' aula stazionava sempre 
il capannello di ridanciani professori, soprattutto inglese, 
disegno, musica, intenti a “fare flanella” e totalmente 
disinteressati a quanto succedeva in aula. In aula solo tre-
quattro “allievi” (quelli delle materie scientifiche) un pò più 
interessati, con Carletto che, ignaro di tutto ciò che gli accadeva 
intorno, se ne stava al computer a scrivere una serie di 
istruzioni mentre Annabella cercava di riportarne alla lavagna i 
significato spiegandone gli eventuali usi didattici.  
Sugli schermi apparivano linee, cifre e disegni che in teoria 
dovevano essere replicati sui computers dei professori 
(collegati in rete) con qualche “accidenti” che risuonava 
quando un tasto sbagliato faceva succedere qualche disastro.  

Lo sguardo vendicativo di Annabella quando ogni tanto mi 
guardava era spaventoso, mi chiedevo ogni volta con ansia se 
una uscita a cena o una gita fuori porta sarebbero stati 
sufficienti a salvarmi la vita, poi per fortuna mi sorrideva di un 
sorriso storto. Per sicurezza comunque sgattaiolavo via con aria 
indifferente... 

Ci vollero più di due mesi. Alla fine ci fu il sospirato 
riepilogo generale.  
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Tutti promossi, naturalmente, con il diplomino di “Esperto 
nell' uso di base del computer”. 

E mentre venivano distribuiti gli ultimi diplomini, la 
Barbieri, staccatosi per un attimo dalla cattedra e sventolandosi 
la faccia col suo attestato di “Esperta”, si accostò ad Annabella 

 “Bè, lei è una collega in pensione, vero? Posso chiederle 
una informazione? - e mentre Annabella annuiva, perplessa, 
proseguì – Collega, me lo fai vedere dove si accende questa 
macchina, per cortesia?” 

Trattenni per il braccio Annabella, non si sa mai…  

 

Come dicevo, nessuno, avrebbe potuto avere il coraggio di 
mandare in giro certe persone certificando che sapessero usare 
un computer: eppure quei diplomini girano ancora… 

Però l’ atmosfera della borgata doveva essere davvero 
magica se si pensa che Annabella riuscì perfino a non uccidere 
la Barbieri… 
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“Qualche volta, Serenè, mi chiedo se i film si ispirino alla 
vita o se sia la vita che magari si ispira ai film. Certe volte è 
complicato e uno si chiede…” 
“ Non girarci troppo interno, Sachè, di chi vuoi raccontare?” 
“ Vorrei raccontarti di Camillone, te lo ricordi? Però devo 
chiederti di non divulgare la cosa, è delicata!” 

“Cavoli, Sachè, lo sai che così mi metti ancora più in curiosità! 
Va bè, prometto di non fare nomi, ma tu racconta!” 
 

IL DIPLOMATO 

 

Camillo (detto “Camillone” per sottolinearne la stazza), se 
ne stava immerso, con aria preoccupata, nella lettura del 
giornale che aveva acquistato insieme al solito paio di 
settimanali di gossip che Bellini, l’ edicolante, gli metteva da 
parte.  

Mi meravigliai che avesse preferito il quotidiano “normale” 
alle riviste ben più “saporite” appoggiate sul tavolinetto. 
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“Camì – feci, sedendomi al suo tavolo – come mai da queste 
parti? Non devi andare al lavoro?” 

Camillone era uno dei pochi che pur avendo un ottimo 
lavoro al centro abitava ancora nella casa di famiglia, in 
borgata, per cui veniva a fare colazione da Bruno. 

Non rispose, penso che non mi avesse nemmeno sentito, 
perciò insistetti “ C’è qualcosa di interessante sul giornale? Che 
stai leggendo? Tanto per curiosità…”. 

Alzò finalmente gli occhi e finalmente sembrò riconoscermi 
“Ciao, Sachè, scusa ma non ti avevo sentito”. 

“Che leggi?” insistetti io, ormai preso da una irresistibile 
curiosità. Lui posò il giornale aperto sul tavolinetto, e io riuscii 
a intravvedere la foto di un famoso personaggio al centro di uno 
scandalo sessuale. 

“Stavo leggendo di questo tizio, denunciato perchè ha fatto 
sesso con una minorenne. Sta in mezzo ai casini perchè alla 
ragazza mancava qualche mese ai diciotto anni”. 

“E allora?” 

“Bè parlavo poco fa con la Tigresecca  - Tigresecca è l’ 
avvocatessa di borgata, così detta per il carattere irruento 
(Tigre) e la linea  troppo “snella” (secca). A seguito dei 
succulenti omaggi alimentari dei borgatari difesi dalla galera si 
era un pò “rimpolpata” ma il soprannome era rimasto – “La 
conosci, no?” 

Annuii, e lui riprese “ Mi ha spiegato che da un pò di tempo 
il sistema giudiziario è diventato severissimo verso i 
maggiorenni che abusano dei minorenni. Mi spiegava pure che 
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il sesso non fa differenza, che per un certo periodo addirittura il 
sesso per i minorenni era vietato in modo assoluto, poi le leggi 
si sono ammorbidite ma i maggiorenni finiscono in galera se si 
interessano dei minorenni. Ti risulta pure a te, no?” 

Annuii ancora senza parlare, aggrottando la fronte. Quando 
il discorso si fa difficile il Sachem ha imparato la virtù del 
silenzio, un silenzio gravido di significati inespressi che 
ciascuno può riempire come preferisce. Soprattutto se il 
Sachem non sa cosa dire… 

“Bè – continuò Camillone – mi è venuto in mente che forse 
ho fatto del male a qualcuno senza volerlo e forse metterò nei 
guai qualcuno a cui voglio bene”. 

“ Camillò – feci io, un pò inorridito – mica avrai violentato 
qualche ragazzina, no?”. 

“Nooo! Che che vai a pensà, Sachè? Ma che nun me 
conosci? Che ce faccio io cò ‘na ragazzina? A me piacciono le 
donne vere, no le pupette…”. 

Tirai un sospiro di sollievo “ Ma allora de che stiamo a 
parlà, Camì, fammi capire: sei venuto a conoscenza di qualcosa 
del genere?”. 

Annuì, abbassando lo sguardo, quasi vergognoso “Sachè, io 
sono un uomo onesto, io ci tengo, mi sono sempre comportato 
bene, mò però non so cosa fare”.  

Alzò lo sguardo, quasi disperato “ Vedi, il fatto è successo 
qualche anno fa, e la protagonista fu la Martini, la mia 
professoressa di italiano del liceo”. 
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“Ma che c’ avevi una professoressa minorenne? – Frugai 
nella memoria – Mi pare che non fosse permesso, nemmeno all’ 
epoca”. 

“ Ma no, lei era maggiorenne però era molto giovane. Era 
venuta come supplente a sostituire la titolare che era caduta e si 
era rotta il bacino. Era timida, spaurita, alla prima esperienza di 
insegnamento in una classe di periferia, una di quelle periferie 
piene di delinquenti. Così almeno si diceva all’ epoca! – gli 
scappò una risata, immerso nei ricordi – Comunque immagina 
questa bellissima giovane donna, con un corpo splendido e due 
gambe lunghe e affusolate, che si presenta con un bel vestitino 
corto a far lezione ad una banda di scalmanati.  
La metà di noi maschi ebbe un infarto, l’altra metà no, forse 
erano gay”. 

Rise ancora  

“ Le cose potevano mettersi male perchè un paio di bulletti 
cominciarono ad essere pesanti e arrivarono ad allungare le 
mani. Lei cercava di essere autoritaria, ma era chiaramente in 
difficoltà; a un certo punto non resistetti (mia moglie dice che 
quando vedo una donna in pericolo mi viene la sindrome del 
cavaliere bianco) e intervenni in difesa. Sachè, pure allora ero 
grande e grosso e avevo pure degli amici che mi 
spalleggiavano, riuscivamo a difendere la professoressa ma la 
cosa non finì subito: appena allentavamo la sorveglianza i 
bulletti si facevano sotto.  

 Una volta qualcuno cercò di trascinarla nel buio di un 
vicolo: lei urlò e venne sentita da alcuni di noi che eravamo 
poco lontano. Se la cavò con una pesante tastata e un grosso 
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spavento, però lo spavento sembrò farla diventare più dura. “Ho 
riconosciuto quel farabutto – diceva, sconvolta, tra sè – domani 
lo denuncio”. 

Lo conoscevo anch’ io, e lo conoscevano anche gli altri. Un 
bulletto, è vero, con una famiglia disastrata che lui riusciva a 
mantenere a malapena con lavoretti più o meno legali fatti dopo 
la scuola. Non proprio cattivo, piuttosto cresciuto senza regole. 
Una denuncia avrebbe distrutto non solo lui, ma anche le 
persone che da lui dipendevano. Perciò la pregammo di 
perdonarlo, di lasciar perdere, per questa volta.  
L’ assicurammo che ci avremmo parlato noi, che avremmo 
fatto sapere in giro (e soprattutto all’ interessato) che lui era 
stato riconosciuto, e si salvava dalla galera ma che doveva 
esserle grato, e lasciarla tranquilla.  

In più, per tranquillizzarla ulteriormente, l’ accompagnai a 
casa e le promettemmo che anche in futuro l’ avremmo 
accompagnata, a turno, fino al portone. 

Le cose andarono bene, in quella borgata esisteva ancora il 
senso del rispetto. Non ebbe più grossi fastidi a parte qualche 
battuta un pò spinta, ma questo è un prezzo che bisognava 
pagare.   
Io l’accompagnavo fino al portone, poi me ne andavo.  

Una volta che ero andato particolarmente male al compito in 
classe, lei mi face una proposta: in cambio della protezione che 
le offrivo, mi avrebbe dato delle ripetizioni gratis, a casa sua.  
Insistette “Se riesco a farti ottenere buoni voti potrai trovare un 
lavoro migliore, che ti faccia uscire da questo ghetto. Te lo 
meriti”.  
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Così cominciammo”. 

 

Io lanciai un’occhiataccia storta, pensavo di intuire come 
andava avanti la storia, ma lui mi chiarì subito la cosa: 

“ Sai, Sachè, ero tentato di allungare pure io le mani, le 
gonne corte che lei indossava mi eccitavano in un modo che 
non avrei immaginato, ma anche se grande e grosso ero pure 
timido e non volevo rovinare il rapporto che si era creato.” 

Fece una pausa, con una faccia sognante che mi rese 
alquanto perplesso. Non ero sicuro di credergli. 

“ Così mi fermavo un paio d’ore a casa sua e lei mi spiegava 
quello che in classe non ero riuscito a capire, mi incoraggiava, 
mi insegnava pure, per quanto possibile, materie diverse dalla 
sua.  
Funzionava Sachè, funzionava! I miei voti miglioravano, gli 
insegnanti mi apprezzavano, le ragazze mi guardavano con 
occhi diversi. Arrivai alla fine dell’ anno pieno di energia e di 
ottimismo, carico di nozioni e con la sensazione di essere 
finalmente pronto per il mondo.  
E superai l’ esame con dei voti che, magari non altissimi, 
strabiliarono i miei familiari. Erano tutti felicissimi e facemmo 
una gran festa in cui si festeggiò la mia promozione.”. 

Mi chiedevo dove fosse il nocciolo del problema. 

“Il fatto fu che, dopo aver controllato i quadri con i risultati 
dell’ esame, trovai la professoressa che mi stava aspettando 
fuori della scuola. 
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“ Professoressa, ce l’ ho fatta! Forse potrò ottenere pure una 
borsa di studio! Magari mi laureo! E tutto questo lo devo a lei! 
Devo ringraziarla, devo proprio ringraziarla”. 

“Ciao, Camillò – e detto da lei il soprannome aveva un 
sapore dolce, diverso dal solito – sono io che ti devo ringraziare 
per tutto l’ aiuto e la protezione che mi hai dato così 
affettuosamente. Non so se ce l’ avrei fatta senza di te. Ora – e 
prese un’ aria un pò triste - dovremo salutarci, però vorrei 
davvero ringraziarti. Festeggiamo, ho comprato dello spumante 
al supermercato, niente di speciale, ma vogliamo brindare 
insieme alla tua promozione e alla vita che ti si apre davanti?” 

 

L’ accompagnai per l’ ultima volta a casa, e lì, quel giorno, 
quasi in silenzio, in un’ atmosfera da sogno, facemmo l’ amore, 
a lungo, appassionatamente, senza trattenerci. Fu bellissimo, 
Sachè, mi ha segnato la vita, anche adesso dopo tanti anni non 
riesco a dimenticare quella giornata. È impossibile da 
dimenticare, Sachè”. 

E la voce si ruppe in un singhiozzo. 

“ E allora?” Doveva essere colpa dell’ età, proprio non 
capivo. 

“ Bè, io ero minorenne, lei era maggiorenne. Sarebbe da 
denunciare, secondo la legge.  A casa mia sono tutti molto 
rigidi, mio zio era un carabiniere e non farebbe mai passare una 
cosa del genere! È vero che tutti gli scolari fantasticano di 
relazioni con le insegnanti più carine, ma questo non cambia la 
legge: lei ha commesso un reato! Ha violentato un minorenne!” 
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Rimasi in silenzio basito, riflettendo preoccupato. lui mi 
guardava un pò spaventato, un pò speranzoso.  

“ Camillò,  non è che hai confuso un pò le date!” riuscii a 
dire. 

Mi guardò, non capiva. 

“Non dubito che a scuola tu fossi ancora minorenne, ma 
quando arrivasti agli esami non eri già maggiorenne?”  

“No, compii i diciotto anni subito dopo l’ esame, ma non ho 
festeggiato, ero troppo preoccupato” 

“ Ma dopo quanto? Sei sicuro che la fantastica notte non 
fosse dopo il compleanno? Hai fatto l’ esame prima, ma l’ 
esposizione dei quadri con i voti e il famoso incontro, non sono 
successi alcuni giorni dopo? Non eri già diventato 
maggiorenne? Io sono certo che ormai tu fossi maggiorenne!! E 
da quello che mi dici, prima di allora non era successo niente!” 

Una scintilla di comprensione nello sguardo… 

“ Mah, non sono sicuro, i ricordi sono vividi ma in quel 
periodo tutti i fatti si accavallavano, le date sono un pò 
confuse… “. 

Continuammo a parlare. Non sono un esperto e non 
ricordavo se le norme dell’epoca fossero analoghe a quelle 
attuali. Certo, eventi normali alla loro epoca adesso erano, per 
legge, inconcepibili. 

Ricordavo i film dell’ epoca, pieni di Pierini assatanati e di 
professoresse, dottoresse e infermiere “Bbbone e Disponibili”.  
Ricordavo Pasolini, e i suoi ragazzi di borgata. Ricordavo “Il 
Laureato” con Msr. Robinson e Dustin Hoffman che, mi 
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avevano spiegato, non era veramente laureato ma solo 
diplomato, come Camillone. Mi sembrava anche di ricordare 
che Giulietta (quella della tragedia con Romeo) avesse solo 13 
anni.  

Mi sembrava assurdo che quelle stesse storie ora fossero 
diventate addirittura reato penale punibile con il carcere… Ma 
il mondo gira così! 

Però mi tormentavano certi sguardi strani che Camillone mi 
lanciava quando credeva che non lo guardassi. Era ovvio che 
mi stava nascondendo qualcosa, ma cosa? 
 

“ Vedi, Camillò, a te sembra che le cose potrebbero essere 
andate fuori dei limiti, ma poi non ne sei sicuro, hai la memoria 
confusa, non puoi mica mettere nei guai, cosi’, una persona che 
ti ha voluto bene, una persona che hai sognato e desiderato… 
Poi – aggiunsi - chissà dove è finita la professoressa, dopo tutti 
questi anni!”. 

Lo sguardo di Camillone divenne più attento, guardingo 
“Vedi, Sachè, il problema è proprio questo, io lo so dove è 
finita la professoressa!” 

Lo guardavo fisso, in silenzio, e dovevo avere un enorme 
punto interrogativo sulla faccia. Lui resistette un po’, poi sbottò 

“Sta a casa mia, Sachè, da allora sta a casa mia…”. 

Il mio punto interrogativo doveva essere diventato 
gigantesco.  

“ Non ci siamo più lasciati, Sachè, e appena mi sono 
sistemato con un buon lavoro ci siamo sposati. È più vecchia di 
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me di qualche anno però siamo felici insieme, davvero felici! 
Ma abbiamo cominciato che ero ancora minorenne, ora cosa 
faccio se qualcuno la denuncia? O la dovrei addirittura 
denunciare io? E i miei principi morali?” 

Ero basito, senza parole. Poi ripresi fiato e cominciai ad 
enunciare a raffica tutti i motivi che mi venivano in mente 
perchè lui non dovesse fare assolutamente niente, non parlarne, 
non pensarci neppure. Non so neppure se fossero effettivamente 
tutti validi, ma non importava.  

Feci una lunghissima tiritera: insistetti, insistetti, insistetti 
ancora, mescolando legge, etica, dubbi e scusanti, 
inventandomi pure qualcosa, confusi apposta tutte le date, 
parlai di matrimonio riparatore, poi conclusi con l’ argomento 
decisivo che mi nacque dal profondo del cuore:  

“E tanto per concludere, Camillò, se a qualcuno, te 
compreso, venisse in mente di insinuare il peggio o dire 
qualcosa di stupido sappi che lo vengo a cercare e gli faccio 
sparare alle gambe”. 

Se ne andò fingendosi spaventato, ma in realtà sollevato.  

 
Lo guardai, pensieroso, mentre si allontanava. 

Anch’io avevo avuto una professoressa così: bella, 
intelligente, affettuosa. Una Msr. Robinson che aveva occupato 
i miei pensieri per lungo tempo.  
Però purtroppo non mi aveva “violentato”, se non nei miei 
sogni.  
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Come avrei voluto essere “violentato”! Come avrei fatto 
volentieri a cambio… 
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“A Collerotto siamo stati fortunati, Sachè! Pensa che 
quando Casimiri, il nostro mitico medico, è andato in pensione 
e il suo associato Salvatore il Siciliano non riusciva a seguire 
tutti, è subentrata una dottoressa giovane ma che, lo dicono 
tutti, è davvero un portento. E quando l’ ho intervistata alla 
ricerca di qualche storia interessante mi ha detto di chiedere al 
Sachem. Ma tu che c’ entri? Ti occupavi pure di medicina?” 

 
L’INCIDENTE 

 

Era mattina presto, era domenica, mi sentivo in pieno diritto 
di prendermela comoda, perciò me ne stavo beatamente seduto 
in cucina aspettando che la Moka mi annunciasse, borbottando, 
di aver fatto il suo dovere. 

Avevamo fatto la pace da molto tempo: io mi ero reso conto 
che la caffettiera, essendo femmina, non poteva fare a meno di 
brontolarmi dietro, tutte le mattine. Lei però, in cambio della 
mia stoica sopportazione, mi dava un caffè che meritava il 
paradiso. 
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Me ne stavo così, rilassato e sognante, quando la pace venne 
interrotta dallo squillo sgraziato del telefono. 

“Ma chi può essere?” mi chiesi, impensierito. Non erano 
molti a conoscere il mio numero telefonico, e una telefonata a 
quell’ ora poteva significare solo problemi. 

Per questo alzai la cornetta e feci un “Pronto” piuttosto 
seccato. Poi cambiai subito stato d’ animo quando mi resi conto 
che all’ altro capo c’era il maresciallo Parrocchi. 

Parrocchi era il mio carabiniere preferito, il rappresentante 
della legge investito del compito di tenere nell’ ambito giusto 
gli abitanti della borgata; io, il Sachem, ero più o meno 
ufficialmente quello che si occupava di tener buono chi 
dirazzava nell’altro ambito. Alla fine eravamo diventati quasi 
amici. 

“Sachè – mi fece subito, senza preamboli – mi serve il tuo 
aiuto. Mi devi trovare subito, immediatamente, un medico 
disponibile”. 

“Ma come – cercai di ribattere – c’è Casimiri, poi c’è 
Salvatore”. 

“Introvabili – fu la secca risposta – è domenica e credo che 
tutti i soliti medici siano andati insieme a un convegno fuori 
città. Però a me ne serve uno immediatamente!” 

“Ma perchè? “ ero ancora sonnolento, mi resi conto solo 
allora che aveva un tono di vera urgenza. 

“Devono vedere un cadavere – rispose, in tono seccato per il 
mio rimbambimento – c’è stato un incidente stradale grave 
nella strada che porta al Raccordo Anulare. Una ragazza in 
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motorino è andata contromano ed è finita sotto un autobus. È 
morta, non c’è dubbio, ma non possiamo spostare il cadavere 
finchè un medico non ci certifica il decesso. E intanto il traffico 
minaccia di andare in tilt: tutti quelli che vogliono prendere il 
Raccordo si trovano bloccati; è venuta un’ ambulanza ma ci 
sono solo infermieri… La Guardia Medica è impegnata con un 
caso gravissimo… Insomma – quasi gridava – lo conosci o no 
un medico disponibile qui vicino?”. 

Ero diventato lucido di colpo. Mi misi a pensare 
intensamente scorrendo una lista di nomi e scartandoli quasi 
tutti, per un motivo o per l’ altro. 

“C’è la Patty – dissi dopo qualche secondo – abita 
abbastanza vicino, è molto giovane ma disponibile, però  
inesperta, lavora solo da poco…”. 

“ Ma che me ne frega! – Parrocchi quasi gridava – È 
laureata? Può fare un certificato? Questo voglio!!!” 

Gli diedi l’ indirizzo, lui disse che avrebbe mandato una 
gazzella a prenderla. 

Io, con un pò di rimorso per aver coinvolto la giovane 
dottoressa, cercai il suo numero e la chiamai immediatamente. 

“ Patty - le feci appena rispose – vestiti in fretta, hanno 
bisogno di te!” E cercai di spiegarle in fretta la situazione. 

“Oddio Sachè, ma che hai fatto! Io lavoro da poco, che ne so 
di queste cose? Nononooo! Io dirò ai carabinieri che non me la 
sento, che oggi è giorno di riposo, che mi rifiuto. – fece una 
pausa – Mi posso rifiutare, vero Sachè?” 
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“Eh, no – feci, contrito – in questi casi diventi ufficiale di 
Polizia Giudiziaria, non puoi rifiutarti. Ma perchè – aggiunsi 
pensoso – ti preoccupi tanto?”. 

Lei strillava, quasi isterica “ Ma io non ho mai visto una 
morte violenta. Non so come si fa un certificato in questi casi. 
Cosa ci devo scrivere, come lo devo fare…”. 

Lei strillava, io gridai più forte di lei, ringhiando e tirando 
fuori la voce imperativa del Sachem “Basta protestare! Devi 
farlo!”  
A questo punto però, rendendomi conto della sue difficoltà 
abbassai la voce e addolcii il tono 

“Patty, non c’è nulla che tu non sappia fare: ti suoneranno i 
Carabinieri, tu esci con loro portandoti borsa e ricettario. Goditi 
la corsa a sirene spiegate, che non capita tutti i giorni e, quando 
arrivi lì scendi dalla macchina con l’ aria sicura di chi queste 
cose le sa fare tutti i giorni. Poi vai al cadavere, immagino che 
si veda subito che la ragazza è morta: tu guarda il maresciallo 
con aria di chi ha capito subito tutto, poi prendi lo stetoscopio.  
Appoggerai lo stetoscopio al petto, le sentirai il polso, farai le 
altre cose che fate voi medici poi ti alzerai  ‘Scusate – dirai – si 
vedeva subito, ma dovevo fare il mio dovere”. 

La sentivo respirare profondamente nella cornetta. 

“ Prendi il ricettario e scrivi “certifico di aver constatato il 
decesso di… e se non sanno chi sia scriverai ‘ del corpo 
femminile rinvenuto in via tale, eccetera. Segui i suggerimenti 
di Parrocchi, di lui ti puoi fidare”. 

Sullo sfondo si sentì lo squillo del campanello. 
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“ Patty, quando avrai finito, fatti da parte mia il segno della 
croce: ricorda che stamattina qualcuno ha perso una figlia!”. 

Il campanello suonò di nuovo, impaziente. Con un frettoloso 
“ciao” Patty riattaccò. 

Tornai davanti ai fornelli, la mia Moka brontolona, con 
tempismo perfetto, stava cominciando appena a farsi sentire. 
Feci colazione soprappensiero, un pò pentito di aver magari 
messo nei pasticci una brava persona. Raccontai la cosa ad 
Annabella, ma anche lei non aveva ricette capaci di farmi 
passare quella brutta sensazione. Il telefono squillò un paio di 
volte, ma non era ciò che aspettavo. 

Fu solo verso sera che sentii la voce di Patty nella cornetta. 

“Sachè, che cosa incredibile! Ti devo proprio ringraziare! Io 
all’ inizio tremavo dentro ma poi, quando ho cominciato, non 
recitavo più. Ho sentito la carica che mi saliva dentro, ho 
sentito che io ero io, la sola che poteva fare quella cosa, mi 
sono sentita autorevole come se in quel momento, di colpo, 
fossi diventata adulta ed esperta, e credo che all’ esterno si 
vedesse… Non era solo scena, Sachè, ero proprio io! Mi 
sentivo seria, autorevole… E gli infermieri mi guardavano 
lavorare a bocca aperta, e i carabinieri mi hanno trattata con un 
rispetto che non avrei mai creduto. Parrocchi, salutandomi, mi 
ha stretto la mano dicendo “ Grazie, dottoressa, magari tutti 
fossero come lei…”. 

Era felice ed esultante, si sentiva. 

“ Ti rendi conto, Sachè, ho tirato fuori tutto ciò che durante 
gli studi avevo immagazzinato dentro di me, e con le nozioni 
mediche ho tirato fuori pure una forza di carattere che non 
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sapevo di avere. In quel momento mi sono sentita finalmente un 
“vero” medico, non una novizia alle prime armi.   
Però – abbassando la voce, quasi vergognandosi – a un certo 
punto è arrivata di corsa la madre della ragazza. Una donna di 
borgata, scompigliata, che gridava il nome della figlia. 
Piangeva a dirotto; io l’ ho trattenuta perchè non la vedesse in 
quelle condizioni e, trattenendola, ci siamo abbracciate. 
Piangeva sulla mia camicetta e io mi sono messa a piangere con 
lei. Sachè – un tono quasi di scusa - io dovevo rimanere 
professionale e distaccata, ma proprio non ce l’ ho fatta”. 

Pensai che Patty quel giorno aveva imparato in modo magari 
doloroso, quello che sarebbe stato il suo ruolo futuro: un 
medico, professionale quando serve ma umano quando la 
coscienza glielo richiede. Capace di curare i malati, aver pietà 
dei morti e consolare chi resta.  
Un medico “vero”. 

E, dentro di me, mi tolsi il cappello davanti a lei… 
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La sai quella del Supereroe di Collerotto, Serenè? Dì la 
verita, non avresti mai immaginato che Collerotto avesse un 
supereroe locale , come a Metropolis o alle altre città dei 
fumetti americani! E invece è stato proprio così… Mò ti 
racconto… 

 
IL SUPEREROE DI COLLEROTTO 

 

Ce ne sono tanti, di supereroi! Hanno i più vari superpoteri: 
superforza, supervelocità, superintelligenza e li usano per 
combattere i supercattivi.  

Anche Collerotto ha il suo: nientemeno che l’ Uomo 
Invisibile. 

Non è che all’ inizio fosse conosciutissimo, e solo da poco è 
stata svelata e diffusa la sua identità segreta, anche se forse 
avrebbe preferito di no… Tutta colpa di Parrocchi… 

Antonio era stato assunto presso la Casa di Riposo “Paradiso 
Fiorito” aperta da poco alla periferia di Collerotto. Il 



490 

proprietario era un lontano parente della moglie e, siccome 
Antonio era riuscito a ottenere una laurea (una qualsiasi) aveva 
avuto in dote un titolo addirittura dirigenziale: addirittura 
Ispettore Generale. 

Il soprannome (come usa a Collerotto) era sorto 
spontaneamente in riferimento all’ abitudine dell’ interessato di 
non farsi mai trovare durante l’ orario lavorativo. 

Era lì che lui mostrava la sua genialità: i primi tempi si 
chiudeva nel magazzino dell’ Istituto a leggere il giornale, poi, 
quando ormai era diventata nota la sua abitudine, si era 
trasferito nel sottoscala del medesimo magazzino, ove si era 
portato anche una comoda sedia a sdraio, protagonista di epici 
sonnellini.  

Quando la Direzione prese l’ abitudine di cercarlo 
chiamandolo con l’ altoparlante, ebbe il colpo di genio: 
sgattaiolava con l’ immancabile giornale nel parcheggio, si 
chiudeva in macchina, leggeva e dormiva.  

Lì nemmeno l’ altoparlante arrivava e il riposo era 
assolutamente garantito. Con un geniale colpo di astuzia prese 
anche l’ abitudine di cambiare ogni tanto la sua base, tanto per 
impedire che chi lo cercava potesse trovarlo a colpo sicuro. 

Fu così che nell’ ambiente lavorativo venne marchiato 
indelebilmente con soprannome di “Uomo Invisibile”: che ci 
fosse era indubbio, dove si trovasse nessuno poteva saperlo.  

E le giustificazioni che inventava, seppure palesemente 
false, non potevano mai essere smontate.  
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La cosa però, inizialmente, era rimasta limitata nell’ ambito 
dell’ Istituto.  

La svolta fu quando un povero disperato, un drogato mezzo 
fuori di cervello, ebbe la splendida idea di tentare una rapina 
alla banca della zona.  

Riuscì ad introdurre un taglierino, poi si lancio’ verso le 
cassiere minacciando ad alta voce di fare un strage se non 
venivano esauditi i sui desideri.  
Era cosi’ fuori di testa che non si accorse neppure che una 
cassiera aveva premuto l’ allarme, così che dopo pochi minuti 
attorno alla banca si era formato un cordone di macchine della 
polizia e, all’ esterno della polizia, una folla di spettatori 
incuriositi che facevano il tifo per l’ una o per l’ altra parte.  

La trattativa duro’ un po’, tanto che Bruno provvide a 
mandare dal Bar Marisa con i caffè e i cornetti per gli spettatori 
che non volevano lasciare la posizione. Era meglio della TV, 
dicevano i più.  

Alla fine ci fu un bliz dei carabinieri, il rapinatore mollò, e 
venne portato via in un trambusto di sirene. 

Antonio arrivo’ la sera trafelato al Bar per raccontare a tutti i 
presenti i particolari dell’ evento. 

“Io so tutto, io c’ero, ho fatto tutto io!”. 

E quando tutti gli si raccolsero intorno, comincio’ a 
raccontare: 

“Il rapinatore andava in giro urlando, agitando la lama e 
minacciando le cassiere e i presenti, un po’ uno e un po’ un 
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altro; poi quando è arrivata la polizia è diventato pazzo di 
rabbia e ancora più minaccioso.  

La gente nella banca tremava dalla paura, e allora io mi sono 
fatto avanti.  
L’ ho guardato negli occhi – qui mimo’ un espressione calma e 
intensa, del tipo dell’ eroe western – e gli ho detto, calmo e 
suadente ‘Stai calmo amico, rilassati, che qui nessuno deve 
farsi male!’. Lui ha preso a guardarmi, fisso, mi ha minacciato 
con la lama, io l’ ho guardato ancora fisso negli occhi in 
silenzio, così si è un po’ rilassato. ‘Posa l’ arma, gli ho detto 
poi, è nel tuo interesse! Dammi quel coltello, facciamola 
finita!’  

L’ ho preso per il polso, lui ormai stava cedendo… 
Bè, fatto sta che dopo qualche minuto, quando sono entrati i 
Carabinieri,  gli avevo quasi tolto il coltello; si e’ arreso senza 
discutere, ed è finito tutto”. 

 

I presenti ascoltavano, qualcuno ammirato, i più un po’ 
scettici. Qualche signora si sdilinquiva verso il nuovo eroe di 
Collerotto, ma probabilmente era nuova di zona. 

 

Personalmente pensai di approfondire la cosa. Anche 
Colantonio si informò dalle cassiere:  

Antonella: “Antonio? Non l’ ho mica visto!!”  

Francesca: “ Se lo dici tu forse c’era, ma mi è proprio 
sfuggito”  
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Marisa: “ Chi??? Uno così e cosà? Ma de chi stiamo 
parlando???”. 

 

In conclusione, durante lo svolgimento dei fatti nessuno l’ 
aveva notato.  
 

L’ occasione per parlarne fu il solito pokerino seriale.  

Parrocchi stava un po’ sulle sue ma neanche la sua 
riservatezza potè resistere alle domande pressanti dei presenti.  

All’ inizio si schermì minimizzando l’ episodio: in fondo era 
stato poco piu’ di una sciocchezza gestita da un dilettante 
incapace. I suoi uomini erano entrati dal retro, passando dalla 
finestrella del bagno (difesa da un’ inferriata poco effeciente) e 
avevano colto di sorpresa il rapinatore prendendolo alle spalle 
mentre sbraitava, voltato verso le vetrine d’entrata dove si 
affacciavano i curiosi e i poliziotti che lo tenevano distratto.  

In due minuti la cosa era fatta, il rapinatore era in manette e 
tutto era tornato calmo. 

“E Antonio?” Chiesi io 

“Quale Antonio? Ma di chi parli?” Parrocchi ci guardava 
interdetto 

“Be’, ma Antonio! Ci ha raccontato che c’era anche lui, che 
ha rabbonito il rapinatore, che lo ha bloccato, che ha 
partecipato all’ arresto… Ma come e’ andata?” 

Parrocchi mi guardo’ con un sorrisone di comprensione  
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“Ah, ho capito di chi parli!  Be’ a dire la verità in effetti 
c’era!” Qui scoppio’ a ridere  “I miei uomini, entrando dalla 
finestra, l’ hanno trovato nel bagno. Era scappato lì velocissimo 
e si era nascosto dentro senza farsi trovare.  
Poi era rimasto lì, nascosto fino alla fine delle operazioni, senza 
farsi vedere da nessuno, ed è sgusciato via di nascosto. Un vero 
Uomo Invisibile! 

In effetti probabilmente non si e’ fatto vedere dalla gente per 
modestia – Mi strizzò un occhio – O forse perche’ temeva che 
ci fosse qualcuno immune dal suo superpotere – A questo punto 
scoppio’ in una aperta risata – Magari qualcuno poteva notare 
una strana macchia di bagnato sui pantaloni, di un odore 
particolare… 
Ma credo proprio che la cosa si sia risaputa lo stesso.”. 

 

E’ così che ormai si è diffusa in borgata l’ identità segreta 
dell’ Uomo Invisibile, il supereroe di Collerotto dai pantaloni 
bagnati!  
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Dai, Sache’, basta adesso con le storie drammatiche, ogni 
tanto ci vuole qualcosa di folcloristico! Ogni tanto ti scappa 
qualcosa sui viaggi che hai fatto. Hai girato il mondo, l’ ho 
capito, e scommetto che te ne sono capitate tante! Hai visto 
cose piu’ divertenti di Collerotto? Qualche avventura di 
viaggio? Racconta! 
 

TUTTO IL MONDO È PAESE 

 

“A dire le verita’ le mie avventure di viaggio sono piu’ 
comiche che avventurose. Ho cominciato a viaggiare all’ epoca 
del liceo, e come puoi capire ero piuttosto ingenuo e inesperto; 
con poco denaro, oltretutto. Però ogni tanto riuscivo a fare 
qualche bel viaggio perche’ il fidanzato di mia sorella lavorava 
in un’ agenzia di viaggi e loro (io fino ad allora non lo sapevo) 
quando portano in giro le comitive godono di alcuni posti 
gratuiti “per accompagnatori”. Figuriamoci se io potessi fare l’ 
accompagnatore, inesperto com’ero!  
Pero’, siccome masticavo un po’ di inglese e mia sorella 
cercava di togliermi dai piedi il piu’ possibile, ogni tanto mi 
imbucava. 
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Che viaggi magnifici, sono riuscito a fare! Ho visto posti che 
altrimenti mai nella mia vita sarei riuscito a visitare!” 

“Si, va be’, Sache’, ma vogliamo arrivare al dunque?” 

“ Serene’, abbi pazienza! Io ti racconto le storie ma tu non 
mi mettere fretta, che se no mi dimentico. Mica sono un 
ragazzino!” 

“Uffa! Guarda che se non ti decidi scrivo sul giornalino la 
tua vera eta’. Poi voglio vedere come potrai fare il fanatico con 
le pischelle!” 

“ Va be’, va be’… Conosci gia’ la storia della gita ad 
Amsterdam con la scuola... Vediamo: ti ho raccontato il mio 
viaggio in Africa? No, mi pare di no… 

Dunque: mi avevano aggregato ad una comitiva diretta a 
Malindi. Lavoro facile, me la cavero’ facilmente, ho pensato, 
tanto li’ masticano inglese peggio di me… Faro’ un figurone!  
Poi mi avevano affiancato a Rossella, una impiegata invece 
molto esperta, io dovevo solo fare da secondo.  

E infatti i primi giorni furono fantastici: io accompagnavo 
quelli della comitiva a visitare la barriera corallina, poi a fare 
gite in barca. Una pacchia!  
L’unico problema era l’ alimentazione perche’ le infezioni 
intestinali colpivano quasi tutti: si vedevano viaggiatori 
presentarsi alla colazione pallidi e smunti, e ordinare a pranzo 
riso in bianco, trascurando la ricchissima tavolata piena di cibi 
esotici. Dammi retta, Serene’, se viaggi in quelle zone portati 
sempre una buona scorta di disinfettanti intestinali, e prendili 
pure se stai bene, a scopo preventivo.  
Io mi davo le arie e mi guadagnavo il viaggio distibuendo 
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parsimoniosamente un po’ delle pasticche che mi ero portato 
dietro. E dovevi vedere con quale aria umile anche i signoroni 
venivano ad elemosinarle! 

Il bello pero’ avvenne quando ci preparammo al ritorno. 

Il pulmino ci porto’ all’aeroporto, e li’ trovammo una 
situazione di caos indescrivibile. 

Era successo che a Nairobi si era tenuto un importante 
congresso internazionale (non ricordo di cosa) e, 
contemporaneamente, un magnate arabo aveva requisito per i 
suoi comodi l’ aereo che doveva riportarci a casa. Gli altri 
aerei, ovviamente, non bastavano più per tutti… In Africa 
funzionava così. 

 
La sala d’attesa dell’ aeroporto era gremito di gente con l’ aria 
disperata che girava a vuoto, alcuni avevano addirittura tentato 
di bloccare i corridoi che portavano agli imbarchi con barricate 
improvvisate di sedie e carrelli rovesciati, altri avevano tentato 
di barricarsi nei bagni tentando un ricatto.  
Alcuni di loro, ci dissero, erano li’ da tre giorni, dormivano in 
aeroporto, e non si sapeva quando avrebbero potuto imbarcarsi. 
C’era un altro aereo che sarebbe partito per Roma in 
sostituzione di quello inizialmente destinato a noi, ma ormai l’ 
organizzazione era nel caos, le carte d’ imbarco orami scadute 
non valevano niente, non si sapeva a chi avrebbero destinato i 
posti.  

“Fateci salire con voi!” ci pregavano con le lacrime agli 
occhi. Guardavano con aria implorante la mia giacca col 
contrassegno dell’ agenzia, ma che potevo fare io? 
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Anche io, con l’ aria implorante di tutti gli altri, mi rivolsi a 
Rossella: “Cosa possiamo fare???”. 

Rossella aveva un’ aria strana, pensierosa e decisa.  

“Ci penso io!” dichiaro’ con fermezza. E a passo deciso si 
diresse verso gli uffici direttivi, divisi dalla sala da un’ ampia 
vetrata. Non la accompagnai, mi vergognavo, e col mio inglese 
approssimativo sarei stato solo d’ intralcio. Mi disposi invece in 
modo da osservare attraverso i vetri quello che succedeva.  

Vidi Rossella entrare con aria infuriata in un ufficio dove un 
maturo africano sedeva alla scrivania.  

La vedemmo mentre, inviperita e gesticolante si rivolgeva 
all’ uomo, che faceva segno di no.  

La vedemmo alzare i toni della disputa, mentre gridava e 
inveiva verso l’ uomo che, infuriato, continuava a negare.  
Poi la vedemmo mettere la mano nella borsetta e tirare fuori un 
fascio di banconote, che infilo’ platealmente nel taschino della 
camicia del funzionario. 
Questi fece l’ aria inorridita e, con aria di scandalizzato 
disprezzo le ritiro’ fuori mettendole a forza nella borsetta di 
Rossella e, siccome questa insisteva rimettendogliele nel 
taschino, gliele ridiede indietro cacciandola via con urla che 
trapelavano addirittura attraverso la vetrata. 

Rossella usci’, sudata e stravolta, ma con uno strano sorriso 
soddisfatto sul volto.  

“Preparatevi, tra poco ci chiamano per l’ imbarco. Anche 
quegli altri poveracci!”.  

La guardavo basito “Rosse’, come hai fatto?” 
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“Be’ – mi rispose – e’ semplice, ho corrotto il dirigente. In 
Africa usa così…” 

“Corrotto il dirigente??? – ero ancora piu’ confuso – Ma 
come? Abbiamo visto tutti la scena: ti ha ridato i soldi e ti ha 
pure cacciata via a male parole!” 

Mi ha guardato con un po’ di compatimento… 

“ Tu vorresti fare questo mestiere ma ti mancano ancora le 
basi  – fece, con un sospiro – Vedi, tu hai visto ciò che abbiamo 
voluto farti vedere: io gli ho messo nel taschino un certo 
numero di banconote; lui me le ha ridate con sdegno.  
Io allora gliene ho rimesse nel taschino un mazzetto un tantino 
più corposo, più di una bustarella “normale”. E ho capito di 
aver ottenuto il risultato quando lui, con aria di disprezzo, mi ha 
rimesso in borsetta solo un paio di banconote, trattenendone la 
maggior parte – La guardavo a bocca aperta – E’ un gioco di 
prestigio che ho imparato da giovane.  

Dammi retta, sei ancora troppo ingenuo per questo mestiere! 
Hai l’avvenire davanti ma, qualsiasi settore prenderai, dovrai 
imparare che in quasi tutto il mondo i funzionari pubblici sono 
sempre mal pagati e perciò mooolto propensi a ricevere una 
integrazione economica. Si tratta solo di trovare il modo!”. 

E l’ altoparlante, in un inglese gutturale, ci invito’ a iniziare 
l’ imbarco.  



500 

Vorrei parlarti un po’ della Tigresecca, Serene’. Quando ha 
aperto lo studio legale in borgata molti erano diffidenti, 
immaginavano il solito avvocaticchio interessato solo ai soldi 
dei borgatari. Ma poi l’atmosfera e’ cambiata, molti si sono 
resi conto che, indipendentemente dal mestiere, e’ una brava 
persona. Te ne racconto una… 

 
L’ODONTOTECNICO COL TUMORE 

 

Me ne stavo sonnolento sul portico del Bar. Uno che non mi 
conosce potrebbe chiedersi, magari, come faccia io a potermene 
stare tutto il giorno a bighellonare, senza fare niente, ma questo 
indicherebbe chiaramente che non e’ uno del luogo. 

Il clima era tiepido, l’ ambiente tranquillo, percio’ non mi 
resi subito conto che qualcuno si era seduto sulla sedia accanto 
alla mia. Socchiusi appena un occhio per sbirciare poi, visto chi 
c’era, li spalancai tutti e due per la sorpresa.  

L’ invasore dei miei spazi era addittura Tigresecca, l’ 
avvocatessa di fiducia del quartiere. Si era conquistata il 
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soprannome (e la fiducia dei Collerottari) per il suo 
atteggiamento determinato in tribunale (Tigre…) e per  la sua 
linea indubitabilmente moltooo snella (secca…).   

Feci un cenno a Bruno perche’ ci portasse un paio di caffe’, 
poi guardai interrogativamente la mia interlocutrice: perche’ 
mai (chiesi con uno sguardo intenso) era venuta li’ da me?  

Tigresecca non era una stupida e capi’ subito la mia muta 
richiesta. Mantre tracannava pensosa un bicchier d’acqua era 
chiaro che aveva bisogno di parlare con qualcuno. Comincio’, 
sottovoce. 

“Sache’, lo sai che il mio mestiere e’ uno dei peggiori del 
mondo?”. 

La continuai a guardare con aria sempre piu’ interrogativa. 
Solo uno sguardo ma c’erano dentro un sacco di domande. 

“ Ho fatto l’ avvocato perche’ in famiglia abbiamo questa 
tradizione (tutti i miei sono Avvocati) e poi perche’ (e ti prego 
di non ridere) pensavo di poter aiutare il mondo servendo la 
Giustizia. Ma ho ormai verificato che servire la Legge non e’ la 
stessa cosa”. 

La mia faccia ormai doveva sembrare un grosso punto 
interrogativo. Lei prosegui’, senza guardarmi. 

“ Oggi sono stata in Tribunale a seguire una causa strana, 
dove verranno condannati due medici: un mascalzone, e con lui 
un innocente con le migliori intenzioni.”. 

La cosa cominciava a interessarmi 

“ Ecco, e’ la storia di Luca, l’ odontotecnico. Lo conosci, 
no? Mezza borgata si curava i denti da lui… 
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Come certamente sai Luca aveva aperto uno studio in societa’ 
con Silvio, medico dentista.  Erano grandi amici, all’ inizio 
della carriera, padrini dei rispettivi figli. In realta’ mentre Luca 
si impegnava al massimo (spesso uscendo fuori dalle sua strette 
competenze) Silvio invece aveva preso l’ abitudine di assentarsi 
spesso… In parole povere mentre Silvio metteva il nome allo 
studio, Luca faceva tutto il lavoro, il suo e l’ altro, con grande 
successo”. 

Cominciavo a capire. Pure io, in verita’, ero stato trapanato 
da Luca, e non avevo mai protestato per questo abusivismo. Il 
fatto era che Luca era effettivamente bravo… 

“Luca però era un forte fumatore e sapeva di essere affetto 
da enfisema e bronchite cronica, ma non se ne curava, e 
continuava a lavorare notte e giorno.” 

“ Si’, ricordo che tossiva spesso…” 

“ Ecco, e’ successo che un giorno, a seguito di un 
aggravamento, Gregorio, il suo medico di famiglia, amico di 
entrambi,  gli fece effettuare un esame radiologico, con risultati 
devastanti: un tumore polmonare molto avanzato, ormai 
incurabile.  
Non so a chi venne l’ idea: conoscendo il carattere emotivo di 
Livio decisero di tacere la vera diagnosi e presentarono un falso 
referto di focolaio tubercolare.  

Livio si tranquillizzo’ (in fondo la TBC è curabile), e lo 
studio marciava bene; la sua quota di società gli assicurava 
quanto basta per vivere e mantenere la famiglia, anche 
smettendo l’ attività.  
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Un giorno Silvio, in tutta segretezza, gli fece una proposta 
molto interessante: avrebbe riscattato la quota di società di 
Luca in cambio di un vitalizio, una somma mensile davvero 
molto generosa. Luca accetta, convinto così di poter vivere 
agiatamente per tutto il resto della sua vita.  Solo che e’ morto 
pochi mesi dopo!!!”. 

 Hai capito, Sache’? La famiglia si e’ resa conto dell’ 
inganno solo troppo tardi. Mi hanno nominata per difendere i 
loro interessi, ed ho portato i due medici inTribunale.  

Non ho nessuna pena per Silvio, che ha approfittato della 
situazione per truffare Luca. Lui si difende dicendo che 
rilevando lo studio, non conosceva bene la situazione; dice che 
e’ stata tutta colpa di Gregorio, che ha falsificato la verita’” 

“ Capisco: così Gregorio e’ diventato il capro espiatorio…”. 

“ Proprio cosi’: Silvio è divenuto unico proprietario dello 
studio ingannando Livio sulle sue condizioni di salute ma 
quello che rischia di pagarla cara e’ Gregorio, che non ha 
ricavato vantaggi dalla vicenda, ma per la legge e’ stato il 
falsificatore, il principale autore dell’ inganno! 

“Anche se non ha tratto vantaggi diretti?”. 

“Gia’, pero’ era lui il medico curante! Era lui che teneva le 
fila degli accertamenti, che ha fatto la diagnosi, e poi che ha 
stilato il referto falso da consegnare a Luca. Non lo ha fatto per 
guadagno, Sache’, ma per evitare che Luca trascorressei suoi 
ultimi mesi nella disperazione. Solo che per la legge non lo 
doveva farecosì! Il suo primo dovere era quello di informare il 
paziente, magari indorando un po’ la pillola ma senza mentirgli 
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apertamente! Capisco che per i medici questi sembrino aspetti 
secondari, ma non e’ cosi’!”. 

“ Ma tu rappresenti in denuncianti, non puoi fare in modo da 
alleggerire un po’ il caso?” 

“ E come faccio? Ci sono norme molto esplicite, sentenze… 
C’e’ anche la violazione del contratto medico-paziente oltre 
alle violazioni deontologiche che rischiano di farlo radiare dall’ 
Ordine”. 

 “Radiare dall’ Ordine??? Ma così rischia di restare anche 
senza lavoro…”. 

Intanto riflettevo: ricordavo la filosofia di Casimiri (il 
medico di famiglia di quasi tutta la borgata)  sulle “bugie 
bianche”, le bugie che spesso il medico dice per rincuorare il 
paziente e per dargli elementi di speranza. Evidentemente 
anche Gregorio usava lo stesso sistema; pero’ il caso gli era 
sfuggito di mano, e queste buone intenzioni erano diventate un 
delitto perseguibile per legge. 

“Ma Tigre’, non tutti i Giudici sono rigidi e irragionevoli; 
non c’e’ modo di salvare Gregorio facendogli capire che la 
colpa e’ tutta di quel farabutto di Silvio? E’ lui che ci ha lucrato 
sopra, e scommetto che Gregorio non sapeva nulla del contratto 
tra i due… “. 

“ Mah, perfino la famiglia e’ dispiaciuta per Gregorio. 
Hanno capito le sue intenzioni, me lo hanno detto, ma non e’ 
piu’ possibile, ormai, fare finta di niente.  

Insomma: un truffatore magari se la cavera’ invocando la 
buona fede, un poveretto onesto ma ingenuo ne ricevera’ 
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conseguenze pesantissime. E io sono quella che ha messo in 
moto la cosa. Saro’ io, quella che ha accusato uno che ha 
sbagliato magari  per affetto, con le migliori intenzioni.  
Hai capito, Sache’, perche’ ti dicevo che il mio mestiere e’ il 
peggiore del mondo???” 
 

Tigresecca beveva il suo caffè a testa bassa, senza 
guardarmi. Forse si vergognava a farsi leggere negli occhi… 
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“ Serenè, adesso ti voglio raccontare una storia un po’ 
particolare: un mistero misterioso che coinvolge Collerottari 
illustri, altri un po’ meno, con immigrati particolari, delitti e 
mancati castighi, di vendette occhio per occhio. Ma è 
complicata, non so se ti può interessare!” 

“Benissimo! Sachè, mi hai messo ancora di più in curiosità! 
Racconta subito, e non azzardarti a dimenticare i particolari!” 
“E’ una storia lunga, ecome tanti gialli sembra cominciare in 
un ambiente normale finchè non si scatena l’ inferno. Comincia 
in un ristorante assai rinomato che però non ti consiglio… 
 

A COLLEROTTO SI MANGIA BENE? 
 

Cap. 1: L’Hostaria Delle Quattro Stelle… 

 

Quando i lontani parenti dell’ avvocato Gianciotti passarono 
per Roma trovarono doveroso passare a trovare il loro nipote 
col quale, da anni, mantenevano rapporti solo epistolari.  

Era gente un pò rustica: vivevano in una cittadina del 
Centro-Nord dove avevano un casale e un pò di campi che, 
trattati bene, avevano reso la famiglia abbastanza agiata da 
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allargare le proprietà, dare lavoro a un pò di giovani locali, 
insomma entrare nella cerchia dei maggiorenti locali. 

Però erano sempre dei “paesani” e non riuscivano a liberarsi 
del senso di inferiorità (e, confessiamolo, di un pò di invidia) 
verso il ramo della famiglia che aveva avuto il coraggio di 
trasferirsi nella grande città. E non una città qualsiasi! 
Nientemeno che a Roma, la Capitale, la città più grande e 
famosa nel mondo! 

A questo si aggiungeva la faccenda del nipote laureato e 
ormai famoso avvocato romano (così almeno raccontava lui 
nelle sue rare lettere) mentre la famiglia di origine poteva 
vantare solo un aspirante ragioniere (il figlio di Marisa che, di 
salute cagionevole aveva dovuto abbandonare la cura dei 
campi).  

Fu così che quando Alfredo (il quasi-ragioniere) arrivò al 
sospirato diploma la famiglia decise, dando un calcio all’ 
avarizia, di fare un viaggio-premio che servisse anche di 
occasione per andare a trovare il parente romano. 

La notizia sconvolse lo studio legale Gianciotti, che 
arrancava un po’ faticosamente nell’ ambiente certamente non 
nobile di Collerotto. 

Fu così che l’ Avvocato, piangendo calde lacrime al pensiero 
dei risvolti economici, decise di portare i visitatori alla 
rinomatissima “Hostaria delle Quattro Stelle ” situata fuori 
Collerotto,  in un quartiere semicentrale della città e di cui 
aveva letto su una rivista delle recensioni entusiastiche. Le 
quattro stelle nel nome rappresentavano l’ aspirazione dei 
gestori però c’era il fondato sospetto che non fossero mai andati 
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oltre una singola striminzita stelletta in quella rivista di secondo 
piano. 

 

“ Nun te fà fregà – gli aveva raccomandato il Sachem – 
Tieni presente la regola: se si chiama Ristorante indica una 
cucina abbastanza standard, con ricette che cercano di venire 
incontro ai gusti di tutti, talvolta anche molto buone, di prezzo 
medio e accettabile; la Trattoria indica una cucina familiare, 
abbondante e buona, di tipo casereccio, economica e rustica; l’ 
Osteria, con qualche eccezione, puo’ essere spesso un locale 
rustico o finto-rustico, con pretese di snobismo e piatti finto-
popolari e prezzi non sempre popolari; ma se si chiama 
Hosteria o addirittura Hostaria, allora  temila, e fuggi lontano! I 
piatti sono snob e pretenziosi, i prezzi stratosferici, l’ambiente 
umiliante per una povera famiglia “normale”.  Lascia perde, 
avvocà, ripiega sulla Casa dell’Angelo: Annabella e la mamma 
di Serenella cucinano benissimo e non temono confronti”. 

Gianciotti aveva fatto finta di rifletterci sopra e di prendere 
in considerazione l’offerta, ma un pò ammaliato dalla 
recensione della rivista, un pò vergognoso di mostrare ai 
parenti, dopo le sue smargiassate, la sua modesta situazione 
professionale e il suo studio di borgata, alla fine aveva 
telefonato per prenotare un tavolo per quella sera alle Quattro 
Stelle. 

Accompagnati da Zaccagnini, il nostro tassista di quartiere, 
vennero lasciati in un pittoresco vicolo romano dove un 
portoncino ad arco era sovrastato dalla scritta “Le Quattro 
Stelle” e, sopra, la fatidica scritta “Hostaria”. 
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Zaccagnini era stato prenotato per il rientro in albergo, per 
cui rimase a cena in un buchetto lì accanto, la Sora Pina, dove 
si abbuffò di amatriciana e di arrosticini. Poi, al ritorno, sazio e 
soddisfatto, si accinse a riportare i turisti in albergo.  

Intanto, come tutti i tassisti, allungava le orecchie. 

 

“ Ma voi avete capito come è fatto il locale – diceva  Zia 
Rosa, seduta sul sedile anteriore  – era così buio che non 
riuscivo quasi a vedere il piatto”. 

“Bè, il locale era classico - rispose zio Antonio – tipo casa 
nostra: mobili vecchiotti, una madia come quella che abbiamo 
al paese. Io piuttosto non ho capito bene cosa abbiamo 
mangiato. Tonì – fece rivolto al figlio maggiore – come era l’ 
antipasto? Io non ho avuto il coraggio di ordinarlo, visto il 
prezzo…”. 

“ Erano quattro grumi, proprio quattro, disposti ai quattro 
lati del piatto, di materiale indefinibile. Credo fosse una specie 
di farinata con foglioline croccanti e una ciliegina amara in 
cima. Le foglioline non so cosa fossero; mi pare che il 
cameriere avesse parlato di Tè himalaiano, però non ci giurerei. 
Boh!” 

“ Io ho cominciato direttamente dal primo. Non so se 
riuscivate a vedere il mio piatto: Si trattava di “Spaghettoni 
Stellati”, un piatto esclusivo dello Chef”. 

“ Buoni?” si interessò la zia Rosa. 

“ Sì, non male, solo che non ho capito molto come fossero: il 
piatto era enorme e al centro uno spaghetto arrotolato… no, 
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forse erano due … - poi con aria pentita – no, sono troppo 
cattivo, in realtà erano almeno 4 o 5, fatto sta che li ho fatti 
fuori con un’ unica forchettata. C’era sopra una salsa di cui al 
buio non riuscivo a capire il colore, buona, ma era talmente 
poca che non ho potuto memorizzare il sapore”. 

“ Io ho preferito il risotto, solo che era uno strato sottile che 
copriva a malapena il fondo del piatto”. 

A questo punto Zaccagnini non era riuscito a trattenersi: “ 
Ma almeno il secondo? E il dolce?”. 

“Il mio secondo era ‘Trota al Profumo di Montagna ’: un 
pescetto arrostito deposto su uno strato di fieno alto tre dita e 
infilzato di pinoli. Quando ci affondavo la forchetta i pinoli e i 
pezzetti di pesce si perdevano nel fieno e bisognava recuperarli 
con le dita. Il profumo era buono, e anche il pesce, se 
prescindiamo dalle dimensioni e dallo stress dei recuperi!”. 

“ Il dolce poi è stato il massimo – intervenne Alfredo, il 
Ragioniere - un piatto con un grosso grumo al centro. Bè, ho 
pensato, almeno questo è abbondante. Solo che quando ho 
cercato di infilarci la forchettina il grumo ha opposto una 
strenua resistenza: era un sasso, un grosso sasso di ghiaia di 
quelli che si trovano nel letto di un fiume di montagna. Infatti 
proprio di questo si trattava, ghiaia di fiume di montagna, mi 
sussurrò il cameriere, e sopra aveva appoggiata una noce di 
gelato. Un gelato speciale, intendiamoci, un gelato alla noce del 
Tanganika – si interruppe e prese fiato - Mica pizza e fichi!” 

L’ ultima frase fu espressa con un ringhio che non lasciava 
dubbi sulle intenzioni omicide dell’ interessato verso lo chef. 
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“Ho fame! – riprese poi Tonio – non avevo neanche fatto 
merenda prevedendo una cena “vera” questa sera! Adesso ho 
fame!”. 

“Chissà il povero Gianfranco quanto avrà speso – fece un pò 
dispiaciuta zia Rosa – Lui ha fatto del suo meglio, Magari la 
colpa è nostra, che non siamo abituati alla cucina di lusso!” 

Un coro di sospiri fece eco a queste considerazioni.  

Zaccagnini era commosso. Gli era dispiaciuto, per quelle 
brave persone. Solo con uno sforzo si impose di non violare 
uno dei segreti di Collerotto. Si diresse percio’ alla Casa dell’ 
Angelo dove, con la scusa di fare due chiacchiere, potevano 
assaggiare qualcuno degli sfizi di Annabella e qualche dolce di 
Salvatore. Evito’ in tutti i modi di parlare di quel posto segreto 
fuori borgata: l’ Osteria delle Quattro Streghe. 
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  Sache’, ci sono stata alle Quattro Streghe, mi ci ha portato… 
be’, un caro amico, prima che le Streghe si trasferissero al 
ristorantino di Annabella. Ci sono stata benissimo, un posto 
fantastico,  pero’ nessuno mi ha voluto spiegare perche’ avesse 
quel nome, e perche’ nessuno ne parlasse mai. Ma adesso tu 
me lo spieghi, vero? Mica posso rimanere così, è il mio dovere 
verso i futuri lettori…” 

 
Cap. 2: L’Osteria delle quattro streghe 

 

Ai vecchi tempi, quando Collerotto era considerato ancora 
fuori città, era meta nei fine-settimana delle gite fuori porta di 
tanti romani veraci, che amavano fare sosta nel ristorantino di 
Annabella. 

Ma pure i Collerottari si sentivano in diritto di andarsene in 
gita, la domenica, per qualche pranzo rustico in campagna. Non 
potevano mica andare sempre da Annabella, chè per loro era 
come restare a casa! 
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Così qualche intraprendente esploratore aveva scoperto un 
posto, solo pochi chilometri più in là, che era diventato un altro 
dei segreti più preziosi della borgata.  

Non tutti all’ epoca potevano permettersi una macchina, ma 
chi invece godeva di questo privilegio non mancava di 
approfittarne esibendosi davanti ai vicini e, soprattutto, 
godendosi quelle fantastiche esperienze della gita fuori porta. 

Automobili stracariche di passeggeri arrancavano, la 
domenica, per le strade consolari e per le diramazioni locali, 
verso il mare o verso le mete di campagna. Gli osservatori 
attenti potevano riconoscerne due tipi: sulla Via del Mare si 
incolonnavano file di vetturette cariche di giovani esultanti 
dirette alle spiagge; verso la campagna erano invece automobili 
un pò più grandi che trasportavano gruppi familiari diretti alle 
famose “Incannucciate”, le trattorie rustiche con i tavoli esterni 
all’ ombra delle pergole di canna dove, per pochi soldi, si 
potevano mangiare le famose fettuccine al sugo accompagnate 
dal vino fresco dei Castelli. 

E le code di macchine si diramavano poi per le strade 
secondarie per le mete accuratamente studiate e organizzate in 
precedenza.  
E c’era sempre una piccola coda che svoltava furtiva per una 
traversa diretta ad una piccola borgata ancora in formazione, 
piena di ossature nude di casette di tufo incomplete che i locali 
chiamavano Collerotto. Qualcuno poteva chiedersi cosa ci 
andassero a fare ma questi erano solo dei novellini che non 
conoscevano ancora il fantastico segreto subito fuori della 
nuova borgata: l’ Osteria delle Quattro Streghe. 
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Qualcuno diceva che era stata chiamata così perchè era un 
luogo davvero stregato, dove si stava così bene che chi c’era 
stato rifiutava di abbandonarlo e ne nascondeva tenacemente l’ 
esistenza  per evitare l’ invasione degli stranieri.  
Così rimaneva abbastanza stabile il numero degli avventori fissi 
che si ritrovavano lì tutte le domeniche, pranzavano e si 
fermavano il pomeriggio, gli uomini a giocare a bocce, le 
donne a spettegolare all’ ombra, per una volta libere dai doveri 
della casa. 

Ma il vero motivo era la presenza delle Quattro Streghe. 

Sì, perchè l’ osteria era gestita da quattro misteriose sorelle, 
lì giunte da qualche terra lontana del sud. Quattro sorelle che, 
ammantate da un alone di mistero e riservatezza, avevano 
deciso di aprire proprio lì, più o meno nel deserto, un’attività 
che fosse anche la loro casa. E il soprannome venne spontaneo, 
e finì per appiccicarsi anche all’ osteria senza che ci fosse 
bisogno di un’ insegna vera a propria, solo per la fama delle 
quattro Streghe che ci abitavano. 

Erano tipi molto particolari, ciascuna col suo carattere:  
La più grande, ormai piuttosto matura, era Perla, la Nutrice. Era 
nota, nelle correnti sotterranee di Collerotto,  come la Strega 
della Vita: una cuoca eccezionale che aveva imparato chissà 
dove a cucinare manicaretti splendidi, rustici e popolani ma 
buonissimi. Il profumo cominciava ad emanare già dalla metà 
mattina, quando si cominciava a preparare la carne da arrostire 
e a riscaldare il ragù, impreziosito da misteriosi ingredienti. 
Circondata da volenterosi  aiutanti volontari preparava pranzi e 
cene memorabili che mandavano in estasi tutti i clienti,  in 
particolare agli uomini di mezza età.  
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Non c’era settimana che qualche vedovo non le chiedesse di 
sposarlo, cosa che lei aveva imparato ad evitare senza offendere 
nessuno.  

La seconda era Aurora; a sua insaputa i Collerottari la 
consideravano la Strega dell’ Anima: un’ artista piena di talenti, 
che arredava l’ osteria con quadretti luminosi che 
rappresentavano misteriose spiagge piene di poesia o rustici 
paesaggi di campagna. Scolpiva statuette nel legno e nella 
pietra, e accompagnava il pranzo cantando con voce melodiosa 
che molti paragonavano agli usignoli. Suonava anche un 
piccolo strumento a corde da cui traeva melodie che 
struggevano l’ anima. A volte capitava che qualche avventore si 
dimenticasse quasi di mangiare, immerso nella musica e nelle 
immagini. E molte anime sensibili ne godevano e finivano per 
corteggiarla spietatamente.  

Gli avventori più poetici dicevano che dalle Quattro Streghe 
ci si andava per nutrire contemporaneamente il corpo e l’ 
anima. 

 La terza era Beatrice ed era la Strega della Buona Salute. 
Non era stata favorita nel fisico come le due sorelle: piccolina, 
un pò ossuta, capelli stopposi, non era una grande bellezza, ma  
emanava un’ energia solare che investiva chi le stava vicino. Si 
occupava delle incombenze materiali della casa: puliva, 
aggiustava, sistemava ogni cosa che andasse male.   
E, oltre agli arredamenti, riusciva ad aggiustare anche le 
persone. Passavano i disturbi, miglioravano i dolori, non 
rifiutava mai un piccolo massaggio, un unguento preparato da 
lei o magari solo una parola di conforto e di sostegno. Il bello 
era vedere i risultati che otteneva sulle persone, che andavano 
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via, la sera, come rimessi a nuovo: le schiene si raddrizzavano, 
le mani si scioglievano, gli sguardi brillavano. La leggenda 
diceva che perfino Casimiri, quando era colpito dai suoi dolori 
alla schiena, venisse ad approfittarne. E Casimiri non lo nego’ 
mai… 

La quarta strega era Angelica, portatrice di gioia, la Strega 
della Bellezza. Era la più giovane: spigliata, vivace, snella 
come un giunco ma con forme che senza essere volgari 
riuscivano ad incatenare lo sguardo di tutti gli uomini più 
giovani. Danzava alla musica della sorella con un’ energia e un’ 
armonia che lasciavano tutti incantati, ma la sua innocenza era 
così evidente che anche le donne finivano per trovarla 
piacevole, e non erano troppo gelose se il marito o il fidanzato 
lanciava qualche sguardo di troppo nella sua direzione; 
ridevano, un po’ invidiose, dicendo che era normale, che non 
era possibile immaginare che un uomo che fosse un uomo 
potesse evitare di guardare una ragazza così bella. Serviva ai 
tavoli, e c’era chi ordinava più del solito tanto per poterla 
vedere avvicinarsi al tavolo.  

Era così che, anche senza pubblicità, senza stelle e senza 
tanti fronzoli, chiunque ne conoscesse l’esistenza non mancava 
mai di fare, ogni tanto, una visita all’ Osteria delle Quattro 
Streghe.  
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Cap. 3: La fine della pace 

 

Tutto procedette bene fin quando Michele Il Pazzo si 
innamorò di Angelica. 
Non che fosse una novità, erano tanti quelli che si 
innamoravano di Angelica, solo che Michele era detto Il Pazzo 
proprio perchè pazzo lo era davvero. 

Casimiri diceva che “Pazzo” è un termine che in psichiatria 
non significava proprio nulla, che la medicina era progredita, 
che adesso i pazzi di una volta andavano definiti, più 
correttamente, schizofrenici, paranoici, ossessivi, o un misto di 
tutte queste cose.  
Però alla fine era stato costretto ad ammettere che, se esisteva 
un vero pazzo, che magari riunisse tutte queste caratteristiche, 
questo era Michele. 

Si narravano su di lui cose orripilanti: di come avesse 
storpiato per tutta la vita un povero ragazzo solo perchè lo 
aveva pubblicamente umiliato battendolo ad una gara di corsa; 



518 

di come avesse gettato dalla finestra la bambina, figlia di una 
sua ex compagna, perche’ si opponeva alla relazione della 
madre. Per fortuna la bambina sopravvisse, ma era rimasta 
invalida per tutta la vita. Come avesse lanciato dell’ acido 
contro un vicino di casa che aveva difeso sua figlia dalle sue 
avances. Se ne narravano altre, tante, e tutti temevano le 
reazioni di Michele. 

Intendiamoci, Parrocchi non era stato a guardare: lo aveva 
arrestato più di una volta, e Michele aveva passato diversi anni 
tra carcere e manicomio. Però siccome ancora non aveva ucciso 
nessuno, dopo qualche anno di sereno oblio la borgata un 
giorno lo aveva visto tornare a casa, più pazzo che mai. 

Tutti cercavano di starne alla larga, chi proprio non poteva 
cercava di cautelarsi.  

I giovani avevano cominciato a girare armati di coltello o di 
mazza, nella speranza che fossero sufficienti; Bellini, 
l’edicolante, aveva adottato un cane nuovo, uno con l’aria 
feroce addestrato alla difesa; Bruno, al bar, aveva preso 
Michele da una parte e gli aveva spiegato che non lo voleva da 
quelle parti, e lo aveva fatto in modo così convincente che 
Michele, pazzo ma non stupido, ora evitava di venire al Bar. 
Bruno però era stato costretto a organizzare un servizio di 
difesa per i suoi familiari, non si sa mai… 

 Un brutto clima, in borgata, proprio brutto. 

Un giorno, non si sa come, Michele venne a sapere dell’ 
Osteria delle Quattro Streghe.  
Ci passò una domenica e, come accadeva a tutti, rimase 
incantato dalla grazia e dalla bellezza di Angelica.  
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Dato che tatto e delicatezza non erano il suo forte, tentò 
subito, dal primo giorno, ad allungare pesantemente le mani. 
Tutti si accorsero che le difese di Angelica, che pure riuscivano 
a rabbonire tutti, non erano efficaci verso Michele. Si accorsero 
pure, però, che l’aggressività del Pazzo sembrava un po’ 
mitigata, incredibilmente quasi addolcita, forse dall’ atmosfera 
del luogo.  

Tre-quattro avventori, preso coraggio, si coalizzarono in 
difesa di Angelica e miracolosamente non si assistette a una 
delle solite crisi furiose di Michele, che si limitò a sferrare 
qualche distratto pugno qua e là con l’ aria di chi vuole solo 
esibire la sua mascolinità. 

Non c’era dubbio (si sparse la voce) Michele era 
innamorato, e la novità della situazione aveva sconcertato ma 
anche preoccupato tutti. 

Per un pò di tempo Michele non aveva più manifestato 
aggressività eccessiva nei confronti di Angelica, però capitò 
stranamente che alcuni dei giovani corteggiatori, i più assidui, 
cominciassero ad avere strani “incidenti”, tutti senza testimoni, 
tutti sospetti di dolo, tutti diabolicamente portati a termine, tutti 
dolorosi per i malcapitati. 

Parrocchi cercò di organizzare delle ronde di sorveglianza, 
ma non aveva abbastanza uomini per ottenere risultati definitivi 
e siccome le cose si mantenevano ad un livello ancora non 
gravissimo, le cose continuarono a trascinarsi stancamente. 

Michele, con aria innocente, continuò a frequentare l’ 
Osteria e, siccome la folla di difensori di Angelica era 
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intimidita e molto diminuita, cominciò a farsi più pressante e 
sempre più insistente. 

Più insistente al punto che Angelica cominciò a spaventarsi, 
non veniva più a servire i tavoli quando c’era Michele, e 
chiudeva le finestre della sua camera quando andava a dormire, 
anche se faceva caldo. 

 

Un giorno al Guercione, mentre col suo furgoncino portava 
il rifornimento settimanale all’ osteria lungo la solita stradina 
sterrata, parve di sentire un grido proveniente dalla macchia di 
cespugli accanto alla strada. Si fermò per ascoltare meglio e il 
grido, semisoffocato, si ripetè. 

Era già stato aggredito un paio di volte, in passato, per cui 
teneva accanto a sè un pesante martello che lui chiamava 
“l’Amico Mio”. Impugnando la sua arma improvvisata scese 
dal furgoncino e si inoltrò tra i cespugli.  

A prescindere dal suo difetto oculare il Guercione poteva 
mettere paura: alto, grosso e scuro, quando ti guardava fisso col 
suo unico occhio buono aggrottando la fronte si capiva subito 
che era meglio non scherzarci troppo.   

Avanzò coraggiosamente facendo più rumore possibile verso 
l’origine delle grida, che si erano ormai trasformate in 
singhiozzi; quando scostò un grosso cespuglio di bosso trovò 
Angelica distesa a terra, con le vesti strappate e le lacrime che 
scendevano lungo il viso. Tra i cespugli, sempre più distante si 
sentiva il fruscio di qualcuno che si allontanava di corsa. 
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Angelica, salita sul furgone del Guercione, non spiccicò 
parola. Continuò a piangere, senza voler dire nulla sull’ 
accaduto o sulla persona che l’aveva aggredita. La cosa 
sembrava chiara, ma senza la testimonianza dell’ interessata 
ovviamente c’era poco da fare…  

È stata violentata? L’interrogativo passava da una bocca all’ 
altra. 
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Cap. 4:  Aiutati, che Dio ti aiuta 

 

Angelica rimase chiusa in camera per diversi giorni, poi 
quando ricominciò a frequentare l’ osteria, tutti notarono la 
sottilissima piega di malinconia che le attraversava il volto. 
Sempre bellissima, ma era cambiata, non era più quella di 
prima. E anche le sorelle sembravano diverse, tutte quante. 

Michele si fece rivedere qualche giorno dopo, con l’ aria 
strafottente come al solito. Sedette al suo solito posto, 
noncurante degli sguardi di odio degli altri avventori. Perla 
andò a servirlo con aria sottomessa, scusandosi tanto (e questo 
atteggiamento servile meravigliò tutti gli altri) per l’ assenza di 
Angelica, che “aveva avuto esperienze piacevoli ma faticose”.  
Lo stesso il giorno dopo, e quello dopo ancora. 

Ogni giorno Perla si scusava più profondamente, faceva 
capire a Michele che lui era uno avventore speciale, e arrivò 
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addirittura a portare ad un trionfante Michele dei piatti speciali, 
preparati apposta per lui. 

Michele, benchè vanaglorioso, non era tuttavia uno stupido e 
diffidò soprattutto all’ inizio di tanta gentilezza. Perciò aveva 
cercato di evitare quei manicaretti preparati così 
generosamente.  
Alla fine non ce la fece più a rifiutarli ma pretese che qualcuno 
li mangiasse insieme a lui. Perciò Perla con noncuranza si 
fermava al suo tavolo, chiacchierando e versandosi in un 
piattino le stesse vivande prese dal piatto di Michele.  
Qualche volta si aggiungeva anche Beatrice, che regalava a 
Michele unguenti preparati da lei che facevano tanto bene ai 
dolori di cui Michele soffriva. E per placare la diffidenza di 
Michele anche lei si spalmava le stesse pomate che gli regalava. 

Gli altri, quelli che avevano sperato che finalmente finisse 
avvelenato, restavano ogni volta delusi. 

Poi Michele ricominciò a scalpitare e a riprendere il suo 
solito atteggiamento. Pretendeva di rivedere Angelica, perchè 
(diceva lui) era ora che il loro rapporto si consolidasse. Anzi, 
cominciò a declamare che proprio lì, all’ osteria, si doveva 
celebrare la festa del loro fidanzamento.  

E sottolineò le sue pretese con delle violente scenate 
rovesciando un paio di tavolini e minacciando pesantemente 
Perla, preso da crisi di rabbia e di pazzia che lo rendevano più 
imprevedibile del solito, vaneggiante.  

Una sera sembrava più fuori di testa del solito, straparlava 
biascicando e barcollando, salì in macchina sgommando 
infuriato perchè non era riuscito a vedere Angelica, se ne andò 
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zigzagando con l’ auto come un pazzo, quasi investì senza 
neanche accorgersene un maiale che se ne stava placidamente a 
mangiare per i fatti suoi, e sparì. Diversi avventori, con aria 
disgustata, salirono anch’ essi in macchina e se ne andarono.  

Nessuno poi lo rivide più. 

Nessuno si diede da fare per sapere che fine avesse fatto. 
Anzi, tutti erano felici e speranzosi. Solo dopo diversi giorni 
qualcuno si accorse della macchina di Michele, uscita fuori di 
strada su un sentierino laterale poco frequentato e seminascosta 
dietro i cespugli. Era rovesciata su un fianco nella scarpata che 
costeggiava la marana. 

La marana, come è stato già spiegato ai non romani, è un 
torrente che raccoglie i liquami: in pratica una fogna a cielo 
aperto. 

Michele stava qualche metro più in là, a faccia in giù nell’ 
acqua della fogna. Era evidentemente morto da diversi giorni.  

Era certamente un incidente, se ne vedevano ancora le tracce 
sulla stradina sterrata: una curva stretta che portava ad un 
malfermo ponticello improvvisato con delle tavole aveva fatto 
sbandare la macchina nel fossato; Michele stordito forse dal 
vino o forse dall’ urto era caduto nella fogna, non era riuscito 
ad arrampicarsi sulla riva, era scivolato, caduto con la faccia 
nel fango, ed era morto così. 

“ Solo, odiato, e affogato nel liquame di fogna – aveva 
commentato Parrocchi  - Allora esiste la giustizia divina!” 

Nessuno degli inquirenti si affannò più di tanto: il riscontro 
diagnostico fu superficiale, non si rilevarono lesioni che 
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potessero indicare un’ aggressione, nè l’ esame tossicologico 
rivelò traccia dei veleni comunemente usati a scopo 
omicidiario. D’altra parte era logico: tutti sapevano delle 
precauzioni che Michele prendeva quando mangiava fuori casa. 

Le Quattro Streghe erano tornate allegre e sorridenti, anche 
Angelica sembrò rinascere, anche se ci mise del tempo a 
tornare ad essere quella di prima.   

A dire il vero tutti vennero attraversati dal pensiero che 
Michele fosse stato ucciso dalle Streghe, ma nessuno sapeva 
immaginare come…  
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Cap. 5: Un Racconto di fantasia 

 

Discutemmo della morte di Michele durante uno dei 
pokerini serali nel retro del bar, dove oltre me erano presenti i 
più autorevoli rappresentanti della borgata: il vate della 
Medicina (Casimiri), quello della farmacologia (Veronelli), 
dell’ investigazione (Parrocchi) e della psicologia umana (Don 
Bartolo). Presente per diritto di ospitalità Bruno, il barista, e 
qualche amico aggiuntosi al gruppo oltre, ovviamente, al 
Sachem. 

Teodoro  cominciò a chiacchierare prendendola alla larga, 
durante la Pausa della Birra, mentre Bruno distribuiva la 
consumazione di mezza serata che sarebbe stata poi pagata 
dagli sconfitti al torneo. E mi accorsi che tutti al tavolo 
drizzavano le orecchie pur cercando di non farsene accorgere. 
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“ Bè, non vi sembra un incidente strano? Che Michele sia 
uscito di strada con la macchina su una strada che pure aveva 
percorso altre volte, e addirittura da restarci secco?”  Iniziò. 

“L’ esame della macchina, fatto per scrupolo, ha in effetti 
evidenziato la rottura del tubo dei freni e un difetto allo sterzo, 
però il tecnico ci ha garantito che non era sabotato, era rotto per 
usura”. Rispose subito Parrocchi, che aveva partecipato alle 
indagini. 

“Ma sarebbe un incidente assurdo! In quella stradina la 
velocità non poteva essere tale da uccidere. Certo, però, se 
qualcuno proprio lo voleva uccidere simulando un incidente 
come poteva essere sicuro del risultato?” Ancora Teodoro. 

“ Ricordo che quella sera era strano, dicevano che sembrava 
fuori di testa, più del solito.” Bellini. 

“ Magari era così intontito perchè era stato avvelenato” 
Teodoro.  

  “Ma dai, come potevano avvelenarlo se lui condivideva 
tutti i cibi con Perla?” Don Bartolo. 

“ Ho letto un giallo in cui uno assorbiva un veleno dalla 
pelle, con una pomata preparata apposta” Ancora Teodoro, con 
l’ aria felice di chi ha avuto un colpo di genio. 

“ Ma anche gli unguenti li condivideva con Beatrice. E come 
è possibile che uno rischi di morire per uccidere qualcun altro? 
Non è credibile! Poi sia Perla che Beatrice non hanno mostrato 
particolari disturbi”. Veronelli, mentre Casimiri annuiva 
platealmente. 
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Un lungo silenzio, poi Parrocchi fece a Casimiri una delle 
domande che evidentemente  gli premevano dentro: “Casimì, 
non esistono tossici che agiscono solo in combinazione con 
altre sostanze specifiche?” 

Anche Veronelli lo guardò intento, si capiva che era rimasto 
colpito. 

 “ Stai per caso immaginando che Perla gli somministrasse 
un veleno nel cibo, e Beatrice un altro attraverso le pomate, 
innocui se presi separatamente ma letali se assunti insieme? – 
Prese un’ aria assorta, e ci pensò profondamente – Non mi 
viene in mente niente di simile, ma io sono esperto in medicina 
ufficiale, mica in medicina stregonesca! Se Perla o Beatrice 
conoscono qualcosa di simile, qualche erba misteriosa, io non 
ne so proprio nulla. Scusa, Parro’, ma mi sa che stavolta stai 
proprio esagerando… Mi sembra una soluzione di quelle nei 
romanzi gialli da quattro soldi!” 

“E invece non può esistere un veleno che possa mandare 
fuori di testa l’ interessato ma facilmente neutralizzabile con 
antidoti specifici? “ Intervenne Bellini. 

“Bè, forse questo può essere possibile. Ho letto di certi 
funghi, per esempio. Possono mandare per aria il sistema 
nervoso con pesanti effetti mentali, visivi o altro, ma sono però 
neutralizzabili con antiveleni tipo Atropina o altro. Però, come 
dicevo, non so nulla di preciso…”. 

“Sì, – intervenne Veronelli - antidoti verso certi veleni 
effettivamente ne esistono. Ma anche così come si potrebbe 
programmare un omicidio in questo modo? Bisogna essere certi 
che le dosi siano giuste, che poi Michele cadesse nella fogna, 
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che morisse affogato senza riprendersi in tempo per tirarsi fuori 
dalla fogna…  
Una cosa così complicata non può essere programmata al 
minuto! Se Michele, anche messo fuori combattimento da 
eventuali tossici, si fosse ripreso un po’, come ci si poteva 
garantire che non si tirasse fuori dalla marana? – fece una pausa 
e poi si rispose da solo – Ci vorrebbe qualche veleno di effetto 
sicuro, fulmineo, letale, non un tossico capace solo di intontire. 
Impossibile, non ci credo…”.  

“Oppure ci voleva un Killer che lo aspettasse per strada per 
finire il lavoro iniziato con il veleno… - intervenne Parrocchi - 
Però ho parlato con Colantonio, lo conoscete tutti, no? Se ci 
fosse stato qualche movimento strano tra i delinquenti “veri” di 
borgata, i potenziali assassini, lo avrebbe senz’ altro saputo!” 

Ci guardammo tutti senza parlare. Parrocchi chiese due carte 
e fissandomi riprese la parola: 

“Guardate, io sono un lettore accanito di romanzi gialli! 
Vediamo se riusciamo a cavarne fuori uno decente, adesso.  
Bisognerebbe immaginare per prima cosa che Beatrice avesse 
magheggiato con la macchina sostituendo il tubo dei freni con 
uno già rotto. Sappiamo tutti che è bravissima in queste 
faccende”. 

Lo guardai con la faccia innocente: come si poteva insinuare 
una cosa simile? “Parrò, ma che fantasia…” 

Poi Parrocchi fissò Casimiri “Si diceva che magari Perla gli 
avvelenava i cibi, Beatrice gli avvelenava le pomate e che le 
due sostanze, non tossiche singolarmente, lo diventavano in 
combinazione. Improbabile ma possibile. Oppure, piu’ 
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plausibilmente, che il veleno fosse uno solo ma che l’ 
avvelenatrice si proteggesse prendendo, prima o subito dopo, 
un antidoto. Certo, doveva essere aiutata da un esperto…” 

Casimiri face una faccia così ingenua che la mia scompariva 
al confronto “Parrò, ma che la birra ti fa male? Non dovresti 
bere a digiuno…”. 

Poi Parrocchi guardò Veronelli: “ Ma il meccanismo, come 
hai sottolineato, era troppo complicato per essere lasciato al 
caso: ci doveva essere un controllo, qualcuno che potesse 
intervenire per finire la faccenda ma che non poteva essere 
nessuno dei delinquenti abituali di borgata. Ti riferivi a 
qualcuno in particolare?”. 

Veronelli non era bravo a fare l’attore, preferì fare la faccia 
offesa, che era quella che gli veniva meglio “Ma dai, come fai a 
pensare una cosa simile, Parrò?” 

“Insomma - continuò Parrocchi – potremmo scrivere un 
giallo cosi’: le quattro sorelle preparano l’ assassinio di Michele 
con una lunga opera di intossicazione con dosi basse di veleno,  
tali da inibire progressivamente in gran parte le capacità e i 
riflessi, poi avrebbero organizzato il guasto alla macchina.  
Certo pero’ – fece scuotendo la testa - ci voleva una conoscenza 
veramente superiore delle sostanze tossiche, da esperto, e ci 
voleva anche un altro misterioso individuo (o magari più di 
uno) che lo seguisse per intervenire e portare alla fine la 
faccenda. Magari se pure Michele non fosse finito nel fosso lo 
avrebbero pure aiutato a caderci, e alla fine magari lo avrebbero 
tenuto con la testa sotto il liquame”.  

Stavamo tutti attentissimi, in silenzio, col fiato sospeso.  
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“ Sapete – riprese Parrocchi – potrebbe essere una trama 
interessante, ma ho bisogno di un finale plausibile, non un 
intervento divino che sistema tutto – Guardo’ Donba’ con aria 
quasi di scusa – un giallo deve avere un finale coerente! Cosa 
potremmo ipotizzare? In un romanzo qualcuno doveva aiutare a 
coordinare, qualcun altro avrebbe dovuto fornire le sostanze 
velenose, qualcuno, robusto ma insospettabile doveva rimanere 
disponibile per la conclusione.  
Se ci pensate quella sera, alla cena, c’erano parecchie persone 
che odiavano di Michele perché ne erano state vittime, e molte 
di loro sono andate via subito dopo di lui. Oltretutto Angelica 
non si era fatta vedere e nessuno puo’ garantire che stesse in 
camera sua, e lo stesso vale per Aurora.  

In conclusione, nel mio giallo le cose sarebbero andate cosi’: 
Michele partiva stordito e fuori di sé per le sostanze 
somministrate, seguito a breve distanza dalle  due streghe, dai 
complici e da qualcuna delle sue vittime, o magari da qualche 
giustiziere di borgata.  
Quando la macchina si e’ rotta, anche se non e’ caduta nel 
fossato ci e’ stata rovesciata dopo; qualcuno ha preso Michele, 
ancora stordito, e l’ ha buttato nel fosso.  
Per un bel finale catartico, con la giusta punizione del cattivo, il 
colpo di grazia lo avrebbe dovuto infliggere Angelica, che 
magari si sarebbe seduta sopra di lui tenendogli la testa sotto il 
liquame. Però Angelica e’ troppo gentile, e delicata, al massimo 
poteva stare a guardare. Ci vuole qualcuno piu’ robusto, deciso. 
Magari qualcuno degli eroi dediti alla salvezza della borgata!“ 

Fece una pausa, pensieroso.  
“Affogato nel liquame di fogna! Non vi sembra una degna fine, 
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per uno stronzo? Anche Dio, evidentemente, ha il senso dell’ 
umorismo!”. 

Lo ripetè sottovoce, soprappensiero, poi si riscosse “ 
Potrebbe venir fuori un bel romanzo, davvero avvincente! Ci 
vorrebbe qualche rifinitura, magari qualcuno insospettabile che 
avesse poi cancellato o confuso le tracce e le impronte nel 
fango… Voi che ne pensate? Potrebbe essere plausibile una 
storia del genere? ” 

“Ma che stiamo scherzando? Parrò, non ci sei portato a 
scrivere gialli, questa storia non sta ne’ in cielo ne’ in terra!”  
Veronelli, rauco. 

“ Io ne leggo tanti, di gialli, ma uno così stupido e 
complicato non mi è mai capitato…!” Il Sachem, con tono 
guardingo. 

“ È ridicolo anche solo immaginarlo. Sapendo che l’ ha 
scritto un carabiniere ti riderebbero dietro tutti!” Casimiri, 
deciso. 

“ Bè, però lo sappiamo tutti che a volte la realtà supera la 
fantasia…” Teodoro, trionfante. 

Lo fissammo tutti in silenzio, con le facce che gridavano 
“Ma che sei scemo?” 

“Teodoro – intervenne con aria paterna Don Bartolo – 
Sappiamo che sei una brava persona e parli sempre con le 
migliori intenzioni! Non lo fai apposta, però bisogna stare zitti, 
qualche volta; bisogna imparare come è bella la virtù del 
silenzio!”   
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La mano languiva, gli altri avevano deposto le carte, troppo 
presi dal discorso per seguire il gioco. Eravamo rimasti in gioco 
solo io e Parrocchi.  

Parrocchi mi fissò a lungo, pensieroso, poi riprendendo 
distrattamente il gioco rovesciò sul tavolo una doppia coppia di 
Donne e Fanti.  

“Una storia migliore non mi e’ venuta. Poi con questi 
incredibili personaggi! Gente per bene, tutti insieme per 
eliminare un cancro… Mah, si vede che non ci sono portato. 
Peccato, mi era sembrata una buona trama”.  

Si appoggiò all’ indietro allo schienale guardando, assorto, 
le travi del soffitto, rimuginando.   

Io guardai il tris che avevo in mano poi deposi le carte 
coperte sul tavolo. 

“ Mi hai fregato, Parrò, proprio la mano decisiva!” 

“ Potresti scrivere un racconto di fantascienza! Ci sei 
portato, visto cosa sei riuscito ad immaginare…” Teodoro, 
ansioso di farsi perdonare. 

Ci guardammo tutti, sollevati.  

Dovetti offrire io la birra, avevo perso, e scelsi la migliore 
marca che Bruno aveva in cantina.  

Alla salute di Parrocchi. Se l’era davvero meritata! 
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“Torniamo ai vecchi amici, Sachè. Parlami ancora di 
Casimiri. Il mio - ehm - amico Guido sta studiando medicina, e 
magari potrebbe venire a lavorare a Collerorotto. Mi 
piacerebbe che potesse valersi delle esperienze di un vecchio 
sapiente, come era il nostro medico della mutua…” 

“ Va be’ Serenè, ma i tempi stanno combiando. Conoscevo 
Guido, credo che sara’ un medico fantastico, ma deve fare 
attenzione ai tranelli della professione” 

 
UN CERTIFICATO CARISSIMO 

 

Me ne stavo aspettando che l’ acqua della pasta cominciasse 
a bollire. Annabella era impegnata alla Casa dell’ Angelo con 
una comitiva appena arrivata, e io mi ero trovato a dovermi 
preparare il pranzo da solo. Allora avevo avuto un’ idea: 
prepararmi la pasta al tonno e gorgonzola sperando che 
Annabella tornasse in tempo per pranzare insieme. 

Una ricetta poco conosciuta ma che mi aveva intrigato dall’ 
inizio, perche’ buonissima e facilissima da preparare; persino 
io, avevo pensato, sono in grado di prepararla. 
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L’ avevo vista preparare dalla mamma di Serenella e mi era 
sembrata facile, oltre che buona. Percio’ avevo messo il 
gorgonzola (quello buono, per carita’) a sciogliersi nella padella 
alla fiamma bassa, con un goccio di latte; poi avevo aperto e 
mescolato al gorgonzola la scatoletta di tonno (all’olio o al 
naturale? Qui erano sorte lunghe discussioni, a seconda dei 
gusti); poi avevo “buttato la pasta”. 

Da li’, era tutto in discesa: bastava mantenere fluido il 
condimento senza farlo assolutamente bollire, poi versarci 
dentro la pasta. 
L’unico “abbellimento” concesso, secondo i gusti, era un’ 
abbondante dose di parmigiano sparso sulla pasta quando 
oramai e’ nel piatto.  
Un’ estasi!!! 

Fu in questo momento cruciale che, crudelmente, suono’ il 
campanello alla porta. 

Feci finta di non esserci: era un momento sacro, stavo per 
“buttare la pasta”… 

Il campanello suono’ ancora, insistente. Non resistetti: 
abbassai la fiamma e mi precipitai di corsa alla porta. Aprii 
facendo la faccia feroce, poi la trasformai in una faccia stupita 
quando vidi che sulla soglia c’erano nientemeno che Casimiri, 
accompagnato pero’ da un giovanotto che non riconobbi.  

Mi ricomposi in un attimo, poi mi riprecipitai in cucina, 
spiegando freneticamente il momento cruciale in cui mi 
trovavo, e facendo segno di seguirmi.  

Buttai una quota aggiuntiva di pasta, sperando che il 
condimento non si diluisse troppo. Gli ospiti si sedettero ad 
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aspettare, ma erano evidentemente sulle spine. Poi ci 
mettemmo a tavola: l’ aroma che emanava dalla pasta era tale 
che neppure gli ospiti restarono indifferenti; dall’ appetito con 
cui Casimiri affrontava il piatto, mi venne da temere per le sue 
coronarie. 

Poi parlarono, e fu Casimiri ad aprire il discorso. 

“Per prima cosa, Sache’ (a proposito, grazie per l’ invito) ti 
presento il Dott. Marietti,  figlio di un mio carissimo amico 
dell’ epoca dell’ Universita’, e medico anche lui”. 

Il giovane non apri’ bocca, accenno’ uno stentato sorriso, e 
resto’ li ad occhi bassi sui resti del piatto. Nemmeno lui aveva 
resistito. 

“ Ti assicuro, e’ una persona onestissima, solo che adesso si 
trova nei guai…”. 

Mi stravaccai comodamente sulla sedia, in attesa. 

“ E’ successo – continuo’ Casimiri -  per via della signora 
Marianna, che da anni è assistita con tutta la famiglia da 
Marietti. Tempo fa si e’ presentata in studio chiedendo un 
certificato.  

Un certificato poco usuale: F. doveva certificare che Giulio, 
figlio ormai maggiorenne di Marianna, era stato molto malato 
nel periodo infantile per cui essa aveva dovuto interrompere 
ogni attività lavorativa per accudirlo. 

A dire la verita’ la cosa era poco chiara: alle richieste di 
spiegazione Marianna aveva insistito spiegando, quasi in 
lacrime,  che così avrebbe potuto reiscriversi al collocamento o 
cercare nuovamente un lavoro giustificando con la malattia del 
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figlio la sua lunga interruzione.   
Marietti, che e’ una brava persona, si e’ impietosito; anche se 
all’ epoca dei fatti non era ancora il loro medico di famiglia, ha 
compilato ugualmente il certificato e lo ha consegnato alla 
donna, pensando che tanto non faceva male a nessuno. 

Come succede spesso, però, la paziente aveva mentito: 
avendo in corso la pratica di  divorzio, si servi’ del certificato 
per ottenere un risarcimento extra dal marito.”  

“ Accidenti, e glielo hanno accordato?” 

“Altroche’:  un sacco di soldi!”. 

Versai nei bicchieri un po’ del limoncello che mi aveva 
regalato il Guercione. 
“ Mi dispiace, Casimi’, ma che ci posso entrare io?” 

Intervenne il giovane: 

“ Il fatto e’ che Giulio, che ora è maggiorenne, si e’ molto 
offeso per essere stato usato come arma di ricatto verso il 
padre, a cui era molto affezionato! E’ venuto in studio ululando 
aggressivamente, ed ha diretto la sua rabbia contro di me.  
Ha presentato un esposto all’ Ordine dei Medici nel quale, 
accennando pure al fatto che egli in realtà non era stato malato,  
ha insistito sul fatto che non ero legittimato a consegnare alla 
madre un certificato sulla salute del figlio ormai maggiorenne, 
senza chiedere il suo consenso.“ 

“ Uno spiraglio – riprese Casimiri - viene dal fatto che 
Giulio, bambino all’ epoca, non insisteva esplicitamente sulla 
falsita’ del certificato, battendo invece sulla violazione della 
privacy. L’ avvocato che abbiamo consultato gli ha detto che il 
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medico potrebbe essere accusato di falso ideologico e di 
concorso nella truffa verso il padre del giovane; rischia pene 
pesantissime!  
Per fortuna l’ Ordine ha sorvolato sull’ aspetto della truffa e 
non ha attivato una iniziativa penale sull’ argomento, pero’ 
resta in piedi il problema della violazione della privacy, e qui 
non so proprio come intervenire”.  

Si protese verso di me: 

“Sache’, so bene come tu abbia amici dappertutto, non puoi 
intervenire presso l’ Ordine perche’ chiudano anche l’ altro 
occhio?  Te lo giuro, e’ una brava persona…” 

“ Casimi’, qui non e’ questione di amicizie: gli scritti non 
possono sparire, resta agli atti il certificato e l’ esposto del 
figlio: credi che i medici della Commissione siano disposti a 
rischiare sulla loro pelle una denuncia?  
Oltretutto nulla vieterebbe a Giulio di presentare un esposto 
direttamente al Tribunale – Mi interruppi, assorto nei pensieri -  
l’ unica sarebbe convincere il figlio a ritirare tutto. Avete 
provato?” 

Aria depressa e scuotimenti di testa “Non ci sta, Sachem, 
non ci sta…” 

“Cacchio! Allora c’e’ poco da fare! Provero’ qualcosa, ma 
non sperateci troppo; sono bravo, ma non sono mica il 
Padrino!” 

 

Rividi i due interlocutori qualche sera dopo, presso l’ osteria 
delle Quatro Streghe. Ci eravamo dati appuntamento li’ perche’ 



539 

solo l’ ottima cucina di quel ristorantino poteva superare i miei 
rigatoni al gorgonzola, e pensavo di essermi meritata una 
cenetta come parcella per l’ intervento.  

“ Mi sono dato da fare, Casimì, ho telefonato a destra e a 
sinistra, ho pure fatto qualche pressione un po' … azzardata e 
ho fatto pure qualche omaggio qua e là, ma non sono riuscito ad 
annullare tutto. Però qualcosa ho ottenuto: il medico e’ stato 
sanzionato con una pena lieve: censura scritta e una brevissima 
sospensione. Se l’ lè cavata con una vacanza forzata, ma viste 
le implicazioni della faccenda poteva incorrere in conseguenze 
molto, molto piu’ serie. E’ andata bene! ”. 

“ Grazie, Sachè, sei un amico, e hai fatto un ottimo lavoro.  
Pero’ resta un sottofondo abbastanza triste: Marianna,  che pure 
dovrebbe essere grata suo medico per l’ impegno verso la sua 
famiglia, non si e’ fatta scrupolo di approfittare della sua buona 
fede per i propri interessi.  
E cosi’ un poveraccio e’ stato sanzionato per una mancanza 
innegabile, ma fatta in piena buona fede. Ora credi che  Marietti 
potra piu’ fidarsi delle affermazioni dei pazienti? Un medico, 
finora amico e difensore, si trasformera’ in un astioso 
controllore.”. 

Restammo un attimo in silenzio, pensierosi, poi brindammo 
in silenzio.  

Non parlammo ma certamente stavamo celebrando, 
purtroppo la fine di un magnifico rapporto.  
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Sachè, tu riempi sempre i tuoi racconti di citazioni, A tuo 
onore non sono sempre citazioni “colte”, ma cose semplici,  
frasi tratte da libri o da film che tutti possono capire. E’ ovvio 
comunque che tu sia un appassionato, e a dire la verità hai 
fatto appassionare anche me. Raccontami di qualche caso dove 
la vita si è ispirata ad un film… 

 
L’ AMORE, COME IN UN FILM 

 

 “ Sachè, dimmi la verità, prima di me ci sono state altre 
donne?” 

Mentre mi faceva la domanda, Annabella era distesa al mio 
fianco con la testa sul mio petto, e mi accarezzava il corpo con 
la mano. Una mano carezzevole ma che poteva trasformarsi in 
un attimo in un artiglio… 

La regola del Sachem (l’ avevo ripetuta scherzando tante 
volte) è: se una donna ti chiede “Dimmi la verità“ la soluzione 
migliore è scappare subito o mentire spudoratamente, perchè in 
realtà a chi chiede non interessa che tu le dica effettivamente la 
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verità, ma solo quello che vuole sentire. Oltretutto su ciò che 
ingenuamente ti sfuggirà verrà poi costruito un castello di 
deduzioni usate implacabilmente contro di te.  

Mi salirono in gola perciò le solite risposte evasive o 
bugiarde, ma mi si strozzarono in gola. Volevo davvero bene ad 
Annabella, e non volevo mentirle. Oddio, avevo voluto bene 
anche a qualche altra persona prima di lei ma ora c’era lei, e 
con lei era una cosa davvero speciale. L’ avrebbe capito? 

Cercai di guadagnare tempo:  

“Bè, la mamma, una sorella, la mia maestra dell’ asilo…”.  

La mano sfoderò le unghie che mi si conficcarono nella 
carne. Smisi perciò di fare lo spiritoso.  

“Annabè cosa vuoi che ti risponda? Sono un adulto, lo 
sai…”. 

“Sì, qualche cosa la so, ricordo qualche appuntamento 
particolare alla Casa dell’ Angelo, qualcosa con le Canarine, 
altre che hai cercato di tenere segretissime… ma le storielle non 
contano, quello che volevo sapere è se c’è stata qualcuna più 
importante di me”. 

Scossi il capo con forza. 

“O almeno importante quanto me…” 

Scossi ancora il capo, con un pò meno vigore. 

“O importante “quasi” quanto me…”. 

A questo punto decisi che era arrivato il momento di farla 
finita  
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“Bè qualcuna a cui ho voluto davvero bene c’è stata, ma lo 
sai che l’allusione alle Canarine è falsa! Io non mi rivolgo alle 
professioniste del sesso, e non faccio sesso in base alle tariffe 
economiche! Le persone per bene non si comportano cosi’!  
Poi io sono noto per essere un avaraccio, per tirarmi fuori dei 
soldi ci dovrebbe essere una persona davvero speciale”. 

 

Dovevo aver sottovalutato il suo acume: aveva capito subito 
che il mio elaborato giro di parole serviva a deviare il discorso 
nascondendo qualcosa, e senza volere avevo stuzzicato la sua 
curiosità. 

 “Ho capito, hai in gola un racconto del tipo di quelli per 
Serenella! Bene, allora racconta pure a me. E non far finta di 
non capire, che poi te la faccio pagare!”. 

“Ma no! Volevo solo dire che tra persone che si vogliono 
bene e’ indifferente che possano esistere anche rapporti di 
soldi! – ridacchiai tra me ripensando effettivamente a una 
vecchia storia – O vuoi che ti ricordi le banconote che tieni 
appesa al muro? Quelle guadagnate in occasioni speciali? “ 

Il colpo andò a segno. Ricordando il nostro primo incontro 
restò per un momento senza parole. 
Felice di aver scampato momentaneamente il terzo grado, volli 
ammorbidire il colpo: 

“ Se proprio vuoi sviscerare l’ argomento sesso e soldi, 
posso raccontarti una storia divertente che mi è stata raccontata, 
in un attimo di debolezza, da un mio amico di borgata, di cui 
non rivelerò il nome nemmeno sotto tortura… Lo chiamerò 
Ugo”. 
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Così, felicissimo di aver riportato il discorso su un terreno 
tranquillo, cominciai a raccontare  

 

“Ti riporto la storia come me l’ ha raccontata lui. Mi ha fatto 
capire come non sia giusto essere così rigidi e manichei sulle 
faccende di soldi. Se uno paga una donna, la cosa puo’ avere 
diversi significati.  

Cominciò parecchi anni fa. Ugo era giovane, e si meravigliò 
quando si accorse che il gentil sesso lo trovava perfino 
attraente. A me non sembrava un granchè, ma io non sono una 
donna. All’ inizio però vedevo soprattutto gli aspetti umoristici: 
qualche storiella di poca importanza, qualche rapporto scappa-
e-fuggi, qualche frequentazione, in macchina in Via dell’ 
Incremento Demografico, come chiamavamo quella stradina 
che si infilava tra i cespugli e che accoglieva di sera le 
automobili di chi non aveva altro posto dove andare…  

All’ epoca il mio amico non era ancora affermato e campava 
con un piccolo stipendio di assistente psicologo in uno studio 
professionale, dove gli consentivano anche di svolgere un po’ 
di attività privata. Faceva consulenze, corsi di rilassamento, 
cose così, a tariffe modeste. Siccome era bravo e sapeva 
muoversi si era fatto un piccolo giro di clientela.”. 

“A questo punto scommetto che ce ne era qualcuna di 
speciale” Annabella, attentissima. 

“Bè, si, mia acutissima signora, lo aveva colpito una bella 
signora bionda che sembrava davvero interessata. Si trattava di 
una persona molto per bene, timida, sposata con un noto 
professionista del posto, ma non era sfuggito al mio amico che 
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nel pagare le consulenze aveva sempre i soldi contati, e che il 
borsellino, dopo, rimaneva vuoto. 

Una volta erano rimasti soli nello studio; lei finalmente si 
lasciò sfuggire confidenze su una situazione familiare 
disastrosa e mentre lui alla fine l’ accompagnava alla porta 
tenendola per il braccio, si girò verso di lui, lo abbracciò e si 
mise a piangere. Lui ricambiò e, come si può immaginare, 
finirono distesi sul divano. 

Quando Ugo mi raccontava di quella serata prendeva un’ 
espressione sognante: a sentir lui fu incredibile, caldissima, 
passionale.  

Cominciarono a vedersi regolarmente, qualche volta a casa 
di un amico, qualche volta in un motel da quattro soldi. 
L’avventuretta di una serata era diventata una storia vera e 
propria, sempre più coinvolgente.   

Nelle loro confidenze reciproche il mio amico venne a 
sapere che il matrimonio della signora andava malissimo, che il 
marito la tradiva platealmente, che spendeva i suoi soldi a 
destra e a sinistra ma che a lei dava solo il minimo 
indispensabile per tirare avanti. Le aveva anche rifiutato i soldi 
per iscrivere la loro figlia in piscina e il figlio maschio alla 
scuola di calcio.  

“Eppure i soldi ce li ha! – diceva lei -  Ma non per noi.” 

Ugo scoprì che lei non aveva un lavoro e che i soldi per 
pagare le sue consulenze venivano da qualcosa che riusciva a 
mettere da parte facendo la spesa. 
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“Quando facevamo le nostre chiacchierate – diceva il mio 
amico - erano i soli momenti in cui mi sentivo bene”. 

Ormai Ugo le voleva davvero bene, sapeva di essere 
ricambiato, e si sentiva in colpa. Voleva restituirle i soldi con 
cui lei lo aveva pagato ma lei rifiutava, inflessibile.  

“Non voglio che tu mi paghi. Non sto con te per i soldi…”. 

Un giorno, mentre parlavano di film, al mio amico venne un’ 
idea. L’ idea, mi disse, gli sembrava buona ma andava 
preparata con cura.  

Le telefonò:  

“ Senti, tra qualche giorno è il tuo compleanno. Lo 
accetteresti, da me, un regalino? – lei annuiva, si capiva che era 
perplessa – Nulla che possa metterti in difficoltà con tuo 
marito, però voglio qualcosa in cambio: voglio che stiamo 
insieme tutto il giorno, come due persone veramente 
innamorate. Voglio che tu ti fidi di me, che ti lasci andare, e 
voglio fare tutto con te, col tuo corpo, soprattutto una certa cosa 
che ho visto in un film. Però tu devi accettarmi completamente, 
senza ripensamenti. Voglio capire se tu veramente sei la mia 
donna”. 

Lei era un pò preoccupata, naturalmente, un po’ esitante, ma 
accettò “Mi fido di te” disse, e si lasciarono con appuntamento 
al motel. 

Si incontrarono al motel. Lei era pensierosa e un pò 
timorosa, preoccupata ma decisa. In camera lui la spogliò 
lentamente e la adagiò sul letto. Lei tremava un po’, ma lui la 
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accarezzò e la baciò a lungo, per calmarla. Poi le ordinò di 
chiudere gli occhi e non aprirli per nessun motivo.  

A quel punto cominciò il gioco: estrasse dal borsello un 
pacchetto di banconote (che all’ epoca erano piuttosto grandi 
anche se di non gran valore); gliene mise una sugli occhi chiusi, 
poi una su ciascun seno, poi scese giù. Lei era piccolina, non ci 
volle molto per una copertura adeguata, poi le salì sopra e la 
prese, intensamente. Molto intensamente! 

Alla fine, ancora ansimante, lei aprì gli occhi e guardò 
incuriosita cosa fosse quella roba che lui le aveva messo 
addosso. Quando si accorse che erano banconote sgranò gli 
occhi  

“ Ma ti ho detto che non voglio soldi da te!”. Era 
scombussolata “ Non voglio essere pagata! Non sono una 
prostituta! Mi avevi detto che avresti fatto con me qualche 
numero da cinematografo, ma questo che c’entra?”. 

“ Bè, - le fece lui con aria innocente -  ho appena visto un 
film con la Catherine Spaak coperta di banconote. Perciò, ora 
devi rispettare i patti e fare come al cinematografo: la Spaak 
quei soldi mica li restituiva! Devi tenerli, e comunque, se 
proprio ti senti ancora in debito, possiamo sempre concordare 
una serie di rimborsi in natura!”. 

La abbracciò, e lei ricambio’ ancora esitante, ridendo tra le 
lacrime. E ricominciarono. 

Il mio amico mi ha raccontato come lei lo avesse chiamato al 
telefono il giorno successivo, come ridesse raccontando di aver 
portato in banca quelle banconote sgualcite, odorose di sesso e 
di sudore, come il cassiere le avesse contate con aria strana, e 
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come lei se ne fosse tenuta una, per ricordo, il ricordo di 
quando era stata paragonata alla Spaak e pagata così bene per 
aver fatto sesso. E, per finire, di come fosse stato magnifico. 

 

Insomma, Annabè, il mio amico sosteneva che c’è sesso e 
sesso, e che anche il sesso a pagamento, qualche volta, può 
essere una bella cosa, puo’ portare sollievo e felicità può 
addirittura diventare solo una scusa per lasciarsi andare! 
Dovresti saperlo anche tu, ricordo una certa storia sul prezzo di 
un amore…” 

Annabella, mi guardava un po’ perplessa ma incasso’ il 
colpo. Ricordava l’ inizio della nostra storia, ma cerco’ di 
controbattere:  

“Sachè, e chi sarebbe ‘sto amico Ugo? Magari lo conosco? “ 

“Annabè, lo sai che è una questione d’onore! Un amico non 
tradisce mai un amico! Né voglio far male alla donna a cui lui 
vuole bene…” 

“Sì, sì, ma com’ è che la faccenda non mi convince del 
tutto? – poi, pensierosa – Però non riesco neanche a 
immaginare che un avaraccio come te possa fare una cosa 
simile! – Poi, con un’ occhiata di traverso, maliziosa – Però 
vorrei quasi provare… Solo che io non sono tanto piccolina, ti 
costerei un bel po’, te la sentiresti?  
Fatti coraggio, fammi un po’ vedere come avrebbe fatto questo 
misterioso Ugo…”.  

 

La parola d’onore non si tradisce mai, a Collerotto.  
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Perciò, pur piangendo calde lacrime al pensiero del mio 
povero portafogli, ormai condannato, feci la faccia ingenua e 
svagata, evitai di fare qualsiasi ammissione, e cominciai a 
girare il nostro film privato… 

Non avevo in portafoglio abbastanza banconote ma la mia 
signora comunicò che avrebbe anche accettato promesse 
(scritte) di cospicui regali.  

 In realtà divenne anche divertente, soprattutto nella animata 
contrattazione di ciascuna prestazione. Molto più divertente del 
film in televisione.  

Firmai a cuor leggero una serie infinita di “pagherò” ma non 
me ne sono mai pentito… 
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IL RITORNO, TANTI ANNI DOPO 

 

Annabella mi avrebbe sgridato, lo sapevo, ma non avevo 
proprio resistito. Al solito incrocio una calamita irresistibile mi 
aveva fatto girare a sinistra; avevo percorso poche centinaia di 
metri prima di passare davanti a quello che per tanti anni era 
stato la mia tana, la mia seconda casa, il mio rifugio.  
C’ero gia’ passato con Annabella, ma lei non poteva capire. 
All’ epoca ero entrato nel bar, chiacchierato col nuovo barista, 
poi me ne ero andato carico di ricordi. 
Subito dopo il bar c’era un praticello incolto, piu’ piccolo di 
quanto ricordavo, e ormai usato essenzialmente come 
parcheggio per chi passava al bar. Se avessi percorso ancora 
qualche metro sarei arrivato alla banca, quella che aveva 
laureato l’ Uomo Invisibile ma che ora esibiva gia’ all’ esterno 
pesanti porte blindate e rotanti… 



550 

Scesi, e imboccai, a piedi, la prima traversetta, quella che 
portava, un tempo, alla Casa dell’Angelo. Mi fermai per un 
minuto a fissarne l’ ingresso; chissà, forse speravo di veder 
uscire una delle Streghe, e forse speravo ancor di piu’ che mi 
riconoscesse. 
Uscì invece un gattino arancione; somigliava talmente a Tigre 
che per un attimo ebbi un sobbalzo, ma basto’ un attimo per 
ricordare che era comunque troppo giovane. Poi riflettei che 
Tigre si era trasferita con me e Annabella ed era venuto a 
mancare serenamente, di vecchiaia. Probabilmente il gattino 
faceva parte della discendenza, ma non ebbi cuore di 
coccolarlo, mi sarei immediatamente affezionato.  
Poi proseguii, fino alla fine del sentiero, vicino alla casa piu’ 
esterna, un casale evidentemente ristrutturato, con un ampio 
giardino posteriore che confinava con la marana.  
La marana, il muto e maleodorante testimone di tanti eventi 
poco raccomandabili correva ormai in una fognatura chiusa, e 
l’ odore ormai non si avvertiva più. 
Lì vicino, sotto una grande quercia, qualcuno aveva 
posizionato una panchina, un po’ malridotta in verità, ma che 
mi attiro’ come una calamita. 
Mi sedetti, poi mi misi a scrutare il tronco dell’ albero. 
C’erano ancora le mie iniziali incise con un temperino, ma ci 
misi un po’ a trovarle perche’ ormai erano molto più in alto di 
quanto ricordassi.  
Vicino, ma non troppo per non dare adito a equivoci, c’erano 
incise anche le iniziali di Bruno. Solo che Bruno, ormai, non 
c’era più… 
Passo’ una ragazzina, saltellando. Sembrava proprio una 
ragazzina già conosciuta tanti anni prima.  
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“ Scusi, signore, sta cercando qualcuno?” 
Scossi la testa, senza rispondere. 
“Si sente bene? Ha un aria strana…” 
“Sto bene, stai tranquilla, sto bene…” 
“Ma che ci fa qui? – insistette la piccola ficcanaso – Non c’e’ 
niente da vedere!” 
Mi alzai con un po’ di sforzo “Sono venuto a trovare qualche 
vecchia amicizia. Non volevo aspettare, avevo paura di non 
fare in tempo, sono vecchio” 
“ E ha trovato chi cercava?” 
“ Sì, e ho anche trovato qualche amicizia nuova – la guardai 
negli occhi, spalancati e curiosi – Ora devo andare. Ciao, 
Serene’…”. 
“ Ma io non mi chiamo Serenella! Io sono Azzurra! Serenella 
e’ mia mamma! Davvero sembro lei? Sono cosi’ bella?” E gli 
occhi splendevano ridenti, come altri che ricordavo. 
Non risposi ma le sorrisi con aria furba, e lei capi’. Feci per 
allontanarmi. 
“Ciao signore, torna a trovarci!” 
“ Saro’ sempre qui, non temere. In realtà – aggiunsi tra me – 
e’ come se non me ne fossi  mai andato”. 
 
 
 



 

INDICE 
Vol. 1 

• Prologo 
• Intermezzo - Il sachem 
• La sbara de fero 
• Un quasi delitto a collerotto 
• Le molestie 
• Se lo dice la scienza 
• Intermezzo - La borgata 
• La bella teresa 
• Intermezzo - Il trono del sachem 
• Reo confesso 
• Il vino del re 
• Il povero ladro  
• Intermezzo - Nascita di Collerotto 
• La donna del martedì 
• Intermezzo - Riposo sotto le stelle 
• Sognando 
• Quel che conta è il pensiero 
• Appuntamento al buio 
• La strada giusta 
• Lo straniero 
• La via delle canarine 
• Una vita di corsa 
• Intermezzo - Natale a Collerotto 
• Sarah, con l’acca 
• La legge è legge 
• Il prezzo di un amore 
• Arrivederci... O addio?  

 



 

VOL.2 
• Prologo 
• La befana, a Ferragosto 
• Intermezzo: La scuola 
• Il razzismo a Collerotto 
• Il furbone 
• Campeggio selvaggio 
• La scoperta dell’America 
• Il Tigre 
• La Bilancia della Giustizia:  

1) L’ angelo di Collerotto  
2) Le campane di Collerotto  
3) I mulini del Signore 

• L’ amore in una bottiglia 
• Intermezzo: La chiesa 
• La Commedia dell’Arte 
• La gita scolastica 
• Faccia d’Angelo 
• Arrivederci a Collerotto, sempre  

 
 

Vol. 3 

Presentazione                                                                              3 
Prologo: il popolo di Collerotto ................................................. 5 
Purgatorio in terra .................................................................... 10 
Il Cartaio .................................................................................. 20 
De mortuis, nisi bonum! .......................................................... 30 
Ere Pallinaro ............................................................................ 35 
L’ ultima moda a Collerotto ..................................................... 46 
Intermezzo: La conquista del west .......................................... 52 

1 - Il pioniere ....................................................................... 54 
2 - Arrivano i rinforzi ........................................................... 61 
3 - Ma non sempre è una cosa seria ..................................... 70 



 

Ricambi originali garantiti ....................................................... 82 
Nato da una costola .................................................................. 94 
Borgata Cinecitta’ .................................................................. 106 
La nostalgia e’ un’amica bastarda .......................................... 117 

1 - Un amico, di sera .......................................................... 117 
2 - Il mistero degli scatoloni .............................................. 120 
3 - Un mistero svelato ........................................................ 123 
4 - Una lunga, lunga notte ................................................. 131 

Tanti anni dopo ...................................................................... 136 
 

 
 

 Vol 4 
Prologo  
Una visita inaspettata 
Storia Di Serenella  
1 La Prima Infanzia 
2: La Scuola Elementare 
3 Il Primo Scoop (Il Quaderno Del Mistero) 
Una strana causa di morte   
 A proposito…  
 La cravatta   
La visita in Ospedale  
1 Un Amico In Pericolo 
2 Una corsa per la vita   
3 Le Bugie Bianche 
L’ amore sprecato 
La poltrona dello Zio Aldo 
Modernizziamo Collerotto!  
1 Arriva il progresso  
2 Lo scaricabarile  
3 Gli studenti perfetti 
Il Diplomato  
L’ incidente  
Il supereroe di Collerotto  



 

 Tutto il mondo è paese 
 L’ odontotecnico col tumore 
A Collerotto si mangia bene! 
  1 L’ Hostaria delle Quattro Stelle  
  2… E quella delle Quattro Streghe 
  3 La fine della pace 
  4 Aiutati, chè dio ti aiuta  
  5 Un racconto di fantasia   
  Un certificato carissimo 
  L’amore come in un film 
  Tanto tempo dopo 
 

 
L’intera collana è disponibile su Amazon, Lulu.com e 

nelle principali librerie. 

                   
 
 
   
 
 



 

             
 
 
 

RINGRAZIAMENTI 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

 
Non posso cominciare i ringraziamenti se non dalla mia 
famiglia, che mi ha sopportato per tanto tempo e ancora mi 
sostiene nei miei pazzi progetti; e ce ne vuole! Mia moglie, 
Roberta Floreani, ha perfino mollato ancora una volta per me i 
suoi famosi acquerelli per illustrare di questo libretto. E i miei 
carissimi figli Guido, Marco e Paolo, che mi hanno dovuto 
sopportare per tutta la vita, incoraggiandomi nei momenti 
adatti. E Gemma Serfilippi, ora carissima componente di 
famiglia, che ha curato l’aspetto grafico e tutti gli aspetti 
tecnici. 

Poi i miei carissimi amici che non oso nominare per non 
dimenticarne qualcuno, ma che mi hanno ispirato con le loro 
storie, i loro racconti o con il loro semplice esistere.  

Magari alcuni possono avere l’ impressione che io racconti qua 
e là proprio di loro, ma non e’ cosi: le storie, pur ispirate alla 
vita comune, sono immaginarie e ogni somiglianza con i 

frequentatori del bar è puramente casuale.  

Come disse qualcuno "Racconti basati su fatti veri, ma nessuno 
degli eventi e' autentico". Lo sanno tutti! 



 

                           
L’ AUTORE 

Ho fatto mille cose, nella vita. 
Professionalmente sono stato un medico che, pur 
plurispecialista, ha fatto il medico di famiglia per passione, per 
l’ impulso dell’ anima che spinge a cercar di alleviare le pene 
delle persone e a proteggerle. 
Ho scritto migliaia di articoli, ho parlato a decine di congressi, 
ho scritto centinaia di consulenze, ho fatto il medico legale a 
tempo pieno, ma nell’ anima sono sempre rimasto quello che 
ero: un medico di famiglia, affezionato a coloro che mi si erano 
affidati.   
E grazie a loro ho avuto accesso alle loro vite, alle loro 
confidenze, alla loro amicizia. 
E proprio dal loro affetto e dalla loro amicizia ho ricavato molte 
di queste storie, inverosimili è vero, ma qualche volta quasi 
vere.   Grazie!!!   

Daniele Zamperini 
 



 

 L’autore visto da G. Soria 

 

Contatti: 
daniele.zamperini@gmail.com 
www.scienzaeprofessione.it  -   www.pillole.org 
 

Tutti volumi sono reperibili su: 
www.lulu.com 
www.amazon.com 

 
 
 
 
 

mailto:daniele.zamperini@gmail.com
http://www.scienzaeprofessione.it/
http://www.pillole.org/
http://www.lulu.com/


 

 
 

Roberta Floreani, la “matita” di queste storie... 

 
Tutti i contenuti di questo volume sono disponibili 

gratuitamente per uso privato, ma col consenso dei 
responsabili per ogni uso commerciale. 



 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ciao, a tutti! 


	PROLOGO: IL POPOLO DI COLLEROTTO
	PURGATORIO IN TERRA
	IL CARTAIO
	DE MORTUIS, NISI BONUM!
	ER PALLINARO
	L’ ULTIMA MODA A COLLEROTTO
	INTERMEZZO: LA CONQUISTA DEL WEST
	1 - IL PIONIERE
	2 - ARRIVANO I RINFORZI
	3 - MA NON SEMPRE È UNA COSA SERIA

	RICAMBI ORIGINALI, GARANTITI
	NATO DA UNA COSTOLA
	BORGATA CINECITTA’
	LA NOSTALGIA È UN’ AMICA BASTARDA
	1 - UN AMICO, DI SERA
	2 - IL MISTERO DEGLI SCATOLONI
	3 - UN MISTERO SVELATO
	4 - UNA LUNGA, LUNGA NOTTE

	TANTI ANNI DOPO
	PROLOGO
	UNA VISITA INASPETTATA
	Cap. 1: La prima infanzia
	Cap. 2: Serenella alle elementari
	Cap. 3: Il primo scoop

	UNA STRANA CAUSA DI MORTE
	A PROPOSITO…
	LA CRAVATTA
	LA VISITA IN OSPEDALE
	Cap. 1: Un amico in pericolo
	Cap. 2  Una corsa per la vita
	Cap. 3: Le Bugie Bianche

	L’AMORE SPRECATO
	LA POLTRONA DELLO ZIO ALDO
	MODERNIZZIAMO COLLEROTTO!
	Cap. 1: Arriva il progresso
	Cap. 2: Lo scaricabarile
	Cap. 3: Gli studenti perfetti

	IL DIPLOMATO
	L’INCIDENTE
	IL SUPEREROE DI COLLEROTTO
	TUTTO IL MONDO È PAESE
	L’ODONTOTECNICO COL TUMORE
	A COLLEROTTO SI MANGIA BENE?
	Cap. 1: L’Hostaria Delle Quattro Stelle…
	Cap. 2: L’Osteria delle quattro streghe
	Cap. 3: La fine della pace
	Cap. 4:  Aiutati, che Dio ti aiuta
	Cap. 5: Un Racconto di fantasia

	UN CERTIFICATO CARISSIMO
	L’ AMORE, COME IN UN FILM
	IL RITORNO, TANTI ANNI DOPO

