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IL BAR DELLO ZOZZO
“Se non ci passate, non conoscete ancora la vita”



PROLOGO

Tutti ci incontriamo al Bar dello Zozzo, a Collerotto.

E solo una borgata alla periferia di Roma, sorta ne\gli anni sessanta,
fatta di casette di tufo e stradine sterrate, e il bar non € niente di che: un
po trascurato, disordinato, non pulitissimo ma famoso perche gestito
dallo Zozzo, nipote del fondatore, detto anche 1’Orso Bruno.

Proprio una specie di orso: alto, grosso, arruffato e sempre sudato,
con peli neri che spuntano dappertutto e barba sempre lunga. I
soprannomi rendevano perfettamente il tipo ma per evitare temibili
vendette da parte del suscettibile interessato, tutti preferivano usare il
secondo, magari ancora abbreviato in Bruno.

Malgrado I’aspetto orribile era sempre perd, a modo suo, cordiale e
amichevole; oltretutto non c' erano altri bar nel raggio di un chilometro.



Per forza! Chi mai, sano di mente, aprirebbe un altro bar a
Collerotto?

Percio tutti finiamo per incontrarci li....

E 1i si intrecciano tante storie di vita, piccole o grandi, o magari,
come le prime di questo libro, solo semplici storielle, o aneddoti,
talvolta pure in romanesco.

Cominciamo...




INTERMEZZO 1 - IL SACHEM

Io sono il Sachem!

Dovessi dire come mi sono guadagnato il soprannome, non lo so di
preciso. Forse perché mi trovano spesso seduto appartato che sembro
controllare tutto, con aria saggia e paterna, forse perche dal mio
tavolino appartato guardo tutto e sembro vegliare su tutto, forse perche
mi ero fatto la fama di uno che conta, e siccome tutti a Collerotto
leggono Tex, hanno deciso di chiamarmi Sachem, insomma il saggio
capo dei pellerossa.

Qualcuno ha pure provato variazioni sul tema (Geronimo, Padrino,
eccetera) ma nulla hanno potuto contro lo spontaneo e unanime
Sachem, che oltretutto in romanesco si abbrevia bene....

E cosi, stavo sempre li, guardavo e soprattutto ascoltavo.

E quante cose si sentono, a Collerotto!



LA SBARA DE FERO

Era mattina abbastanza presto quando sono entrato al bar.

Bruno non ha salutato rumorosamente come al solito, non si &
attivato per prendere 'ordinazione: ¢ rimasto dietro il bancone,
accasciato, con lo sguardo perso nel vuoto.

" A Bru, come stai?" faccio, incuriosito.

" A Sache, non poi capi, proprio nun poi capi..."

Non servirono domande dirette, bastd uno sguardo, Bruno non
vedeva l'ora di sfogarsi con un amico.

" A Sache , te ricordi che io arrotondo un po vendendo copie pirata
de filmi in prima visione, no? Pure tu ogni tanto li prendi...".

Annuisco, in silenzio.

" E te ricordi che ogni tanto te ce infilo in mezzo, gratisse, da amico,
qualche filmetto de quelli un po... audaci???".

" Certo, - faccio perplesso - ho sempre apprezzato...".

" Be, 10 'sti filmetti li prendo direttamente dar produttore, fori de
Roma, una villa de lusso, isolata, dove lui ce abita e pure ce girano un
po de 'sti film. Ieri sera, dopo chiuso er bar, sono andato per rinnova la
scorta. SO entrato e, te dico la verita, so rimasto a bocca aperta: stavano
a gira un firmetto e c'erano un sacco de persone tutte ammucchiate ar
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centro der salone che stavano a fa le peggio cose. Tu immagginate
quarcosa che se po fa tra omini e donne, be¢ li c'era quarcuno che lo
faceva.

Stavo li imbambolato quando se accosta er capo e me fa: " A Bru, te
andrebbe de partecipa? Spojate e buttate, forza, nun fa 1'imbranato".

Aho, nun me lo so fatto di du vorte: me so spojato e me so buttato
ner mucchio. Certe sventole da paura, me poi capi.... solo che dopo
quarche minuto tutte hanno cominciato a di "Forza Bru, datte da fa,
Daje Bru, Daje..."

Ma che daj¢ e daje, io ormai m’ ero arreso, avevo gia dato, quasi
subbito...

Allora una de ste sventole, 'na superfica bionda, me prende per mano
e me porta in cucina: " Non ti preoccupare, Bruno, ci penso io".

Prende un uovo, lo apre in una ciotolina, lo sbatte ben bene, ci mette
lo zucchero e poi.... ci aggiunge una polverina. Te chiederai che cosa
era, be io nun lo so e nun lo voglio sape¢: fatto sta che dopo un attimo....
be te dico solo: una sbara de fero! Da nun credese!

Me so ributtato nella mischia e ho cominciato a daje a destra e a
sinistra, nun me fermavo mai: rimanevo sempre duro e rigido, te ripeto,
una sbara de fero...

E ho passato tutta la notte da una a un' altra, p¢ dritto e p¢ traverso,
senza un attimo de pausa, una sbara de fero che tutte rimanevano
meravigliate. E io ce davo dentro, e dentro, e dentro...

So tornato a casa stamattina presto, stravolto, a quattro zampe che
non ce la facevo a sta in piedi.

Ho cercato de nun famme senti, ma mi moje stava piazzata all'erta:
Dove sei stato, che hai fatto, sei annato a donnacce eh? ma io te tajo
quella cosa li....



Avoja a di che ero stato a gioca a carte con gli amici, mica ce
credeva, ‘sta marfidata! E per convincersi ha voluto la prova regina:
annamo a letto e famme vede che riesci a combina.".

" Cacchio - non riesco a trattenermi - e ce l'hai fatta?"

" Ce I'ho fatta, ma mica lo so come! Se vede che quarche granello
de fero era avanzato! Ho lottato e ho lottato, Sache, fino a stamattina.
Poi pensavo d’ esse fori pericolo ma ecco che mi moje mo vole er bis e
cosi stasera ¢’ho pure li straordinari!”

Poi si ¢ accasciato sul bancone, molle come una gelatina, ansimante.
" Vojo mori, Sach¢, vojo mori.



UN QUASI DELITTO A COLLEROTTO

Tebaldo (detto Baldino) lavorava come medico sostituto in un
ambulatorio della mutua in borgata. Spesso il titolare lo chiamava per
andarsene in ferie qualche giorno ma pretendeva da lui una sostituzione
completa, a orario pieno, pure di notte.

Non era una novita, quindi, vederlo passare al bar la mattina presto
per riprendere energie con un cattivo caffé e una montagna di zucchero.
Quella mattina pero era un po diverso, stralunato.

" A Sache - mi ha fatto - ho proprio bisogno di un consiglio, non so
cosa fare.".

Annuisco con un breve e ieratico cenno del capo...

"Vedi, stanotte m' hanno chiamato per una visita domiciliare urgente,
la sora Cesira, la solita, quella che abita nella valle, quella che chiama il
dottore co ‘na scusa, per fare due chiacchiere e magari regala pure
qualche prestazione extra. La conosci, no? B¢ certo, la conoscono tutti.
Insomma stavo li a far finta di fare il medico quando sento un gran
rumore per strada e qualche botto che sembrano petardi.

Mi sono affacciato... si, si. 1o so che non si fa, ma non ho resistito.

C'era una vecchia macchina, un mezzo rottame che cercava di
correre ma procedeva a zig-zag sbandando da un lato all'altro della
strada perch¢ c’aveva una delle gomme davanti a terra. Zigzaga di qua,
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zigzaga di 1a va ad abbracciare un palo, uno di quelli di cemento. Uno
schianto! Dalla macchina esce di corsa un giovanotto che non si ferma
neppure per guardare i danni: si mette a correre € si arrampica su un
terreno incolto che va sulla collina.

Solo allora mi rendo conto che dietro di lui c'era una torma di gente,
ci doveva essere mezzo Collerotto.

Correvano tutti schierati, con un silenzio e una concentrazione che
faceva paura.

Occupavano tutta la carreggiata, uomini e donne e ragazzini, tipo il
quadro del Quarto Stato, quello... bé lo conosci. Qualche metro davanti
alla turba correva, da solo, un uomo che urlava e agitava una pistola e
ogni tanto sparava un colpo per aria.

Sono arrivati sotto alla finestra e poi, arrivati al terreno incolto, il
capoturba (diciamo cosi) ha proseguito per la collina accompagnato da
pochi compari mentre la maggior parte del gruppo rimaneva sulla
strada, in attesa.

Si sono sentiti ancora un paio di spari in lontananza, poi basta.

Sono rientrato dentro cercando di non farmi vedere e sono andato via
dopo un' oretta, quando la folla si era dispersa. La mia macchina, per
fortuna era sana e salva, parcheggiata di sotto.

Ora non so cosa fare, Sach¢, devo andare dai Carabinieri? Dovro
testimoniare? Che faccio?”.

Io taccio, con aria di superiore saggezza, tanto avevo visto il
Maresciallo Parrocchi che stava entrando nel bar. Era logico:
impossibile escludere dalle indagini il Bar dello Zozzo!

" Maresciallo - faccio con aria cordiale - posso offrirle un caffe?
Come mai da queste parti?"

" Mah! mi risponde - qualcuno dice che stanotte nella valle c'¢ stato
un po di movimento. Siamo andati a controllare ma alla fin fine, a
quanto si vede, si riduce tutto ad una macchina che ha preso un palo! I
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testimoni, quelli che abitano 1i dicono che non ¢ successo niente,
nessuno ha visto niente, nessuno ha sentito niente.
Voi ne sapete qualcosa?".

Sia 1o che il dottorino scuotiamo la testa con l'aria ingenua di "non-
sappiamo-proprio-di-che-cosa-si- parla".

"Be¢ - fa il maresciallo guardandoci con l'aria allusiva del falso
stupido - il mio naso mi dice che si ¢ trattato di una faccenda di corna:
il marito trovando un giovanotto a letto con la moglie, ha dovuto dare
dimostrazione del suo ruolo, una dimostrazione pubblica, far sapere a
tutti che lui € un uomo duro, che con lui non si scherza. Pero il mio naso
mi dice pure che in realta non ¢ successo niente di grave: il giovanotto
e’ riuscito a scappare, ha lasciato stamattina il lavoro ed ¢ sparito dalla
circolazione, dicono abbia cambiato citta; i due sposati, dopo una lite
furibonda, non si mollano, sono troppo legati: le cose si sono concluse
cosi, senza strascichi.

A voi risulta?".

Io e il dottorino annuiamo con forza. se lo diceva il naso del
Maresciallo!

La cosa fini effettivamente cosi: il dottorino pretese dal medico
titolare un compenso extra per il servizio notturno, si sparse la voce (ci
penso la sora Cesira) che lui aveva visto ma non aveva parlato per non
mettere nei guai nessuno per cui ci guadagno in prestigio in tutta la
borgata.

Io presi un caffe insieme a Colantonio lodandolo per il suo

equilibrato intervento.
Colantonio, detto Naso: il naso del maresciallo, naturalmente!!!
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LE MOLESTIE

Farfarello aveva la fama di bravo ragazzo, anche se ormai proprio
ragazzo non si poteva piu chiamare. Lavoratore, qualcuno sussurrava
ma senza prove, che da giovane era stato un po scapestrato ma che ora
viveva solo per la famiglia. Si sussurravano come leggenda alcune sue
avventure ma nessuno ne sapeva dire davvero i particolari.
Riservatissimo sui fatti suoi: un’ eccezione, nella fauna di Collerotto.

Quel giorno venne al bar con un' aria inusuale, allegra, un po
trasognata. Basto questo per stuzzicare la curiosita del Sachem.

" Ciao, Farfaré, come va?".

Basto questo, si sedette accanto e comincio a chiacchierare senza
bisogno di altri inviti.

" Saché, lo sai che mi ¢ successo oggi? Be, no, non lo puoi sapé. Mi
¢ arrivata una telefonata. Pronto? faccio io, € sai chi sento dall'altra
parte? No, certo, non lo puoi sape, sento la voce della Rosina. Te la
ricordi? Tutti se la ricordano la Rosina: era cosi bella, cosi piena di vita,
e 10 cosi cretino che me la sono fatta scappare.

" Ciao - mi fa - ti ricordi di me?"

" Come farei a non ricordarmi?? Grazie per la telefonata, ma come
mai...?"

" Be, a dire la verita — prosegue - ti ho telefonato per due motivi.
Comincio dal primo: mi ¢ venuto in mente che potrei farti causa per
molestie sessuali".

" Molestie sessuali?? Io a te? E quando mai?"
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" Ma come - mi fa lei - non ti ricordi quando stavamo insieme? Non
ti ricordi la gita al lago, e poi il fine settimana nell'albergo che ¢' aveva
pure la piscina ma noi non siamo mai usciti dalla camera? E quelle cose
incredibili che abbiamo fatto insieme?".

"Be - faccio io interdetto - Mi ricordo benissimo, come potrei aver
dimenticato, perd me parevi contenta, non mi parevi molestata".

" Che c'entra! Adesso va di moda, non hai visto il povero Ronaldo,
con la fila di gente che gli fa causa? E, ho pensato, perche io no? In
fondo qualche soldino in piu fa comodo...”.

Ho respirato a fondo, con la testa che mi girava: " Mi spiace davvero
deluderti, cocchina — riesco a dire - una cattiva notizia: io 1 soldi di
Ronaldo non ce 1'ho!"

"Ah, non ce 1'hai??"

" No, mi dispiace"

" Che delusione! B¢ allora passo al secondo motivo della telefonata:
Tanti Tanti Auguri!! Ti sei accorto, stupidone, che oggi ¢ il tuo
onomastico? T’ ho fatto prendere un colpo, no?" E ride.

"Io no - mi fa Farfarello, trasognato - non me ne ero accorto, e
nessuno nella mia famiglia e negli amici del lavoro se ne era accorto.
Ma lei si! E lontana, & sistemata, non ci sentiamo da anni ma si &
ricordata di me . E bellissimo!"

" Vi siete rivisti?"

" No, non era il caso. Abbiamo parlato per un' ora ma ormai ognuno
ha la sua vita. Pero ¢ fantastico sapere che viviamo nella mente di
qualcun altro, no, qualcuno che ci vuole bene. Che ne dici, Sache?"

" Dico che sei un saggio, Farfarello, un saggio e meriti una buona
vita. E un buon onomastico..."

" Grazie Sachem! Ma mi raccomando: acqua in bocca!"

Sorrido senza parlare e lo vedo andar via saltellando, quasi
camminando sulle nuvole.

Quanto basta poco, certe volte, per far contenta una persona!
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SE LO DICE LA SCIENZA...

Era raro vedere il dott. Casimiri venire al Bar dello Zozzo, non
perche si sentisse superiore, in fondo viveva delle persone che lo
frequentavano, ma perche, pur essendo solo un medico della mutua, non
amava |’affollamento della gente. Di solito tutti cercavano di scroccargli
consigli fuori orario o cercavano di impicciarsi dei fatti degli altri, e
questo non gli andava... Oltretutto non era neanche interessato a
procurarsi clienti nuovi.

Discrezione era il suo motto e per questo cercava di non farsi vedere
troppo spesso al bar, ma era evidente che quel giorno non aveva
resistito.

Entro sparato come un fulmine e venne a sedersi davanti a me, sulla
sedia delle confessioni. Cosa ¢? Beh, poi ve ne parlo. Rimase in silenzio
qualche secondo, ordind un "caffe speciale" e alla fine sbotto:

"Sachem, tu ci credi alla Medicina senza Medicine?"

La domanda era ostica ma per fortuna non era richiesta una risposta.

" To curo la gente con le medicine ma odio anche la
somministrazione di farmaci non necessari, odio dare sostanze chimiche
a persone che non ne hanno bisogno ma che le chiedono sotto la spinta
della pubblicita e degli usi sociali".
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Lo confesso, la mia curiosita aumentava, ma sapevo anche che ¢
inutile pungolare Casimiri, bisogna aspettare che si decida da s¢.

" Oggi ho visitato Carlini, quello della merceria. Te lo ricordi, quello
piccolo, segaligno, nervoso e sempre scattante, di mezza eta , sportivo e
sano come un pesce...".

" E allora?"

" B¢, sapeva che mi occupo anche dei disturbi sessuali maschili, ed ¢
venuto a chiedermi farmaci per 1'impotenza. Ormai lo fanno tanti, ma io
non li do come caramelle. Perche, gli ho chiesto allora, hai bisogno di
questi farmaci?".

" Dotto, sono diventato impotente! Perche, se no, sarei venuto?"

" Ma vede, Carlini, la cosa va approfondita un attimino, i casi di
cosiddetta impotenza non sono tutti uguali. Spiegami, ad esempio, come
si manifesta la tua: non ti si drizza? Si drizza ma cede subito? Rimane
semirigido e non riesci ad entrare? Hai bisogno di stimoli particolari?".

Diventa rosso.

" No, dotto, ¢ solo che da un anno non riesco piu a fare sesso con
mia moglie come facevo prima! Mi spiego: io fino a un anno fa io
espletavo le mie funzioni fisiologiche tutti i giorni: andavo di corpo e
facevo sesso (smorfia di disgusto di Casimiri all'accostamento
"funzionale") Ora non ci riesco pit: qualche volta si, qualche volta
no...".
" Ah, ma allora qualche volta ci riesci!"

" E certo, Dotto!"

" E quante volte?"

" B¢, diciamo al massimo, ma proprio al massimo, due-tre volte la
settimana..."

" Allora - continua a raccontare Casimiri - prendo un' aria pensierosa
e meditabonda. Mi concentro profondamente e gli dico:
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" Quindi, caro Carlini, Lei mi dice che compie un atto sessuale
diciamo due volte la settimana"

" Eh, si, dotto"

" E vanno bene, fino alla fine?"

" Si, dotto!"

" E quanti anni hai?" Lui mi dice l'eta e io, sempre con aria
profondamente concentrata, prendo un libro sulla mia scrivania e
comincio a sfogliarlo. Giro le pagine, ne consulto una, poi ne cerco un’
altra, scorro col dito qualche riga, concentrato nella lettura.

Sto in silenzio ancora per un po, poi sentenzio:

“Questo libro, scritto dai piu importanti specialisti, ci dice che la
frequenza normale dei rapporti alla tua eta ¢ di uno ogni 7 giorni ma
puo andar bene fino a 10 giorni”.

Carlini mi ascoltava attentissimo.

“Tu, Carli, fino all'anno scorso avevi un rapporto al giorno, ora ne
hai uno ogni 3 giorni”.

A questo punto mi sono sporto in avanti e 1’ho guardato
profondamente negli occhi: “Carli, non ¢ che stai diventando impotente,
ERA PRIMA CHE ERI TROPPO SUPER!!!.".

Mi ha guardato basito, ha boccheggiato, ha balbettato qualcosa poi ¢
uscito stralunato. La moglie aspettava fuori, li ho visti parlare, lui era
tutto animato, lei aveva un sorriso fino alle orecchie. Mi sa proprio di
averla alleggerita di un compito immane... Li ho visti andar via, felici,
e ho pure evitato la somministrare medicinali inutili".

Un sospiro, Casimiri si appoggia alla spalliera, sospira ancora ¢
finalmente si decide

"Il bello della storia ¢ che mi ero inventato tutto: quel libro, in realta,
non c’entrava niente, era un ricettario di cucina che stava i per caso.
Pero aveva l'aria cosi importante, non ho resistito. Ho pensato che se
quello che dicevo 10, semplice medico della mutua, veniva confermato
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da qualche grande autorita, sarebbe stato molto piu’ convincente. Ho
fatto la sceneggiata...

Mah! In definitiva ho fatto I’istrione e mentito ad un mio assistito, tu
che dici, Sache, ho fatto male? ".

Restiamo un attimo in silenzio:

" To, grande Sachem, - rispondo con la voce profonda del capo
indiano - ammiro molto questo uomo della medicina e suoi incantesimi.
Magari dovrebbe cambiare mestiere e fare I’attore, ma se vuole ancora
fare lo stregone e mantenere discrezione deve assolutamente
prescrivermi medicina che offusca memoria e paralizza la lingua: un
bicchierino di brandy, quello buono, per esempio.

E, gia che ci siamo, aggiungi un campione di Viagra omaggio, che
non si sa mai...".
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INTERMEZZO 2 - LA BORGATA

Qualcuno si puo chiedere perche il quartiere, pur avendo un nome
diverso nelle carte ufficiali, fosse noto a tutti come Collerotto.

B¢, non c'¢ niente di misterioso: ¢ sorto negli anni del dopoguerra
per opera di una folla di immigrati che venivano a Roma dalle
compagne circostanti e da parecchie regioni del Sud.

All'epoca si sentiva parlare soprattutto calabrese, poi c'erano i
napoletani, i sardi, qualche abruzzese. Col tempo tutti i dialetti si sono
fusi in un romanesco "franco", misto di tutti i dialetti e compreso e
parlato da tutti. E siccome il quartiere cresceva su una collina tagliata in
due da una valle, una specie di lungo canyon, venne spontaneo
chiamarlo Collerotto. Solo dopo si ¢ esteso alle collinette adiacenti.

Un quartiere inizialmente di casette di tufo che partivano dal fondo
della valle e si arrampicavano per le pendici, stradine strette e
malmesse, pieno di gente popolana.

I nuovi romani, ciascuno con qualche caratteristica particolare...

Una persona davvero particolare era la Bella Teresa.
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LA BELLA TERESA

Era dalla mattina che Pinuccio mi guardava con aria strana, si
avvicinava come per dire qualcosa, poi ci ripensava e si ritraeva. Era un
ragazzetto giovane, evidentemente timido, e "carino", come diceva la
moglie di Bruno. Veniva li ogni tanto per aiutare nelle pulizie e per
aiutare a servire ai tavoli. Quel giorno perd non aveva quasi nulla da
fare ma non si decideva ad andar via.

Naturalmente, per attirare il pesciolino non bisogna dare
I'impressione di inseguirlo. Percio continuavo a fare solitari facendo
finta che mi interessassi solo a quelli.

A un certo punto Pinuccio non resiste piu e viene a sedersi al tavolo,
proprio sulla Sedia delle Confessioni.

" Sach¢, mi fa, ¢' ho 'na cosa che me preoccupa davvero, ma ¢ cosi
personale...".

Non dico nulla, lo guardo comprensivo. Lui si incoraggia, e
continua.

" Te ricordi che ogni tanto vado a lavora al supermercato sulla
piazza? quello del Guercione?"
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Una specie di bazar, un negozione extracomunitario con la pretesa di
chiamarsi supermercato. Tutti andavano li a fare la spesa, e molti
andavano saltuariamente li a guadagnare qualche soldo con piccoli
lavori.

" Be, 1i mi ¢ capitato di conoscere Teresa La Bella. o all'inizio
credevo che Labella fosse il cognome, solo dopo ho capito che era un
soprannome. Accidenti! E proprio bella! Capelli neri, nerissimi, con
riflessi quasi blu, occhi azzurri, profondi, su una pelle bianca macchiata
solo di lentiggini, e un corpo...".

Interrompo con un gesto lo slancio poetico di Pinuccio.

" B¢, sembra incredibile, ma gli sono piaciuto subito! Mi ha sorriso,
mi ha carezzato, mi ha detto si quando le ho proposto di vederci fuori,
una cosa incredibile!"

Lo guardo incoraggiante.

" Abbiamo cominciato a vederci fuori, Sache, e da cosa nasce cosa.
Che donna! E come facevamo I'amore, dappertutto, in tutti i modi, cose
che nemmeno immaginavo...".

"E allora?" faccio io. Nego assolutamente che dalla mia voce
trapelasse un po di invidia...

" E andato tutto bene finché non ho incontrato Giulio, quella specie
di diavolo assatanato che si passa tutte le donne del quartiere, lo
conosci, no? Mi fa " Hai lavorato al Supermercato? Ma allora hai
conosciuto Teresa, no? No??? Ma come, nun le guardi le donne? E la
donna piu bella del quartiere! E come scopa!!! un fenomeno! Provala,
mi raccomando!".

Io lo guardo basito, e lui continua: " Certo perd € un po cara: io ci
sono stato una volta sola, favolosa, ma mi ¢ costata un sacco di soldi.
Eh, si, e mi ¢ andata pure bene, ché da un cliente si ¢ fatta addirittura
regalare ' na macchina!

Sai (continua ancora) lei sarebbe la donna di Tonio lo Spaccaschiene,
quel boss del quartiere vicino, che mo sta dentro pé rapina. Certo lui
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nun vole che lei se da troppo da fare in giro e ha dato incarico a un paio
de colleghi sui de tenella d' occhio, e allora lei che fa? se scopa pure i
sorveglianti e continua a fa quello che je pare. Uno dei divertimenti sui
¢ de sedurre I'omini, cavaje un sacco de sordi e poi rovinarli. A me m’¢
andata bene, un miracolo!

Oh, me raccomanno, se metti da parte i sordi nun te la fa scappa ma
nun te fa incanta, che quella te rovina!".

" Sache, tu me capisci, i0 sO na persona tranquilla, mo che potevo fa?
Io ¢' ho paura delle malattie, che ne so, se va co tutti? Poi a me nun m'
ha chiesto mai soldi pero se poi me mette in mezzo... E 1 dettagli che
diceva Giulio... Io insomma I'ho mollata, e lei s'¢ arrabbiata. Ma proprio
arrabbiata!"

"E te credo! Te la dava gratis e te cercava pure..."

" Ha cominciato a racconta in giro cose avvilenti su de me, sulle
dimensioni, sulle capacita amatorie, su come s0 imbranato, che non
valgo niente, che sO pure un po recchione. Mo tutti me guardano strano,
nun so che fa, me distrugge".

Smetto di fare il solitario e mi raschio la gola. Pinuccio capisce al
volo e ordina un analcolico. Sorseggio con calma guardando la strada
con aria meditabonda.

" Pinu, tu te sei scordato de dimme quarcosa, no? Nun m' hai detto
niente de Rosetta...".

Lui diventa rosso come il fuoco.

" Rosetta, 'amica e collega de Teresa, no? - continuo io - quella
piccoletta, meno bella e famosa di Teresa, ma dolce e affettuosa, no? Ho
saputo male o mentre stavi, e pure gratis, con la bellezza del quartiere,
te sei spupazzato pure l'amica sua, sempre aggratis? E non ¢ vero che lei
ti metteva sull'avviso co Teresa? ".

Pinuccio era diventato cianotico.
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" Be, ti informo che Rosetta ti ha difeso a spada tratta: Ha detto a
tutti che le chiacchiere di Teresa non sono vere, che tu eri stato pure con
lei, e che andava tutto benissimo, che sei solo un pulcino capitato tra gli
artigli di un' aquila. Insomma, ha rischiato di rompere 1'amicizia con
Teresa per te. A lei dovrai dire grazie se le chiacchiere finiranno presto".

Poi non resisto alla predica del saggio Sachem:

" Ti serva a capire che la bellezza ¢ solo una maschera che copre
l'anima delle persone; che una persona che ti vuole bene vale cento
bellezze da cinematografo. Pensaci, prima di fare altre corbellerie, e
ricordati che ci sono persone che magari ti guardano con vero affetto.
Adesso vattene, e passa alla cassa, ché dopo I’aperitivo mi ¢ venuta
voglia di un pezzo di pizza.".

Se ne va, i0 lo guardo, e penso che certe persone hanno tutte le
fortune ma non se ne rendono conto.
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INTERMEZZO 3 — IL TRONO DEL SACHEM

Nel bar il mio tavolinetto (““ Il tavolo del Sachem™) ¢ piccolo,
rotondo, messo di lato contro un muro, da dove si vede tutta la sala.

Davanti a me ci sono le due sedie: una normale sedia da bar, leggera
e senza braccioli, e una sedia piu massiccia di metallo pesante e seduta
di legno, con lo schienale metallico che si curva avvolgente in avanti,
prolungandosi con i braccioli.

Il fatto ¢ che sedendosi li ci si sente avvolti, e per qualcuno indica
protezione, per altri invece prigionia.

E lo schienale scomodo spinge a protendersi in avanti, verso il
tavolo: cosi viene piu spontaneo parlare.

Cosi quella era diventata “la sediaccia”, o ““ la sedia delle
confessioni”.

Non c’era dubbio che chiunque volesse parlare di questioni delicate
finisse per sedersi li. Ed il Sachem, cosi, capiva subito che aria tirava.
Chi si sedeva li aveva sempre bisogno di un consiglio, di un aiuto o
magari di tutti e due.

E quante se ne sentivano!
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REO CONFESSO

11 dottorino era perplesso.

“Saché — mi fa - ma mi sai dire perche tutti trattano con tanto
rispetto Zio Ivo, quello del magazzino dietro la valle?”.

Io lo sapevo benissimo chi era Zio Ivo, a Collerotto bastava il nome.
Un omone ormai anziano ma sempre vivace, con un vocione tonante e
la risata aperta. Se Collerotto fosse stato un comune sarebbe diventato
Sindaco senza fatica. Ma la storia risaliva a parecchi anni addietro.

“Vedi - faccio io - Zio Ivo ¢ stato uno dei primi a mettere casa
quaggiu, tanti anni fa. Veniva dal nord, aveva un po di soldi e un sacco
di intraprendenza. Mise su il magazzino (dicono che qualche volta, a
quei tempi, ci girasse pure un po di roba “strana” ma certo sono solo
chiacchiere) e trattava bene tutti, clienti e lavoranti. Oddio, teneva
sempre un occhio sui soldi, ma non strangolava nessuno.

Certo pero non era uno stinco di santo, partecipava pure a qualche
cosetta non proprio legale.

Lui e un gruppo di amici ad esempio erano soliti andare a caccia di
frodo nelle campagne circostanti. Fagiani e soprattutto lepri che
all’epoca erano numerose ma che, secondo la legge, non si potevano
cacciare fuori stagione. Ma chi poteva rinunciare ad una saporita cena,
considerando anche che i cacciatori, dopo la battuta, dividevano le
prede con gli amici della borgata?
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Il problema era che all’epoca c’era un altro comandante dei
Carabinieri: un tenentino giovane e zelante, pignolo, insofferente contro
tutte, e dico tutte, le violazioni della legge.

Cosi una notte, avendo saputo che la congrega aveva preparato una
battuta di caccia, organizzo una retata e colse sul fatto una mezza
dozzina di padri di famiglia intenti a cacciare di frodo. Non prese Ivo
perche, per puro caso, era rimasto attardato.

Come puoi immaginare pero ci fu qualcuno che avanzo il sospetto
che lui fosse stato avvertito e sparse la chiacchiera in giro.

Una tragedia! Non che il reato fosse cosi grave da far temere chissa
cosa, ma mino la fiducia reciproca e avveleno tutta I’atmosfera di quella
finora felice comunita.

Il giorno del processo erano tutti in aula per vedere cosa avrebbe
fatto il Pretore; i cinque imputati erano tutti mogi da una parte, il
tenentino, tutto tronfio gonfiava il petto.

Il colpo di scena fu quando Ivo entrd e chiese di poter testimoniare.

Le orecchie di tutti si drizzarono: cosa avrebbe detto il fellone?
Avrebbe accusato 1 suoi amici oppure avrebbe espresso una difesa pro
forma che tutti sapevano inutile perche tanto erano stati colti sul fatto?

Ivo si stravacco comodamente sulla sedia del testimone: ““ Vede,
signor Giudice, i0 sono amico di questi signori e spesso li accompagno
nelle loro gite in campagna”.

11 giudice cominciod a guardarlo storto.

“ Noi — continud Ivo — abbiamo molto a cuore il benessere delle
nostre famiglie, ci teniamo che 1 nostri figli crescano sani e forti. E non
vogliamo che restino senza il sostegno della famiglia. Per questo
qualche volta quando andiamo in giro di notte, a scanso di pericoli e di
malintenzionati, ci portiamo appresso ma senza cattive intenzioni, le
assicuro, la doppietta”.
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11 cipiglio del giudice si accentuava ad ogni parola, aveva la netta
sensazione di essere preso per i fondelli.

“ Vede, succede spesso pero che girando di notte con i fari accesi si
vedano un paio di orecchie lunghe che spuntano dal terreno. Se uno poi
guarda bene si vede che piano piano spunta fuori una testa di coniglio
che si incanta a guardare le luci dei fari. Incantati, signor Giudice,
restano con aria ebete a guardare i fari, mica scappano o si nascondono.
Anzi, piano piano escono fuori a guardare e si avvicinano come scemi.

E allora, di fronte a tanta provocazione, che puo fare un povero padre
di famiglia? Se la lepre ci sfida, basta una schioppettata e la cena ¢ fatta.
A dire la verita pure 10, quella sera, stavo li, non mi hanno visto ma di
lepri ne avevo prese addirittura tre”.

11 giudice era diventato paonazzo: “ Lei sta confessando...”.

“Cosa? — fa Ivo con aria ingenua — che stavo con gli amici? Ma
certo! Gli amici mica si abbandonano!”.

Dopo un attimo di silenzio basito 1’aula esplose in un applauso e in
un “ Bravo!” uscito dalle gole dei presenti. Le mogli degli imputati lo
guardavano adoranti e pure questi ultimi seguivano la scena ad occhi
sbarrati.

“E sia chiaro - continud Ivo — che se c¢’¢ un”’ ammenda da pagare,
paghero io per tutti, in fondo sono stato il piu fortunato, di lepri ne ho
prese tre!!”

Alla fine pure il giudice decise di tagliare corto, diede una multa
salata a tutti e li lascio andare.

Ivo venne portato in trionfo. Capisci perché da allora gode del
massimo rispetto? Era povera gente, si sono sentiti sostenuti e protetti
in un momento difficile. E una cosa che conta molto tra le persone
semplici”.
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IL VINO DEL RE

Il Bar dello Zozzo ¢ arredato come tutti i bar di borgata: qualche
manifesto di calciatori, un po tutti, per non scontentare nessuno, un po
di mobili da bar (appunto) e qualche mensola con gingilli ornamentali
di discutibile gusto.

Il posto centrale della mensola piu importante, pero, ¢ vuoto da anni
e Bruno si rifiuta testardamente di riempirlo. Lui ce I’ha, I’oggetto da
metterci, ma non se la sente.

Il fatto era successo quando Bruno e il suo amico carissimo,
Teodoro, erano all’inizio della loro avventura a Collerotto. Bruno era un
lavoratore ostinato, un po rozzo e terra-terra, Teodoro, che
all’apparenza, come Tot0, aveva fatto il militare a Cuneo, si dava le arie
di uomo di mondo e non trascurava di esprimere, con aria un po
sussiegosa che non poteva non irritare i presenti, il suo parere sul bar
ma anche su tutto cio che gli capitava sott’occhio. Un bel po snob.

Uno degli argomenti preferiti era quello dei vini.

Un giorno Bruno mi chiama da una parte.

“ Senti, —mi fa— me lo reggi il gioco per fare uno scherzo a
Teodoro?”
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Ho esitato, Teodoro era pure amico mio, € non mi andava di essere
troppo cattivo.

“Ma no, - fa Bruno — Ti ricordi I’ultima sparata che ci ha fatto
Teodoro sul Vino dei Re? Te lo ricordi di sicuro, ci ha rotto le palle per
tutta la serata! Ti ricordi? Il vino di Porto ¢ classificabile secondo 1
numeri posti sul bollo di Stato, piu ¢ basso il numero e piu ¢ pregiato.
Noi abbiamo bevuto il numero 3, che ¢ gia sublime ma il numero uno ¢
impossibile assaggiarlo, ¢ riservato alle Case Regnanti e ai Presidenti
della Repubblica. Magari potessimo! E il sogno di tutti quelli che se ne
intendono. Ti ricordi?”.

Ricordavo, eccome. I miei cabasisi erano ancora dolenti.

“Be, non ¢ vero niente! leri, tra le ordinazioni per il bar, me ne ¢
arrivata una partita col numero 1, a pochi soldi. E il grossista mi ha
assicurato che ¢ tutta una balla nata su Internet. Che ci vogliamo fare?”.

Non perdemmo tempo in chiacchiere: mi diede due delle bottiglie
incriminate, me le portai a casa e le seppellii nella terra di un vaso di
gerani. Annaffiai religiosamente 1 gerani tutti 1 giorni per una settimana,
poi tirai fuori le bottiglie con le etichette fradice e sporche e con una
paglietta da cucina la raspai qua e la (lasciando salvi 1 punti critici) e le
rimisi sotto terra. Dopo un paio di giorni le tirai fuori e io stesso avrei
giurato che erano vecchie bottiglie rimaste abbandonate a lungo in
qualche muffosa cantina.

Poi aspettammo.

L’occasione venne alla cena di compleanno di Teodoro: Bruno portd
del Cognac invecchiato, io (che ero noto come “quello serio”, degno di
fiducia) portai una delle bottiglie di Porto raccontando di averla trovata
nella cantina semicrollata di un vecchio casolare nobiliare.

Pareva che Teodoro avesse visto la Madonna! Apri religiosamente la
bottiglia, ne annuso in estasi il tappo, aspetto che “prendesse aria” e lo
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distribui a stille ai presenti, brindando tutti insieme e sorseggiando quel
“nettare divino” tra 1 gemiti e commenti estatici di Teodoro: ““ Che
aroma!” Che retrogusto!” “Si sente la botte di rovere!” “E il
sottofondo di viole, non lo sentite?”’.

Ando avanti cosi per tutta la serata e, quando ci accomiatammo,
Teodoro aveva le lacrime agli occhi. “ I migliori amici che potessi
avere! Mi avete fatto passare il piu bel compleanno della mia vita!!
Grazie, grazie, grazie!”.

Il giorno dopo, al bar, Bruno ed io avevamo tutti e due I’aria
depressa e taciturna. Bruno la sera prima aveva messo la seconda
bottiglia, quella “preparata”, al posto d’ onore in mezzo allo scaftale, ad
imperituro ricordo dello scherzo a Teodoro ma, senza una parola, la
togliemmo e andammo a nasconderla in magazzino.

La bottiglia ¢ ancora li, e noi non pensammo nemmeno un momento
di divulgare in giro 1’accaduto.

E se qualcuno chiede a Bruno come mai quel posto rimane vuoto, lui
risponde:

“E per ricordarmi che con gli amici non bisogna fare gli stronzi!”

E io, se sono presente, brindo insieme a lui con un bicchierino di
Porto, di qualunque numero sia.
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IL POVERO LADRO

C’era una strana agitazione, quella mattina, al bar.

Bruno se ne stava in un angolo zitto, con aria ingrugnata, e intorno a
lui un gruppo vociante di amici di borgata. “ Incredibile!” “ Ma come ¢
possibile???” “Ma chi puo essere il fetente?”’

Non posso negare di essere stato attanagliato dalla curiosita ma,
come tutti sapevano, il Sachem non si scompone mai, sa sempre tutto e
non si mescola agli umori del popolino. Se no che Sachem sarebbe?

Mi sedetti quindi al mio solito tavolinetto e tirai fuori il giornale,
facendo finta di leggere.

Ovviamente, dopo un po, i presenti cominciarono a ronzarmi intorno.
“ Che dici, Sache, ma chi puo essere stato? “ Ma chi puo avere la
faccia tosta di rubare allo Zozzo?”

Dunque quello era I’avvenimento: qualcuno era entrato di notte a
rubare.

“ Hanno scassinato la porta rompendo la serratura, Sache. Un
lavoraccio sporco, senza riguardo. Neanche un ragazzino!”. *“ Per che
cosa, poi? Lo sanno tutti che i soldi dell’incasso Bruno se li porta a casa
la sera!”

I tasselli si aggiungevano, bastava continuare ad annuire con I’aria
saggia di chi sa-ma-non-parla...
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E tanto per aumentare la confusione ci si mise pure la moglie di
Bruno, a rimproverarlo gridando di aver trovato venti euro sotto il
bicchiere delle mance, e fortuna che il ladro non li aveva visti...

Insomma non mancava quasi nulla; solo 1’occhio allenato di Bruno si
accorse che qualcuno aveva rovistato sugli scaffali, mettendo in
disordine i ninnoli e i ricordi di nessun valore esposti i sopra e
portando via un vecchio mangianastri Gelosino che stava in mostra
come “‘antichita®.

Tutta roba senza valore, per cui non valeva neppure la pena di
scomodare il maresciallo Parrocchi. Non che ce ne fosse bisogno, del
resto: la borgata aveva un efficientissimo servizio d’ ordine: appena
qualcosa fosse saltata fuori, I’Orso Bruno ne sarebbe stato informato. E
¢’ era da preoccuparsi, vista I’aria infuriata che aveva preso!

Pero, per qualche mese non salto fuori nulla.

Neanche Don Bartolo, il prete locale, I’unico forse piu informato del
Sachem, seppe dire qualcosa di utile, n¢ il dott. Casimiri. Per loro
comunque, in ogni caso, ¢’ era pure il segreto professionale...

Col passare del tempo 1’episodio sbiadi e venne dimenticato da quasi
tutti, ma non da Bruno, che continuava a rimuginare su chi e perche gli
avessero fatto quello sgarbo. Non riusciva a darsene ragione. E siccome
I’atmosfera prima amichevole del bar era diventata cupa e diffidente,
anche i0 cominciai ad interessarmi piu attivamente.

Conoscevo bene tutti gli abitanti di Collerotto, conoscevo benissimo
Don Bartolo e colsi qualche involontaria allusione confermata da
Casimiri.

Non dicevano nulla di chiaro, ma a buon intenditor. ..

Percio, verso Natale, decisi di sfruttare 1’atmosfera felice delle feste
e invitai Bruno a fare un giretto con me.
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Non che ne avesse voglia ma quando gli dissi che forse potevo
chiarire il mistero del Gelosino scomparso non esitd neanche un attimo.
Sulla mia scassatissima macchina ci avviammo verso la periferia di
Collerotto, dove c’erano la case piu vecchie, quelle dei primi pionieri. E
ci fermammo davanti alla casa dei Corelli.

Bruno era perplesso: i Corelli, due vecchiettini casa e chiesa, lei
curva e malandata, lui un po6 meno, che tutti i giorni facevano a
braccetto la loro passeggiatina sostenendosi 1’un I’altro salutando tutti
con un sorriso gentile, tutte le domeniche a messa. Che c’entravano con
la faccenda del furto?

Mi apri il sor Antonio. Quando apri sentimmo venire dall’interno una
musica anni ’60, lieve e romantica, di archi e sassofoni. E quando il sor
Antonio ci vide, capi.

Abbasso il capo, curvo le spalle, ci guido a passi malfermi in salotto.

Un salotto polveroso, pieno di vecchi mobili; vicino alla finestra una
vecchia poltrona imbottita su cui sedeva la signora Amalia e, accanto,
un tavolinetto con il mangianastri di Bruno che suonava.

Amalia ci vide e ci salutod contenta:  Ettore, fratello carissimo, disse
rivolto a Bruno, finalmente sei venuto a trovarmi...”.

Ci sedemmo sul divano: pareva che la nostra venuta avesse dato il
via a un’ inondazione troppo a lungo trattenuta e quando Antonio
comincio a parlare, prima con le lacrime agli occhi, poi piangendo a
dirotto, non avemmo cuore di fermarlo.

La storia era semplice, addirittura banale: Antonio aveva visto
Amalia declinare un po alla volta, non solo fisicamente. Aveva
cominciato a dimenticare le cose piu banali, poi quelle pitu importanti,
sbagliava i nomi delle persone, fino a non riconoscerle piu, a tratti non
riconosceva neppure Antonio.
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“Non so se potete capire -- piangeva Antonio — Amalia ¢ stata
I’amore della mia vita, abbiamo passato insieme una eternita, abbiamo
litigato furiosamente e vissuto insieme momenti bellissimi, i0 non ci
resistevo piu a vederla cosi...”.

A un certo punto Antonio si era reso conto che, quando sentiva certe
musiche legate alla loro giovinezza, Amalia sembrava riprendere un
briciolo di consapevolezza, certi momenti lo riconosceva, lo
abbracciava, si baciavano piangendo insieme. Ogni volta, comunque,
ascoltava rapita e con aria felice, immersa nei ricordi.

“Pero quelle musiche non si sentono quasi piu — singhiozzava
Antonio — 10 ne avevo, le avevamo raccolte insieme nella nostra
giovinezza, le avevamo registrate nei nastri magnetici e risentite
insieme cento volte, ma chi li sente piu i nastri magnetici? Io li
conservo ancora, ma non avevo un riproduttore. Poi ho visto il Gelosino
sulla tua mensola, non ho resistito...”.

“Ma perche non me 1’hai chiesto? — sbotta Bruno — magari te lo avrei
prestato”.

“ Avevo paura che mi dicessi di no, lo so quanto tu ci tenga alle tue
cose, e se mi avessi detto di no avresti poi capito subito chi te lo aveva
rubato. Cosi invece ho potuto vivere e farla vivere qualche mese piu
felice, almeno un po*.

“Ma che stupido che sei, Anto, mi conosci davvero cosi poco? —
avrei giurato che anche nella voce di Bruno vibrasse qualcosa di
inusuale in quell’omone — Figurati se te lo tolgo! Almeno finche ti ¢
utile... Pero mi ha fatto star male che tu sia entrato in casa mia per
rubare, molto male!”

“ Hai ragione, Bru, io volevo pagartelo, ho lasciato venti euro sotto il
bicchiere delle mance, scusami se ¢ poco, ma ti giuro, non avevo altro”.
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Allora ho visto Bruno alzarsi, fare un passo avanti e incombere su
Antonio

“ Ma che cazzo stai dicendo, Anto ??? — ruggi quell’omone
torreggiando sul vecchio - Sto Gelosino vale al massimo dieci Euro, e
pe fortuna che me ne so liberato! Mo pero te devo da il resto, sinno che
figura ce faccio, i0? De strozzino!! Me rovino er buon nome! Tientelo,
il Gelosino e tiette pure ‘sti dieci Euro de resto! E non azzardatte a
ridammeli, che te li tiro dietro!”

Siamo usciti e risaliti in macchina, non avevo mai visto Bruno con
quella strana espressione sul volto.

“Nun t’ azzarda, Sache, nun t’azzarda, che se racconti qualcosa in
giro me tocca avvelenatte er caffé ”

“ Perche? — lo sfotto - non posso raccontare che pure lo Zozzo c’ha il
cuore tenero?”

“ Provace, - ringhia - € me te magno!”.

Fu un bel Natale , quello, davvero un bel Natale.
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INTERMEZZO 4 — NASCITA DI COLLEROTTO

Quando il nonno di Bruno ebbe la stramba idea di costruire
(abusivamente, s’ intende) un bar all'imbocco di quel povero quartiere
di immigrati, non si fece problemi di spazio, che tanto allora lo spazio
non costava niente.

Percio si servi della piu aggiornata tecnica edilizia in uso quegli
anni: di notte, mentre le Autoritd dormivano, I’interessato preparava un
grande tavolo su cui campeggiavano pagnotte, salsicce, qualche cacio,
qualche fiasco di vino locale, e tutti 1 vicini e 1 conoscenti venivano ad
aiutare alla costruzione.

Partecipavano pure, magari rifocillando i lavoratori e aiutando a
trasportare il materiale, le donne e i1 ragazzini piu grandicelli. In una
notte, se tutti partecipavano, si costruivano le mura perimetrali, in un
clima allegro che somigliava a quello delle feste di paese. A quel punto
il piu era fatto, e con poche nottate aggiuntive si completavano i lavori
fondamentali. Nessuno lo diceva, ma era assolutamente sottinteso che il
favore sarebbe stato restituito quando altri ne avessero avuto bisogno.

Cosi nacquero intere borgate della periferia.

Il padre di Bruno nell’alzare i muri si tenne largo chiudendo,
addossati al bar, un retrobottega, una saletta, un salone rustico, un
magazzino con una porta sul retro che dava nella campagna.
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Finiti i tempi d’oro del contrabbando, adesso quegli spazi avevano
un uso piu “normale”. La saletta, ad esempio, diventava di sera il teatro
di furibondi scontri alle carte tra le figure piu rappresentative di
Collerotto. E spesso diventavano I’occasione per discutere, tra amici
fidati, certi problemi esistenziali.
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LA DONNA DEL MARTEDI

Quella sera al tavolo del Poker Don Bartolo (per gli amici Donba)
sembrava avere un rospo in gola, che non andava n¢ su ne giu. Si
agitava continuamente e rendeva addirittura difficile leggere i
lineamenti di quel faccione da prete che, di solito era un libro aperto.

“ Gli ¢ entrata la scala o ¢ rimasto con in mano una misera coppia?”’
mi chiedevo. Quando contrae il sopracciglio destro significa di solito
che ha buon punto, ma che dire adesso, quando le sopracciglia si
contraggono tutte insieme con gli zigomi, le labbra e la mascella, in un
ritmo caotico e sincopato?

Alla fine butto le carte sul tavolo “Lascio” disse. Ma dalla mia
posizione mi parve di aver sbirciato nientemeno un tris. Cavolo! Lascia
il tavolo con un tris!

Lasciai anch’io. Era evidente che c¢’era qualcosa di importante. Lo
capirono pure Bruno e Casimiri, che deposero anche loro le carte,
coperte. Bruno apri una birra, la verso nei bicchieri di tutti, poi ci
mettemmo tutti a fissare Don Bartolo, in silenzio, protesi in avanti,
concentrati su di lui.

Alla fine Donba non resistette piu e sbotto.
“ Amici, ditemi la verita, pensate che io sia un buon prete?”
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Un coro di affermazioni positive “Certo, Donba” “Bravo,
bravissimo” “Il migliore che poteva capitarci” . Bruno tento anche la
spiritosaggine “ Donba, con tutte le birre che hai perso a poker me ce so
rifatto i mobili nuovi!!!”

Ma non sembrava ci fosse stato un grande effetto: don Bartolo
fissava il tavolo, come immerso nei pensieri. “Ma forse non ¢ cosi....
Me ne sono reso conto solo adesso”

“ B¢, vedete — comincio — il fatto € che anche io sono stato giovane,
e non avevo la minima idea che mi sarei fatto prete. A 16-17 anni
guardavo le gambe delle ragazze, facevo sogni erotico-romantici su di
loro, mi ero fatto pure la ragazza con la quale andavo al cinema a
pomiciare un po nell’ultima fila. Nulla di serio, anche se ci davamo le
arie di persone vissute.

Un giorno, un martedi pomeriggio, squilla il telefono di casa,
rispondo, e sento una voce femminile giovane e calda che chiede di me.
Io rispondo, interdetto, e lei mi fa tutta una storia, dice che mi ha
incontrato per caso, che le sono piaciuto tanto, che intendeva rivedermi.
Malgrado le mie insistenze, pero, mi disse solo che si chiamava Chiara,
e non volle dirmi altro, nemmeno il suo numero di telefono.

Io ero perplesso, francamente incredulo. Cercai di farla cadere in
fallo ma era pure intelligente, non ci casco. Mi stuzzico un po e poi mi
saluto.

Dimenticai quasi subito la faccenda, c’era da preparare il compito in
classe di latino. Non ci pensai piu finche il martedi successivo il
telefono squillo e la stessa voce dell’altra volta riprese come se niente
fosse il discorso interrotto. Era davvero calda e simpatica,
chiacchierammo del piu e del meno per un’oretta, sotto lo sguardo di
disapprovazione dei miei.

Chiara mi fece capire di sapere varie cose di me, ci scherzo sopra,
rise di una risata aperta, allegra. Stavolta non fu facile far finta di niente
come 1’altra volta.
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Siccome pero pensavo ancora ad uno scherzo, accennai alla cosa con
la mia ragazzetta di allora, che negd con una smorfia di rimprovero di
saperne qualcosa. Allora lasciai perdere accantonando la faccenda tra le
cose inspiegabili della vita.

Solo che il martedi successivo Chiara telefono ancora, e cosi il
martedi dopo e quello dopo ancora.

E difficile da spiegare come mai una voce telefonica possa diventare
cosi importante. Il martedi sbrigavo velocissimamente i compiti € mi
piazzavo vicino al telefono, in attesa.

Era bellissimo, ridevamo, scherzavamo, ci facevamo la corte 1’uno
con I’altro, ci raccontavamo pensieri, speranze, sogni, ma io continuavo
a non capire chi mai potesse essere quella fata. Cosi la chiamavo tra me
(e poi glielo dissi): la Fata del Martedi. E lei ne rideva, di una risata
allegra, contagiosa.

Durd piu di un anno, quasi due. Poi spari.

Nessuna piu telefonata importante, di martedi.

La vita comunque ando avanti: il liceo arrivo alla fine, superai la
maturita e, in occasione della festa di addio che si tenne la domenica
sera a casa di un compagno di classe, la mia fidanzatina mi comunico di
aver conosciuto un universitario piu grande con cui prevedeva di
sposarsi a breve e mi lascio.

Devo confessare che la cosa non mi addoloro piu di tanto: pomiciare
al cinema va bene, ma una vita insieme € un’ altra cosa. Feci una faccia
contrita e dispiaciuta € me ne tornai a casa, molto molto piu leggero.

Passai il lunedi a dormire tutto il giorno; il giorno dopo, mentre
studiavo 1 depliant dell’universita, il telefono squillo alla solita ora.

“ Sono Chiara — mi disse la solita voce, ma stavolta esitante — Ti va
ancora di parlarmi?”

Mi cadde il mondo addosso...
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“ Chiara, - balbettai, - ma percheé sei sparita cosi, senza una parola?
Ho pensato di tutto, e ci sono rimasto male, davvero male...”.

E cosi venni a scoprire I’arcano: lei, la mia Fata del Martedi, era in
realta Margherita, I’amica del cuore della mia ex ragazza. Un’ amica
che pochi conoscevano perche la mia ex ne era gelosa e non la
presentava a nessuno.

Ne avevo visto una volta una foto in bikini: era bellissima ed era
famosa per questo. Lavorava, faceva la modella, girava I’Europa.

Mi spiego che avevano ideato insieme il gioco per testare la mia
fedelta e la mia affidabilita ma poi, quando la mia ex aveva voluto
interrompere il gioco, Margherita aveva continuato senza dirle niente
perché - disse con imbarazzo — ne era rimasta interessata e molto
coinvolta. E quando Ex scopri che continuavamo a sentirci ebbero una
lite furibonda che la costrinse stavolta a interrompere davvero.

Pero adesso aveva saputo che ci eravamo lasciati e si sentiva libera
di ricominciare. “Stavolta vorrei conoscerti di persona, frequentarti di
piu e magari vorrei mettermi con te. Ti sembrera strano, ma ormai ti
conosco bene, meglio di tutti gli altri che mi girano intorno, sei una
bella persona e il nostro gioco mi ha coinvolta troppo, mi piaci davvero
tanto. Dammi ascolto - € ¢’era una nota strana in quella bellissima voce
— tentiamo...”.

Io ero senza parole, cercai di schermirmi e lei riprese: “Devo andare
a Londra per lavoro, parto domani. Torno dopo le ferie e allora ci
mettiamo insieme. Voglio davvero che tu ti tenga libero per me, lo faro
anch’io”.

Non so come spiegarvi I’ansia, I’aspettativa piena di calore che mi
riempi per tutta 1’estate.

Le altre ragazze non le vedevo neanche, e contavo i giorni...

Il problema fu che dopo le ferie Margherita non si fece viva. Aspettai
— continuo Bartolo - la cercai, chiesi di lei in giro, senza risultato.
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Aspettai ed aspettai ancora poi, con amari pensieri sulla costanza
delle donne, cercai di mettere un cerotto sul mio cuore ferito, lasciai
perdere e rivolsi la mia attenzione su altri fini; con un lungo e tortuoso
percorso, sono arrivato fino qui”.

Noi ascoltavamo senza nemmeno un fiato.

“Teri al supermercato chi ti vado ad incontrare? La mia ex ragazza.
Ci siamo salutati un po freddamente, tanto non c’erano dei veri trascorsi
tra noi. Poi non ho resistito, e le ho chiesto di Margherita.

“ Ma come, non hai saputo? E morta!” To ero senza parole ¢ lei
continuo “ Ti ricordi la maturita? Lei parti per lavoro a Londra,
dimentico che li tengono la sinistra e, traversando la strada venne
investita. E morta in ospedale. - continud pensierosa — Mi dispiacque
tanto, le volevo davvero bene... doveva dirmi qualcosa di importante al
suo ritorno, ma non ho mai saputo cosa fosse”.

“ Capite, amici? — disse don Bartolo rivolto a noi — se non fosse
successo questo 1o forse mi sarei messo con una delle piu belle ragazze
dell’epoca, probabilmente sarei entrato nel suo giro, della moda, della
bella vita, forse saremmo rimasti insieme e forse no, ma io certamente
non avrei fatto quel percorso che alla fine mi ha portato qui. Non sarei
diventato il prete che sono. E a questo punto mi ¢ venuto un pensiero
terribile: che Dio ne fosse geloso? Che non gradisse la nostra unione?
Che I’abbia fatta morire per non perdere questo prete?

E un pensiero mi assilla, non ci dormo piu: quale sarebbe stata la mia
vita con lei? Perché, perché non ho potuto godere del suo amore? E
valsa la pena essere prete? La mia Fata del Martedi...”.

Don Bartolo piangeva senza ritegno. Non sapevo cosa dire, e anche
Bruno butto da una parte le carte senza parole.
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Solo Casimiri riusci a parlare, con aria piena di comprensione:

“ Donba, non sei il solo ad aver perso una persona cara. Ma tu lo sai
che ti voleva bene, ¢ la cosa deve scaldarti il cuore, non farlo avvelenare
dal rancore. Verso Dio, poi! Tu, il miglior prete che io conosca!

Da medico, ti faccio una prescrizione: tu, il prossimo martedi e tutti i
martedi che verranno, fino alla fine dell’anno, celebrerai una messa, una
messa speciale, per Margherita, la donna del tuo cuore, e tutti i martedi
fino alla fine dell’anno i tuoi amici, quelli veri, quelli qui presenti,
verranno a pregare per lei insieme a te. Vero, amici, che verrete tutti???

Lo sguardo che ci lancio non ammetteva repliche, 10 annuii
meccanicamente, Bruno con aria preoccupata contava sulle dita i

martedi impegnati in questa incombenza ma annui pure lui.

Devo dire, con orgoglio, che nessuno di noi manco alla parola data,
neanche una volta. E Donba ritrovo un po di pace.
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INTERMEZZO 5 — RIPOSO SOTTO LE STELLE

Sul retro del Bar dello Zozzo, dietro il magazzino, c’¢ un’ uscita che
da su un vecchio portico scassato, con due - tre sedie a dondolo, quelle
del tempo antico. Li veniva la sera a riposarsi, quando il bar era in
chiusura, il padre di Bruno, e li erano rimaste le vecchie sedie.

Li andava qualche volta anche Bruno, a riposarsi, e li erano ammessi
solo 1 vecchi amici, per prendere il fresco.

Perche li era una delizia, la sera: un ponentino tiepido, un’ ampia
campagna davanti con le luci della citta in lontananza, un coro di
lucciole che danzavano e, sopra, un cielo di stelle che pochi possono
dire di aver visto. E ti facevano salir su dal profondo cose che uno non
pensava nemmeno di avere dentro.
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SOGNANDO

Quella sera, tiepida e profumata, le stelle mi fecero salire la
malinconia, € Bruno da vero amico se ne accorse subito.

E, come un amico che davvero ti capisce, resto li in silenzio
aspettando che mi decidessi.

“ Bru, lo sai che io, in fondo in fondo, sono un sentimentale.”.

Lui annui con la testa, anche se al buio non si vedeva, ma non c’era
bisogno.

“ Sono diventato cosi negli anni, dopo tante esperienze. Tu qualcosa
conosci, Bru ma nemmeno tu sai tutto di me. E stasera questo cielo,
quest’ aria tiepida, mi fa salire i ricordi della mia famiglia.

E non parlo solo della famiglia di adesso, parlo anche di quella di
prima, quando i miei, poveracci come i tuoi, vennero a stabilirsi in
borgata.”.

Lui continuava a tacere aspettando che andassi avanti

“ Vedi, Bru, pensando ai miei vecchi mi sono reso conto di quanto
sia facile far male a qualcuno senza neanche rendersene conto, e come ¢
possibile che, nella vita di tutti i giorni si possano ferire persone che ti
vogliono bene, € come non sia possibile riparare, se non ce ne rendiamo
conto.
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E adesso, da un po di tempo, mi tornano in mente episodi che
credevo dimenticati, episodi minimi esaltati magari dalla leggerezza e
dall’incoscienza della gioventu.

A dire la verita lo facciamo pure adesso, malgrado 1’esperienza e la
saggezza che crediamo di avere, ma queste nuove qualche volta
riusciamo a rimediarle, mentre le altre, quella antiche, no.

Adesso mi sono ricordato cose che vorrei rimangiarmi ma che ormai
non posso piu fare.

Conoscevi 1 miei genitori? Poveracci, lavoravano tutto il giorno e
risparmiavano sul centesimo ma la sera mio padre mi portava a
passeggio a contare le stelle (io vincevo sempre la gara di chi ne vedeva
di pit) mentre mia madre, che pure non aveva studiato, passava le
serate ad aiutarmi a fare i compiti.

Non avevano un soldo ma hanno sempre trovato il modo per pagarmi
gli studi e facilitarmi la vita. Solo che per me era normale, e credo
proprio di non aver saputo esprimere quanto fossero importanti per me.
Ora vorrei dire loro che li ringrazio, che certe discussioni, certi
contrasti, certi malumori erano cose di nessuna importanza. Vorrei
chiedere scusa e dir loro che sono stati i migliori genitori che potessi
avere ¢ dire grazie, grazie, grazie.

E adesso che sto qui, avanti con gli anni, sulla sedia che anche tuo
padre occupo fino alla fine, guardo questo cielo sconfinato, pieno di
stelle, e mi chiedo se mi stanno a guardare, se capiscono cio che vorrei
dire”.

Bruno rimase a lungo in silenzio, poi con un sospiro prese a parlare.

“ Sache, me ricordo male o tu da ragazzino facevi pure il
chierichetto? E me ricordo male che andavi tutte le domeniche a
catechismo? Mo me vieni a di che te pijano i dubbi, che non sai cosa hai
fatto, che magari te pare de ave buttato la vita pé quattro frescacce che
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hai combinato? Sache, io conosco poche persone migliori di te, e
scommetto che pure la tua famiglia se ne rendeva conto, gia da allora...

A di la verita pero te capisco.

Io non s0 stato bravo come te, nun ho studiato, ho fatto qualche
cazzata piu grave delle tue, pero, te devo di la verita, c’ho sempre avuto
I’impressione che i miei mi guardassero e mi mettessero ogni tanto,
pure adesso che non ci sono piu, la mano sulla capoccia. lo, qui, me sO
sempre sentito protetto, e penso pure che ave na famija come quella che
c’ho, e amici come sete vojartri ¢ un regalo che me hanno fatto loro. Io
li sento, Sache, li sento soprattutto qui, la sera. E penso che prima o poi
li raggiungo e magari allora posso pure spiega quello che ¢’ho dentro.
Qui ¢ importante per me, Sachg; io qui c’ho le radici, ho messo su
famiglia con una moglie che si arrabbia spesso ma mi fa pure sentire
quanto mi vuole bene, c’ho dei figli! lo da qui nun me ne vado e non
me ne andrd mai . E tu?”

Io stavo in silenzio e cercavo di sentire dentro di me. E mi pareva di
sentire echeggiare dentro qualcosa di quello che il mio amico illetterato,
rustico, donnaiolo, cercava di dirmi.

E mi pareva di sentirmi piu leggero, e mi pareva che il ponentino mi
abbracciasse lieve, e che la citta lontana mi sorridesse, ¢ le stelle mi
guardassero e mi sussurrassero sorridendo.

E 1i trovai un po di pace in me stesso.
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QUEL CHE CONTA E IL PENSIERO

Mi infastidiva sentire che, dietro il giornale che stavo leggendo, si
era seduto qualcuno che non si muoveva, non parlava, non dava segno
di vita. E sulla sediaccia!

Abbassai il giornale e mi trovai, seccato, a fissare gli occhioni
nocciola di Sara.

Ho una lunga pratica nel far finta di niente, la guardai con aria
vagamente interrogativa ma i peli mi si rizzarono su tutto il corpo.
Attenzione, attenzione! Gridavano.

“ Ciao Sach¢ — mi fa lei — quanto tempo, eh?”.

Non mi veniva la voce, feci un secco gesto del capo, non che lei ci
cascasse, pero...

“ Come stai? E passato un sacco di tempo... Ti ricordi ancora,
vero?”

Certo che mi ricordavo, Sara era stata la piu grossa storia della mia
gioventu, la piu importante, la piu bella e la piu dolorosa.

“Scusa se ti ho cercato, ma ho bisogno di un consiglio da amico, da
un vero amico. Mi puoi aiutare?”

E cosi comincio a raccontare: il fatto ¢ che Sara aveva progettato a
breve il suo matrimonio con un certo Annibale.
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“ E davvero una brava persona, ¢ gentile, affettuoso, ben sistemato,
innamorato pazzo. Ha solo un problema: ¢ geloso.”.

Cominciavo a rendermi conto del problema: Sara, tra i suoi amici di
Collerotto e tra gli altri della sua comitiva, aveva la fama di una ragazza
perbenissimo, quasi una santa. Oddio, con la sua aria dolce, timida e
remissiva attirava i maschietti a profusione; tutti cercavano di far parte
del gruppo. Quando qualcuno allungava le mani lei si difendeva, ma
timidamente. Non si incattiviva se qualcuno la toccava sopra il vestito,
si serrava pero implacabilmente se le avances tentavano di continuare
sotto il vestito. Una ragazza per bene, per benissimo, in fondo, solo che
c’erano altri aspetti che gli altri non conoscevano...

Sara, all’insaputa di tutti, aveva una storia infuocata con un
misterioso avvocato con cui aveva lavorato: una storia di sesso ardente,
senza limiti né misure. Aveva provato il sesso in forme da film porno.
Anzi, uno dei giochi tra i due era leggere una rivista porno a caso e poi
rifare tutto quello che ci trovavano, magari con 1’aiuto di giocattoli
erotici. Perché il problema era questo: 1’avvocato era sposato, non
intendeva rompere, adorava quel giocattolo erotico che era Sara, si
divertiva a stuzzicarla ma nessuno doveva mai saperne niente.

La cosa ando avanti per lungo tempo finche 1’avvocato si era
trasferito in un’ altra citta giurando di non raccontare niente a nessuno e
pregandola di trovarsi un uomo libero che la sposasse.

E stato allora che sono entrato nella storia: amici dall’infanzia,
fidanzatini nel liceo, Sara si era rivolta a me e si era lasciata “sedurre*
da me. A dire il vero fu lei a sedurmi e mi aveva stravolto pero io, pur
molto ma molto piu ingenuo di adesso, avevo avvertito un che di
estraneo, quasi stesse trattenendo qualcosa che voleva assolutamente
uscire. Alcuni suoi silenzi, alcune ritrosie quando accennavo al suo
passato, alcuni slanci troppo pieni di fuoco e di passione avevano
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suonato non uno ma mille campanelli d’allarme. Solo dopo molto
tempo, alla fine, in uno slancio di sincerita, avendo compreso i miei
sospetti, mi confesso tutto tra le lacrime e mi aveva chiesto se fossi
disposto a sposarla. Al mio diniego, in lacrime, mi aveva lasciato
pregandomi di non rovinarla.

Fui vigliacco, non lo nego: stravolto dalla scoperta della nuova Sara,
incredulo malgrado le mie false arie moderne, segretamente roso dalla
gelosia, mi ero tirato indietro. Da allora non ci eravamo piu visti.

Adesso eccola di fronte a me: cosa poteva volere???

“Tu sai Sache, come sono veramente i0. Sono una cattiva persona? —
faccio segno di no, convinto — Sono stata innamorata una volta... bé
forse due, e mi sono data completamente all’amore ma ora sento che il
tempo mi insegue molto da vicino. Voglio fare un figlio, Saché — mi
guarda mentre sussulto — no, non con te, voglio un figlio che abbia un
padre regolare, in una famiglia regolare, dove ci si ami, almeno un po, e
non sorgano complicazioni...”.

“E allora?” riesco a rantolare 1o

“ Ho trovato finalmente Annibale, mi ama e mi vuole sposare. E
buono, tranquillo, ben sistemato, solo che temo che sia un po geloso.
Non abbiamo ancora avuto rapporti completi, ma presto si dovra! E
come fard quando si accorgera che non sono piu vergine? .

Non ho fiatato

“ Mi dicono che si puo ricostruire la verginita. Come posso fare? A

chi posso rivolgermi? Funziona davvero? Aiutami, Sache...”.

Ho ripreso il fiato, spiegandole che non ne sapevo niente, e ho
cercato di buttarla sul patetico:

“ Vedi, Sa, noi maschi siamo dei polli nelle vostre mani, una donna
puo rigirarci come calzini. E sufficiente gonfiare bene il nostro ego,
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farci sentire forti, grandi e superiori. lo direi di fare cosi: tu hai avuto un
unico rapporto da ragazzetta, quasi costretta, ed ¢ andato malissimo.
Nessun piacere, dolore e depressione; ¢ andata cosi male che da allora
tu non hai avuto piu il coraggio di avere rapporti, lo sanno tutti.

Solo adesso, con lui, hai rivisto il sole: solo con lui vuoi fare sesso,
solo con lui vuoi vivere, lui ¢ la persona della tua vita!”

Mi guardo perplessa: “ E tu pensi che ci credera?”.

“Questo non posso saperlo, ma con te ¢ facile cascarci. — ho esitato
un attimo - Sei troppo adorabile. Mi spiace pure che tra noi sia andata
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cosi”.
Se ne ando, e non la vidi piu per un sacco di tempo.

L’ho rivista un annetto piu tardi al supermercato, era splendente e
portava una carrozzina.

“Allora ¢ andata!” ho fatto i0. “ C’ha creduto?”

“Macche, non ho avuto nemmeno bisogno di raccontare quella
bugia. Sono andata a casa sua e, a letto, ero agitata, preoccupata,
spaventata. Te lo immagini? Io che me ne stavo rigida e contratta, e lui
che non riusciva a portare a termine la cosa. “Ma che sei vergine?” Mi
ha chiesto a un certo punto, e io, senza voce, non ho avuto il coraggio di
rispondere, mi sono limitata a fare la faccia della vergogna. Lui ¢
impazzito dall’entusiasmo e dalla felicita. Abbiamo completato il
rapporto e, dopo neanche due mesi, ci siamo sposati.”

Indica la carrozzina: “Lui € nostro figlio. Ha un doppio nome — la
vecchia Sara trapela fuori e mi guarda maliziosa - il tuo e 1’altro. Pero a
parte questo i0 sono € saro una moglie perfetta. Grazie di non avermi
tradita, Sache, te ne sono grata”.

Se ne ando, portandosi dietro un pezzetto di me, e non la rividi mai
piu.
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APPUNTAMENTO AL BUIO

Capitava ogni tanto che qualcuno, venuto al Bar dello Zozzo per un
incontro, mi scambiasse per la persona dell’appuntamento e venisse a
sedersi al mio tavolo.

Era divertente vedere quanta gente fissasse appuntamenti con
sconosciuti, € quanti fossero gli argomenti tirati in ballo. Le persone
“strane” ma di una certa esperienza cercavano per prima cosa di
accertarsi che io fossi I’interessato. In questi casi io tacevo, grugnivo,
sogghignavo senza dire n¢ una cosa n¢ un’ altra finch¢ alla fine
capivano di aver sbagliato persona e se ne andavano ringhiando e di
malumore perche qualche volta si rendevano conto di aver detto molto
piu di quanto volessero.

Poi ogni tanto succedevano cose davvero strane.

Quella volta nel bar entro una bella signora tra i trenta e i quaranta.
Una bella donna, adulta, non una delle sciacquette gonfiate che
giravano spesso da quelle parti.

Si diresse sparata al mio tavolo. Mi guardo un attimo, poi mi prese la
mano per farmi alzare.

“ Andiamo - mi fa — il tempo stringe, per questo sono venuta in
anticipo. — Mi guarda con un accenno di malizia nel sorriso — Anche tu
in anticipo, pero!”.

51



Di solito non mi allontano dal mio tavolinetto ma non mi sembrava
certo una persona pericolosa, anzi... Non feci parola, mi alzai e mi
diressi verso la porta, sempre tenuto per mano.

Lei parlava freneticamente, non riusciva a trattenersi ““ Sono
fortunata, hai mentito sull’eta, sei anziano, ma sei meglio di quanto
credessi. Bene! C’ avro ancora piu soddisfazione! — e tra s¢ — quel
cornuto, imparera, se ne accorgera... - poi a me — Mi dicevi che ¢’¢ un
affittacamere a ore qui vicino, da che parte si va???”.

Tutti conoscono la Casa dell’ Angelo, in borgata ¢ io
modestamente vanto un certo acume. Percid non ebbi problemi di
direzione.

Annabella strabuzzo gli occhi quando mi vide entrare ma alla mia
occhiataccia, capi subito che non era il caso di commentare: in silenzio
porse la chiave con il numero attaccato e indico col dito la direzione.
Noi salimmo in fretta la rampa di scale, entrammo e non feci in tempo a
fiatare che mi trovai una morbida gatta attaccata addosso.

Accidenti, come si strofinava, e come mi baciava, e con quanta
frenesia attacco a slacciarmi la cintura! Crollammo sul letto avvinghiati,
lei sopra di me, poi io sopra di lei. La stanza era calda, perche
Annabella tratta bene i suoi “inquilini” e i vestiti finirono in terra in un
mucchio disordinato. Poi comincio la danza dell’amore. Calda, rovente,
senza freni.

Era bella, e si lasciava andare con una passione che pareva eccessiva
con uno sconosciuto, perod anche io ne ero rimasto travolto e mi lasciai
andare senza nemmeno riuscire a pensare.

Facemmo 1’amore con una intensita che ci lascio senza fiato e,
quando finimmo eravamo entrambi esausti, sdraiati boccheggianti sul
letto.
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Lei accese la classica sigaretta (io non fumo) e mi guardo a lungo,
pensosa.

“ Sei piu vecchio di quanto mi avevi detto - ma non c¢’era cattiveria
nel suo dire - ma non mi dispiace, ¢ stato anche piu bello. — mi guardo —
Non credevo che sarei stata cosi bene, e con un uomo vero. Mi ero
rassegnata a uno scappa-e-fuggi con un adolescente assatanato.”.

Tacque per un lungo momento, espirando lunghe boccate di fumo “
Dimmi la verita, cosa hai pensato quando abbiamo fissato
I’appuntamento al buio?”.

La regola del Sachem ¢: se una donna ti chiede “Dimmi la verita” ¢
meglio mentire spudoratamente, se no quello che ingenuamente ti
sfugge finira usato contro di te.

Cosi mi limitai ad un sorriso (sincero, questo) e ad un movimento
delle sopracciglia che poteva dire tutto ma anche il suo contrario.

“Vedi, - fa lei - il fatto ¢ che ho scoperto che mio marito mi tradisce
spudoratamente. Lui si spupazza la sua segretaria e intanto con me fa la
scena del geloso, il possessivo. Oggi, per esempio, sta ufficialmente a
Napoli per una riunione di lavoro ma so benissimo che non ¢ vero! E
allora ho pensato che era giusto rendergli pan per focaccia, solo che io
non ce 1’ho un amante, non ho mai tradito mio marito, io! Cosi sono
ricorsa a quel sito di appuntamenti al buio. E — aggiunge sorridendo —
finora mi ¢ andata bene...”.

Ho cercato di deviare un po il discorso “ Anche io sono stato
fortunato! Sei bella, bellissima, intelligente, calda e appassionata. Bella,
bella, bella! — e mi sentivo sciogliere dentro, mentre lo dicevo - Ma
come ¢ possibile che tuo marito possa preferirti la segretaria???”

Aveva gli occhi che le brillavano, speranzosi “ Ma lo pensi davvero o
lo dici a tutte quelle che incontri?”

“ Te lo giuro, sono sincero: sei una persona eccezionale, bella fuori e
dentro, e sono felice di averti incontrato - Riflettei un attimo- Ti hanno
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mai detto che somigli ad una famosa attrice? — le dissi il nome — E sai
che a me quell’attrice piace da morire? .

“Ah, allora ¢ per questo che ti piaccio tanto!” rispose con finta rabbia
e lanciandomi un cuscino “ Immagini di stare con lei!”. Io glielo
rilanciai e proseguimmo una battaglia senza vinti n¢ vincitori.

Inutile dire che ricominciammo a fare I’amore e ci perdemmo 1’uno
nell’altra fino alla sera.

Quando dalle fessure della finestra comincio a filtrare la luce dei
lampioni eravamo stremati ma non ne eravamo pentiti.

C1 rivestimmo lentamente sbirciando 1’uno le nudita dell’altro,
rimuginando dentro di noi cio che ci saremmo detti alla fine.

Decise lei “ Io non so come ti chiami veramente, ma penso che sia
stata una delle esperienze piu belle della mia vita. Non la dimentichero.

Pero non possiamo vederci ancora, non voglio che questa esperienza
meravigliosa si degradi in una squallida relazione extra-matrimoniale.
Dobbiamo finirla qui, e mi devi giurare che non mi cercherai — fece una
pausa, prese un’ aria compunta e prosegui - Non roviniamo tutto
andandoci a conoscere troppo bene!”

La guardai interdetto. Lei esplose in una improvvisa risata: “ Questa
I’ho sentita in un film” disse, e rise ancora.

Stavolta il cuscino glielo tirai io, poi mi lanciai su di lei con le mani
protese a farle il solletico; lei si divincolo ridendo, la baciai, e lei
rispose al bacio.

“Perd dobbiamo farlo davvero” mi disse poi.

Riuscii ad annuire con un cenno.

“ E siccome non ci vedremo pitl — aggiunse con un sorriso — posso
dirti con tutto il cuore che anche tu sei bellissimo”.

Li per li ci rimasi male: Ma che mi sta ancora prendendo in giro? E
perche mai? Che le ho fatto??
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Poi qualcosa sembro brillarle nello sguardo, forse una lacrima “
Bellissimo, bellissimo!”

La riaccompagnai al bar, sali su una piccola utilitaria, mi lancio un
bacio con le dita, parti.

Bruno mi aspettava dietro il bancone, con una strana espressione sul
viso.

“ A Sach¢, ma che ¢ successo? Eravate appena andati via che ¢
arrivato un giovanotto, uno di quei borgatari volgari e sporchi, e cercava
una donna cosi e cosa. lo, naturalmente, non avevo visto nessuno del
genere, allora lui ha aspettato, e aspettato e aspettato, sempre pit
nervoso, sempre piu arrabbiato con “ste puttane che te la promettono e
poi si tirano indietro”. Alla fine sembrava un cane idrofobo, tirava calci
alle sedie, e se ne ¢ andato minacciando vendette sanguinose.

A Saché, ma ¢ vero che t” hanno visto alla Casa dell’ Angelo? E con
la forestiera? Sache, m’ hai davvero stupito, non 1’avrei mai detto; Pure
Annabella 1i ¢’ ha avuto un mezzo colpo! Ma almeno ne ¢ valsa la
pena?”

“ Bru - gli faccio — non solo ne ¢ valsa la pena, ¢ stato magnifico.
Una donna fantastica, un angelo”.

“ Oltretutto somiglia a quell’attrice che ti piace tanto, no? *.

“ Si — esitai — solo che adesso non capisco piu se mi ¢ piaciuta
perche somiglia all’attrice o se ormai sara ’attrice a piacermi perch¢ mi
ricorda lei... - Rifletto un attimo - E mi ha fatto sentire dentro una cosa
nuova e importantissima: che io sono bellissimo!”

Bruno sbarra gli occhi, incredulo, poi mi squadra tutto, perplesso “
Bello il Sachem?” . Gli leggo negli occhi quelle stesse perplessita che
avevo provato io.
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Lo fisso con aria feroce, come a sfidarlo a contraddirmi.

Bruno allora sembra immergersi a rimuginare qualcosa: “ Ho capito,
Sache. La bellezza ¢ negli occhi di chi guarda!” dice poi, pensoso.

Io lo guardo a bocca aperta: Bruno filosofo? E incredibile! Questo si
che ¢ da infarto!

Che giornata straordinaria!!

“Fammi un caffe, Bru — sospiro - buono e forte.”
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LA STRADA GIUSTA

Sul tavolinetto del Sachem era in corso una feroce e sanguinosa
battaglia a scacchi. Veronelli (detto Er Pillola), il farmacista di zona,
che a vedersi pareva un pacioccone, davanti ad una scacchiera
esprimeva tutti i suoi istinti nascosti di feroce e sanguinario predatore.

Aveva appena divorato un alfiere e stava minacciando
pressantemente una torre. Non si era reso conto pero che l'istinto
diabolico del Sachem stava portando il cavallo a portata della sua
regina.

Gli scacchi non erano un gioco molto popolare a Collerotto, e questo
1i rendeva molto appetibili quando preferivamo stare tranquilli. Non ci
rendemmo conto subito, percio, della piccola calca vociante attorno al
bancone.

Quando il chiasso comincio a farsi eccessivo cominciammo a
drizzare le antenne.

“E David, il giovane Zaccarini” disse Veronelli “ E sta festeggiando
qualcosa” aggiunsi io.

Non ci volle molto. “Cosa posso offrire al Sachem e al nostro
carissimo Dottore? — fece il giovane David quasi danzando intorno al
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tavolino — Ho un lavoro, ho un lavoro! - Alzo la voce in un acuto che
risuono in tutto il bar - Ho un lavoro! Da domani avrete l'onore di
essere scarrozzati ad ogni necessita da David Zaccarini, Noleggio Con
Conducente! Il piu abile svicolone dei vicoli cittadini, dal centro alla
piu estrema periferia...”. E si allontano danzando e cantilenando “Ora
mi sposo, ora posso sposarmi’.

“ Beato lui! — fece Veronelli — io ho impiegato mesi per non perdermi
nelle stradine della borgata! E qualche volta mi ci perdo ancora! — rise —
A casa mia pure il nipotino mi prende in giro, e dice a tutti che 10 sono
l'unico essere umano capace di perdersi andando dal bagno alla cucina”.

Mi guarda, ridacchiando tra s¢. Bastd questo per incuriosirmi.

“Vedi — prosegui Pillola — la scienza crede di aver chiarito tutto: ¢
stato scoperto (e non ¢ una storia) che tutti gli esseri umani hanno nel
cervello un tessuto nervoso che, come capita ai piccioni viaggiatori,
mantiene e regola il senso dell'orientamento, i neuroni GPS. Solo che
c’¢ chi ne ha di piu e chi ne ha di meno... lo personalmente non ne ho
un granche ”.

Non riuscivo a trattenermi dal ridacchiare all’idea del Pillolone con
una bussola impazzita nel cervello. “ A Verone, hai trovato la scusa
buona! Ma non dicevano che si trattava di ritardo di sviluppo? Secondo
me devi ancora crescere...”.

Er Pillola annui, ridacchiando pure lui ““ Vedi, Sache¢, il mio € un caso
del tutto speciale, e nessuno ci puo capire niente. La cosa, secondo me,
risale a molti anni fa, quando il grande e grosso dottor Veronelli era uno
studentello smilzo e insicuro. Te lo immagini? Be, era cosi! Timido,
incerto, qualche volta balbettante, con le ragazze ero una frana, un vero
disastro, e non ero certo molto popolare. Non mi si filava nessuno e le
ragazze.... B¢, meglio stendere un velo pietoso.
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Per questo mi meravigliai quando un gruppetto di “amici” che
frequentavo mi chiese di partecipare con loro ad una gita al mare per il
prossimo ponte.

Malgrado 1 dubbi, non ebbi certo il coraggio di dire di no: un gruppo
misto, ragazzi e ragazze, ospitati per il ponte nella villetta al mare,
deserta, dei genitori del capogruppo: si potevano immaginare ( e tutti li
speravamo) sviluppi pazzeschi!

Ho capito dov’era la magagna quando ci spartimmo nella varie
macchine: una o due coppie di filarini per macchina, con ragazze
ridacchianti e ragazzi con la bava alla bocca.

Io mi trovai a dover scorrazzare la professoressa Magalli.

Vedi, la Magalli era una delle assistenti, aveva almeno 10-15 anni
piu di noi, divorziata, con figlie grandicelle, piuttosto avvenente come
donna, molto socievole con i giovani, per questo era li, ma
irrimediabilmente “vecchia”.

Sali nella mia scassatissima utilitaria e ci avviammo, in colonna,
lungo la via Aurelia. La nostra destinazione era “verso Maccarese”, a
casa di uno dei compagni, al momento vuota. Ci diede una serie di
spiegazioni: “ Giri a destra per entrare nel borgo, poi la seconda a
sinistra, si segue un pezzetto di strada sterrata, alla cabina dell’Enel si
va a sinistra, la quarta villetta bianca. L’indirizzo non era specificato
“ma tanto ci muoviamo in carovana’.

lo, e questo fu fondamentale, ero in coda alla colonna.

Procedemmo una mezz’ora, scambiando qualche imbarazzata parola.
Arrivammo ad un semaforo e, come puoi immaginare, la colonna venne
spezzata. Per essere precisi la colonna riusci a passare il semaforo
tranne il sottoscritto, rimasto bloccato da un inesorabile rosso”.

“ Comincio ad intuire la prima parte” feci io, mentre muovevo un
pedone per proteggere il cavallo.
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“Gia — continud Veronelli — proprio cosi: passato il semaforo tutta la
colonna di auto era scomparsa. Nessuno si era fermato ad aspettare, e
non servi a niente rischiare di fondere il motore: non riuscimmo a
raggiungerli.

Allora decisi di mettere a frutto le indicazioni: cominciai a girare a
destra, poi a svoltare a sinistra cercando una stradina sterrata o una
cabina dell’Enel. Mi misi a esplorare tutte le traversette, avanti e
indietro ma non ci fu niente da fare. Ci volle un pd, ma alla fine mi
arresi e dovetti confessare alla Magalli: non sapevo dove andare, ci
eravamo persi € dovevamo rinunciare al fine-settimana di avventura.

Ne ero dispiaciuto ma cercai di consolarmi pensando che in fondo a
me sarebbe toccato reggere il moccolo agli stravizi degli altri!

Che fare, a quel punto? Lungo la strada avevamo visto uno di quei
mercatini estivi: per passare il tempo andammo a curiosare e, devo
confessare, fu inaspettatamente divertente. La Magalli piano piano
abbandono I’aria imbronciata e preoccupata e si rivelo cordiale e
spiritosa; alla fine io le avevo comperato un ciondoletto etnico dalla
morbida silhouette, lei mi regalo una spillina raffigurante Poseidone.

Poi ci imbucammo in una pizzeria, mangiando porcheriole fritte e
facendo battute sulla necessita di mantenere la linea.

Poi bisognava trascorrere in qualche modo il pomeriggio: arrivammo
in macchina al castello di Santa Severa e ci mettemmo a girare dentro
visitando le mostre di pittura, poi affittammo uno spogliatoio e
andammo a prendere il sole e fare bagni sulla spiaggia bianca li vicino.

Ammirai il fisico di questa quasi-quarantenne, € cominciai a
riconsiderare in modo molto piu benevolo il problema dell’eta.

Di sera un tavolo in vista del mare e un piattone di pesce fritto. Alla
fine purtroppo (ormai cominciavo a pensarla cosi) arrivo la sera.
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Ci avviammo lemmi lemmi verso la citta. La Magalli (a proposito, si
chiamava Nora) ormai rideva e scherzava e sembrava avermi
definitivamente perdonato.

Le chiesi dove abitava; mi diede 1’indirizzo, una mansarda quasi
all’altro capo della citta. Giuro ridendo che mi avrebbe guidato lei.

“ Povero me! — feci io un po sul serio e un po scherzando, ma
sinceramente depresso — sono davvero spiacente! Ora ti accompagno a
casa poi, purtroppo, dovro riattraversare la citta per tornare a casa mia, €
magari perdo la strada; domani, anziche passare la giornata al mare, ci
troveremo a guardare la televisione mentre gli altri si divertono. E tutto
perche sono un imbranato € mi sono perso...”.

Nora esito, a lungo, era tornata improvvisamente seria e pareva
immersa nei pensieri. Poi, un po esitante parlo, e cosi cambio la mia
vita

“ Le mie figlie sono in ferie dal padre. lo passo le giornate sola, in
casa. Vuoi fermarti a dormire da me, stanotte, e magari anche domani?”

Io restai per un attimo senza parole, poi riuscii solo a spiccicare un si
ripetendolo poi a voce sempre piu alta, SISISISI! e premetti a fondo
I’acceleratore.

Arrivammo nella meta del tempo che avrei normalmente impiegato.
Poi puoi immaginare il seguito.

Siamo stati insieme per tutto il tempo possibile, abbiamo fatto sesso
in modo infuocato. Io ero molto piu inesperto, ma lei mi guidava , mi
insegnava, mi stimolava. Abbiamo mangiato, dormito e fatto I’amore
per tutto il tempo. Scendevo a comprare da mangiare a una rosticceria
sotto casa e poi ricominciavamo. Mi sentivo come nel film del
Laureato, e la chiamavo Mrs Robinson, e scherzavamo insieme sulla
differenza di eta . Vivevo in una specie di nuvola e pensavo alla fortuna
che avevo avuto di perdere la strada, e di perderla con una donna cosi.
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Veronelli, assorto nel racconto, mosse distrattamente 1’alfiere
stringendo ancora di piu la mia torre...

“ 1l martedi (si era trattato di un ponte lungo) — continud -
I’accompagnai al lavoro, lasciandola cento metri prima e aspettando
qualche minuto prima di entrare a mia volta. Mi aveva salutato con
affetto e con calore ma, guardandomi dritto negli occhi, mi aveva
chiarito che quello era un addio, che ci saremmo rivisti per lavoro ma
che non sarebbe pill accaduto quanto successo. “ E stata davvero una
bella fortuna - mi disse sorridendo — che tu sia riuscito a perderti a due
passi dalla citta. Che peccato! — aggiunse con calore - Sei cosi bello!”.

“Si, Sachg¢, e vedi di non ridere! Mi ha fatto sentire dentro, nel
profondo, che se una persona ti vuole bene, per lei sarai sempre bello,
bellissimo! E non importa se stai perdendo i capelli o acquistando
qualche chilo di troppo, come me! Se una persona ti vuol bene, ti vuole
cosi come sel, € se cosi non ti vuole, allora forse non ti vuol veramente
bene — Sospird — Ho risparmiato un sacco di soldi di shampoo,
integratori e similari - E ride, trasognato. — E secondo me io continuo a
perdermi percheé quel rompiscatole del mio subcosciente spera sempre,
nel profondo, che possa succedere ancora e si impegna ad ammazzare
tutti 1 miei neuroni GPS. Ti confesso — ridacchio — che quando ho in
macchina una piacevole signora tendo a perdermi molto piu
facilmente”.

“E le scegli sempre piu anziane di te?” faccio io.

“ Questo no, pero ti consiglio di non disprezzare troppo una donna
solo sulla base dell’eta. Non sai che sorprese si possono trovare. O
forse lo sai?” Sghignazza allusivo il Veronelli.

“ Spiacente, Pillolo, questo non lo saprai mai. Ma intanto per dare
sfogo ai tuoi lubrichi pensieri ti sei perso pure sulla scacchiera. Se no
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come mi spieghi che ora ti faccio fuori la regina e ti imposto uno scacco
matto?”

Rientra in s¢ e mi guarda basito e seccato. Oltre ad avermi raccontato
uno dei suoi segreti ora doveva pure pagare la cena!

Io gongolo: il fascino ipnotico del Sachem ha colpito ancora!

Anche se, in fondo in fondo, sento qualcosa che somiglia un po
all’invidia: io pure avrei voluto perdermi cosi, qualche volta, nella vita.
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LO STRANIERO

Salvatore era un frequentatore abituale del Bar dello Zozzo. Arrivava
la sera, dopo una giornata di lavoro da qualche parte del centro, si
fermava al bar, scambiava con Bruno il numero minimo di parole per
ordinare, beveva un liquore forte, talvolta faceva il bis, e se ne andava a
casa, sempre in silenzio e a capo chino.

Abitava in una delle casette vecchie di Collerotto, da solo, e non
frequentava nessuno. Mai.

Per questo mi venne un mezzo colpo quando, quella sera, lo vidi
venire verso il mio tavolo. Il passo era spedito, il capo eretto, perfino
un’ ombra di sorriso sul volto.

Ritenni utile non fare un fiato: la situazione era cosi fragile che ebbi
paura di rompere |’incantesimo. Mi limitai a guardare con distacco
continuando a mescolare le carte, senza parlare. Il sorriso si allargo e
una luce maliziosa sembro apparire negli occhi.

“ Sei bravo a far finta di niente, Sachem, magari non come dalle mie
parti, ma sei bravo davvero”.

Feci un sorriso storto mentre incameravo altre informazioni.

“ Scommetto che stai cercando di capire dal mio accento da dove
vengo, no?”

“L’ho gia capito” brontolai.

64



“Allora evitero di specificare”.

“ Meglio”.

“Be, Sachem, ho bisogno di te”.

“Spiega!” ringhiai sottovoce. “ Ma guarda che non ti aiuto se sei un
fetente o, come dite voi, un fetuso”.

Stavolta sorrise piu apertamente e quel viso granitico sembro aprirsi
ed emanare un raggio di luce.

Era solo un sorriso, ma sembrava una risata aperta, di divertimento.

“ Ma no, Sache voglio solo che mi organizzi un matrimonio!”.

“ Un matrimonio? E di chi?”

“ Il mio, naturalmente”

Cominciavo ad essere stufo di questi dialoghi a monosillabi, per cui
me ne stetti zitto aspettando qualche spiegazione.

Il silenzio duro a lungo: ci guardavamo soppesandoci a vicenda,
sfidandoci a chi cedeva per primo. Resistetti con tutte le mie forze, in
fondo era lui che mi aveva cercato. Stava a lui...

Alla fine cedette. Il Sachem, dentro, esulto.

“Mi sposo con la vedova Morelli”.

Finsi di non essere colpito, continuai a guardarlo senza muovere un
muscolo mentre I’impulso di inghiottire stava quasi per sopraffarmi.

Caspita! La vedova Morelli, Nora Morelli, QUELLA vedova
Morelli! Era rimasta vedova per un incidente, se cosi si poteva chiamare
una pallottola nel torace durante una rapina in banca. Lui non era uno
dei rapinatori, era una guardia giurata che prestava servizio li davanti
per uno stipendio modesto, che gli permetteva appena di mettere
qualcosa da parte per 1 figli che sarebbero venuti. Un giovane serio,
tutto teso al bene della famiglia, che adorava la moglie e faceva di tutto
per lei. “ Vederla felice mi illumina per tutto il giorno” diceva lui al bar,
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prima di prendere servizio. Ma quella rapina effettuata da gente “di
fuori” aveva infranto i1 sogni di una delle coppie piu amate da
Collerotto.

La vedova aveva pianto, sommessamente. Aveva accompagnato il
marito nel suo ultimo viaggio. Si era vestita di nero ma aveva
mantenuto nel volto malinconico quell’aspetto solare che aveva fatto
innamorare suo marito. E nessuno, nemmeno le pettegole piu laureate
aveva avuto da ridire sul suo comportamento.

Non aveva frequentato nessuno. E ora, incredibilmente,
all’improvviso, si sposava con Salvatore!

Almeno cosi diceva Salvatore...

“Spiega...” riuscii a tirare fuori. E Salvatore spiegd ma forse qualche
cosa avrei preferito non sapere...

11 fatto era che Salvatore si chiamava si Salvatore ma quella era
I’unica cosa vera sul suo conto. Veniva, come avevo intuito, da una
zona sperduta della Sicilia e, cosa incredibile a dirsi, era un medico.
Racconto, piu per accenni che altro, che giu in Sicilia, svolgendo il suo
lavoro, aveva fatto uno “sgarbo” a un “amico degli amici” .

Non entro nei dettagli (figuriamoci!) ma mi sembro di capire che
aveva rifiutato una “cortesia” importante; la notte stessa erano venuti a
trovarlo a casa alcuni familiari che lo caricarono in fretta e furia su una
macchina chiusa e lo portarono fino a Roma, dove lo lasciarono con una
valigia e un po di soldi. Li era nato il nuovo Salvatore.

Aveva cercato una casa, ma non era facile dovendo nascondere la sua
identita; doveva trovare un lavoro ma fare il medico lo rendeva troppo
rintracciabile. Alla fine aveva trovato una stanza in subaffitto a
Collerotto, dove non si guardava troppo per il sottile, e aveva trovato un
posto (precario e “ufficioso”, per caritd) in un Bar del centro dove la sua
abilita di pasticcere era molto apprezzata.
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Ed era andata avanti cosi , piuttosto tristemente, per un bel pezzo.

Poi aveva conosciuto i Morelli. Abitavano nella casetta a fianco,
divisi da una recinzione piena di buchi, da cui si passava facilmente. |
Morelli lo avevano consigliato sulle abitudini di Collerotto, lui in
cambio aveva fatto una torta per il compleanno di lei. Erano diventati
amici ma Salvatore aveva cercato in tutti i modi di non coinvolgerli nei
suoi problemi, passava dai buchi della recinzione e nessuno ne aveva
saputo nulla. Lei insegnava in una scuola elementare, era bellissima e,
confesso Salvatore, aveva popolato a lungo i1 suoi sogni, ma mai
avrebbe infranto quel caldo rapporto di fiducia che li accomunava tutti.

Poi c'era stata la rapina.

“Vedi, Sache — racconto Salvatore — io ho esitato a lungo. Benche
tutto me stesso non volesse altro che unirsi a quella bellissima donna la
paura di rovinare tutto, di essere respinto e magari disprezzato, poi
I’obbligo che sentivo di essere onesto e aperto con lei mi inibiva
profondamente. Insomma non ho detto né fatto nulla fino all’altro ieri”.

Dovevo avere un grosso punto interrogativo sulla faccia, perche
riprese subito a raccontare

“ L’altro ieri, un anno dopo la tragedia, c’¢ stata la messa a suffragio.
L’ho vista vestita ancora di nero ma sempre bellissima, mi sono
avvicinato per porgerle ancora le mie condoglianze, ci siamo guardati
negli occhi, la nostra stretta di mano ¢ durata un po piu a lungo del
necessario, ci siamo lasciati continuando a guardarci. Sache, ¢ stato
troppo per me! Il pomeriggio ho superato la recinzione come ai vecchi
tempi e 1’ho trovata che mi stava aspettando”.

“ E avete fatto la frittata!” dissi con un po di derisione, deluso. Tanto
perfettini, tanto romantici, ma poi...
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“No! Ma per chi mi prendi, Saché? Non ¢ mica una delle
puttanelle della Casa dell’ Angelo! Abbiamo parlato, parlato, parlato.
Poi ci siamo baciati ma niente altro. Lei non voleva una relazione
“sporca’” come diceva, io allora in un impeto le ho proposto di sposarci
e lei pure, d” impulso, mi ha detto di si. Adesso ci vogliamo sposare e tu
ci devi aiutare. — poi con un’ ombra di malizia — E stata lei a
suggerirmelo. Si fida di te”.

Parlammo ancora a lungo: promisi di informarmi sulla situazione
della Sicilia, decidemmo che non era opportuno dare troppa pubblicita
all’evento ma che lei, comunque, non voleva sposarsi di nascosto, come
se se ne dovesse vergognare. Si parlo anche delle prospettive future:
cambiare ancora citta ?

Alla fine, dopo un estenuante pomeriggio passato a telefonare,
blandire, pregare o minacciare questo e quello, si organizzo il
matrimonio piu rapido, misterioso ma insieme romantico che si fosse
mai visto a Collerotto.

Non ci fu niente da fare: Bruno pretese implacabilmente che il
ricevimento di nozze si tenesse nella sala dietro il bar; la moglie curo la
lista degli invitati (con molta, moltissima attenzione) e acquisto da
Gerolamo il fioraio un sacco di fiori bianchi dicendo che era per la
comunione di una nipotina. Don Bartolo protestd (ma poco) perche
avrebbe voluto che tutto si svolgesse in chiesa poi si adatto a preparare
un altare di fortuna. Il maresciallo Parrocchi mise una buona parola al
Comune per una registrazione “silenziosa” del matrimonio sfruttando
certi marchingegni previsti per casi di emergenza.

Poi, la domenica pomeriggio, ci incontrammo tutti dietro il bar di
Bruno. La sposa era davvero bellissima, radiosa, con una pettinatura che
ne esaltava gli occhi, brillanti; Salvatore era austeramente vestito di
scuro ma si vedeva che non stava piu nella pelle; la moglie di Bruno
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faceva la testimone-damigella e riusci anche a spremere qualche
lacrimuccia; io stavo fiero e impettito, da bravo testimone, dietro allo
sposo. Gli altri sparsi nella sala.

Don Bartolo officio brontolando, ma si capiva che era molto
contento di aiutare queste pecorelle.

Stava per arrivare al fatidico si quando, come nei film, ci fu il colpo
di scena.

Una folla di avventori apri la porta di comunicazione con il bar e
comincio a sfilare dentro. Una folla di picciotti con abiti da campagna e
la coppola.

Salvatore impallidi e si mise istintivamente davanti a Nora, Bruno,
da appassionato di film sibilo sottovoce “Cazzo, come Kill Bill! Qui ¢’
ammazzano tutti! ” e frugo nel cassetto del tavolo cercando un certo
oggetto che teneva “di riserva”.

Eravamo tutti agghiacciati non sapendo cosa aspettarsi, ed io mi
guardavo in giro cercando una via di uscita, finché non vidi entrare,
dopo gli uomini, un gruppo di donne vestite di scuro. Poi vidi Parrocchi
che si era spostato di fianco al gruppo e guardava attentamente, ma non
sembrava, stranamente, preoccupato, anzi, sorrideva.

“ Salvato — disse ad alta voce — ti ho portato un po di amici! —e, a
voce pitl bassa — E il mio regalo di nozze”.

L’uomo anziano entrato per primo si avvicino a Salvatore e, con un
moto improvviso, lo abbraccio. Tutti gli altri si affollarono intorno
vociando, con grida di festa “Salvi, volevi sposatte senza di noi?” *
Questo sgarbo ci volevi fare?”

Salvatore era senza parole; il maresciallo Parrocchi mi venne vicino,
con un sogghigno amichevole, fino alle orecchie. “ Sache, non lo sapevi
che mia moglie tiene parenti importanti, 1i in Sicilia? - e poi, ridendo
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forte — Aho, nun lo sapeva manco il Sachem!! — poi, parlandomi a bassa
voce — Ho messo in mezzo tutti gli amici che avevamo per ottenere una
conciliazione, e ci siamo riusciti. La famiglia di Salvatore ha risarcito lo
sgarbo con denaro e una serie di favori e le cose si sono placate. A
questo punto ho ritenuto di poter informare la famiglia di quanto stava
accadendo ” e mi indico la folla delle donne, festanti, che si
accalcavano intorno a Nora commentando quanto fosse bella e come
fosse fortunato Salvatore.

Gli uomini erano piu seri e contegnosi, ma all’anziano, il papa di
Salvatore, brillavano gli occhi.

Ora le sedie non bastavano piu ma nessuno sembrava farci caso: Don
Bartolo improvvisd un vibrante sermone sul valore della pace e della
riconciliazione, i due sposi si baciarono in lacrime. Poi la cerimonia si
avvio alla fine.

Sentii i siciliani che vociavano rivolti a Salvatore facendo
programmi per il suo ritorno a casa, e di come avrebbero festeggiato in
tutto il paese, ma lui li blocco e fece il primo lungo discorso della sua
vita.

“Non torno, almeno per ora! — disse, ¢ a chi lo guardava stupito
spiego ““ Anche se abbiamo riparato lo sgarbo, non ¢ opportuno per ora
che 10 torni giu, dove magari qualcuno puo ancora volermi male.
Restero qui, a Collerotto. Qui ho trovato I’amore della mia vita e tanti
amici che, pur conoscendomi appena, si sono stretti interno a me e mi
hanno aiutato. Mi hanno messo a disposizione le loro case, il loro
tempo, il loro impegno. Nessuno mi ha minacciato n¢ mi ha costretto a
fuggire. Questa ¢ ormai la mia casa, io resto qui. In futuro si vedra”.

E, indicando dalla nostra parte “ Anche loro sono ormai parte della
mia famiglia!”
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Ci fu una serie di addii commoventi: siccome il rinfresco preparato
da Bruno non era piu sufficiente per tutti, ci penso Parrocchi a
organizzare un giro della citta con sosta in qualche ristorantino
romanesco. Casimiri offri in affitto agli sposi una ampia dependance e,
gia che c’era, promise a Salvatore di aiutarlo a riaprire la sua attivita di
medico. Bruno ed io fummo abbracciati e baciati da un turbinio di
persone festanti, e dagli sposi, commossi.

Solo Parrocchi, prima di andar via con gli invitati mi si avvicind con
uno sguardo attento, parlandomi con un sussurro

“ Sache, se tante volte Bruno ¢’ avesse avuto nel cassetto qualche
cosa andata a male o magari qualche oggettino pericoloso, digli di
liberarsene, che magari poi si fa male! — e mentre si allontanava,
ridacchiando — Pensa un po se qualcuno si faceva male! Avrebbe finito
per rovinare la festa!”

A Collerotto non lo aveva ancora saputo nessuno, ma quella era stata
davvero una splendida giornata!
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LA VIA DELLE CANARINE

Mi colpi subito quel giovanottello entrato nel bar con I’aria un po
smarrita, come uno che cerca qualcosa. E in effetti qualcosa cercava.

“ Scusi tanto, mi sa indicare Via delle Canarine?” chiese rivolto al
barista.

Bruno, intento a controllare la schedina alzo seccato lo sguardo,
comprendendo che non ¢’era ordinazione. “ Booooh! Mai sentita!”. E si
rimmerse nella schedina.

Dato che al momento ero I’unico avventore e non avevo 1’aria troppo
feroce, si diresse verso di me e fece per ripetere la domanda, ma io lo
tacitai subito con un gesto della mano e gli feci segno, con autorita, di
sedersi davanti a me.

Come mi diverto, in questi casi, a fare il Sachem!

“ Per prima cosa si ricordi che ¢ in un bar, e qui a Collerotto in un
bar si ordina almeno un caffé. Provvedo io per conto suo, va bene? Io
sono il Sachem”.

Il giovanotto era rimasto senza parole, annui meccanicamente.

“Vede - ripresi dopo che Bruno ebbe portato 1 cafte (il secondo,
quello per me, era una specie di sopratassa sul primo, a carico del
cliente) — qui a Collerotto le strade sono conosciute con nomi
particolari, che non risultano sulle guide. Colpa dell’edilizia diciamo
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“selvatica” che c’¢ stata qui negli anni passati e del fatto che i ragazzini
si divertono a staccare le targhe stradali. Cosi le vie prendono nomi
inventati in loco. Scommetto che lei ha cercato col navigatore Via delle
Canarine e non 1’ha trovata. E cosi?

Annui, depresso e scoraggiato “ Non esiste, il navigatore mi dice che
non esiste! Ma io ci devo arrivare, ci devo arrivare!”.

“ Ma perch¢ deve trovare questa via, cosa ci deve fare?” In realta
sapevo benissimo cosa stava cercando, ma mi ci stavo divertendo
troppo

“ Affari personali!”

“Be, 1 suoi affari personali non mi interessano. Arrivederci”.

“ Ma mi deve aiutare!”

“E perché? Lei fa il misterioso, lo faccio pure io...”.

“ Ma io non vedo perche parlarle degli affari miei!”.

“To non vedo perche parlarle di Via delle Canarine!”.

Alla fine cedette. Non ne dubitavo, era un tipino timido, non aveva la
tempra per affrontare Collerotto, figuriamoci poi il Sachem!

“ Devo trovare una persona’.

Non dissi niente, e lui continuo.

“ E mia sorella Carmela”. - Io rimasi ancora zitto; a buon
intenditor.... - “ Non la vedo da anni. — e siccome continuavo a tacere,
non pote fare altro che continuare “Se ne ¢ andata di casa qualche anno
fa. Si era innamorata di un tipo conosciuto ad una festa, che ai nostri
genitori non piaceva ¢ dopo appena un paio di mesi, dopo una furibonda
lite in famiglia, se ne ando. Ho cercato di difenderla, ¢ una brava
ragazza ma 10 in casa non contavo un cavolo”.

“E adesso? “ ho chiesto 10, con il mio sorriso dimmi-tutto-che-sono-
un-amico. E in quel momento ero davvero interessato.

“ Ho ricevuto una lettera personale in cui mi pregava di non dire
niente ai nostri genitori e in cui si diceva addolorata, che ci pensava, che
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ci voleva bene. Non ci diceva dove stava, accennava solo a una certa
borgata cosi e cosa con una Via delle Canarine. Mi sembrava che la
zona fosse questa. Devo ritrovarla. — al mio sguardo interrogativo — Me
lo ha chiesto mio padre. Ha un tumore e non si sa quanto potra vivere
ancora. Vuole vivere il tempo che gli rimane con tutta la famiglia, la
vuole unita, e vuole chiedere perdono a Carmela. Adesso capisci,
Sache? ™.

Avevo capito, e sapevo che pure Bruno, che apparentemente era
isolato dal mondo, aveva capito. Gli lanciai un’ occhiata obliqua, lui
fece un piccolo cenno con il pollice della mano destra verso 1’alto. Ci
eravamo capiti.

“ Credo di ricordare dove sta una strada conosciuta come via delle
Canarine, ma non ¢ facile da spiegare. Vediamo... dovrebbe essere
verso la zona del Secondo Colle, mi pare. Quindi deve proseguire qui
davanti, alla terza traversa girare a sinistra, proseguire fino alla casa dei
Benedetti (la riconosce perché un tempo era intonacata di rosso) li
prende a destra va dritto e poi all’incrocio la prima a sinistra che sembra
tornare indietro; il primo o secondo incrocio — e pensieroso - o forse ¢ il
terzo? Be, quella ¢ Via delle Canarine”.

Il ragazzo parti come un razzo, sentimmo il motore della sua
utilitaria che si imballava nella partenza.

Mai come Bruno, perd, che con uno sguardo di intesa e un’ agilita
inaspettata per quel corpaccione, prese la porta laterale, dove teneva la
moto.

“ Carmela, vero Sache?”

“ Carmela! Potrebbe essere Fiorellino™.

Bruno parti a tutta velocita nella direzione opposta a quella presa dal
giovanotto. lo mi spostai dietro il bancone, nel caso arrivasse qualcuno.
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Non arrivo nessuno, € mi immersi nei miei pensieri. Mi dispiaceva
aver preso in giro quel ragazzo, sembrava una brava persona, ma
bisognava prima capire i desideri dell’interessata. Carmela avrebbe
voluto rivedere la sua famiglia? Se la sarebbe sentita di affrontare il
milione di domande che le avrebbero fatto? E di confessare che tipo di
vita aveva vissuto?

Me la ricordavo Carmela, anche se un po vagamente. Una bella
ragazza, giovanissima, dal sorriso aperto e la risata contagiosa. Una
ragazza “solare” avrei detto, se ormai il termine non fosse stato abusato.
Ma ingenua, ¢ si era fatta incastrare da un tipo losco con un bell’aspetto
che, non avendo un lavoro fisso aveva pensato bene di avviarla alla
prostituzione, insieme ad un altro paio. E ci aveva lucrato sopra alla
grande finche un cliente geloso lo aveva massacrato di botte.

Approfittando del suo ricovero in ospedale, le ragazze si erano
volatilizzate. Carmela era arrivata a Collerotto, smarrita e spaventata, e
li le avevano detto di Via delle Canarine.

Le Canarine! Ragazze che venivano da una vita di prostituzione e
illegalita e che cercavano una casa e qualcuno che le tenesse. C’era una
palazzina abbandonata, la cui esistenza era pressoche ignota pure al
Catasto e che aspettava solo qualcuno che se ne prendesse cura.
Nessuno, nella zona, ne parlava, era uno dei segreti meglio custoditi di
Collerotto, ne alludevano soltanto accennando appunto a una certa Via
delle Canarine. Qualcuna se ne andava dopo un po, forse si sistemava o
forse riprendeva altrove il mestiere, qualcuna rimaneva. Carmela si era
unita al gruppo, era rimasta e si era mantenuta facendo lavoretti,
talvolta normali, qualche volta un po meno.

Come tutte le altre si appoggiava, per la sua seconda attivita, alla
Casa dell’ Angelo ma Annabella ne parlava come una persona
fondamentalmente “pulita”. Non derubava i clienti, non era sguaiata
come altre, cercava di limitarsi a prestazioni “normali”.
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Qualche volta passava per il bar, e da certe sue frasi mi era parso di
sentire pentimento e rassegnazione. ““ Anche questa ¢ vita — diceva — A
me ¢ toccata cosi ma se lo avessi immaginato...*.

Adesso era tutto nelle mani sue e di Bruno. Ma Bruno era
convincente, quando voleva.

Arrivarono dopo pochi minuti. Carmela indossava una camicetta
scollata e una minigonna, e aveva 1’aria spaventata, chissa se per la
novita o per il sistema di guida di Bruno. Probabilmente per entrambi i
motivi.

Parlammo concitati, accavallandoci perche il tempo stringeva. La
moglie di Bruno porto di corsa un maglioncino bianco da indossare
sopra tutto, e un collant semiopaco.

Appena in tempo, perché passarono pochi minuti che il ragazzo di
prima irruppe nel bar, infuriato e urlante in romanesco classico.

“ Ma dove m’ hai mandato, Saché? Ma li mortacci tua! Me so trovato
sperso in mezzo ai campi e dentro alla marana. Poi seguendo le
indicazioni me so ritrovato qui. Ma che cavolo m’ hai detto?”.

La marana, per chi non sia romanesco verace, ¢ un canale che
raccoglie i liquami, insomma una fogna a cielo aperto.

“ Ma forse non hai seguito bene le istruzioni — risposi perplesso —
terza a destra, proseguire € poi...”.

“NO! — strillo — m’ hai detto la terza A SINISTRA!”

“ Ma guarda che ti sbagli! Hai confuso la destra con la sinistra; forse
ci senti poco o ti manca il senso di orientamento. lo ho detto giusto,
vero Bru?”

Bruno annui convinto. Solo chi lo conosceva bene poteva capire che
stava rumorosamente ridendo sotto i baffi.
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“ Pero forse ¢ stata una fortuna. Guardi un po chi ¢ capitata per caso
da queste parti...”.

Solo allora 1 due ragazzi si guardarono e, prima esitanti poi di
slancio, si gettarono uno nelle braccia dell’altro. Si abbracciarono stretti
poi si parlarono concitati e contenti, accavallandosi I’uno con I’altro,
poi si riabbracciarono di nuovo, stretti.

Poi se ne andarono insieme, con Carmela che usci per ultima,
mandandoci un bacio con le dita.

“ Che pensi, Sache, raccontera alla famiglia quello che ha dovuto
passare?”.

“Non lo so, le abbiamo offerta una chance ma in ogni caso sara una
scelta difficile, e sara solo sua”.

“ Pensi che la famiglia accettera di sapere? La riprenderanno?”’

“ Se fosse figlia tua, Bru, che faresti?”

“ Me la terrei appiccicata, se Dio me lo permetterebbe”

“ Aho, le prediche di Donba t” hanno convertito al perdono! - lo
sfotto - Pero si dice se Dio me lo permettesse! I congiuntivi Bru, i
congiuntivi!" E ridevo.

“To te meno, Sach¢ giuro che un giorno de questi se continui a
sfotteme te meno, e se ancora nun I’ho fatto ¢ solo perche sono
soprumatamente bono”.

“ Si dice sovrumanamente, Bru”

“ Ho capito, te devo proprio mena .

Restammo li a sfotterci e a far finta di litigare, da grandi amici come
eravamo. E sapendo di essere veramente fortunati, ad essere amici cosi.
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UNA VITA DI CORSA

Quella sera non avevamo voglia di giocare a carte. L’aria tiepida che
veniva dalla campagna, carica del profumo dell’erba pareva fatta
apposta per illanguidire gli animi e indurre al riposo. Cosi stavamo tutti
semiappisolati sulle sdraie del portico posteriore, con una birra in mano.

*“ Casimi — fece Bruno, ad un certo punto — levame una curiosita:
come mai uno come te, un medico con un sacco di specializzazioni che
stava per diventare famoso in tutta Italia, si ¢ venuto a rinchiudere qui a
Collerotto, a fare il medico della mutua? “

Casimiri si limito a grugnire, e Bruno continuo “ Sei venuto qui gia
ad una certa eta. Perché? Hai rinunciato ad una vita di soddisfazioni:
potevi viaggia, dicono che le infermiere so disponibili e brave, coi
medici, e mica solo professionalmente. Mo te sei chiuso qui. Ma
perché?”

Casimiri poso la birra sul pavimento. “Aspetto de mori” Rispose
dopo un attimo.

Le conversazioni tacquero, i presenti sembravano svegliarsi
all’improvviso. Tutti fissammo Casimiri, che riprese a parlare con un
sospiro.

“ Ho un cancro — disse in soffio — e ce I’ho da tanto tempo. — Le
parole sembravano uscire a fatica — Ero giovane quando, facendo delle
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analisi per una sperimentazione all’Universita, risultai portatore di un
gene oncologico latente. Oncologico — spiegd per i meno colti —
significa che puo attivarsi da un momento all’altro e scatenare un
tumore devastante. Latente significa che per ora ¢ dormiente ma non si
puo sapere per quanto. E questo ¢ tutto! *

Tutto??? Ma come ¢ possibile pretendere di sentire un’ esplosione
del genere e poi far finta di niente? Dopo poche secondi tutte le sedie si
erano strette intorno a Casimiri bloccandogli ogni uscita.

“Va be¢, Casimi, ma questo non spiega... Perché sprecare la vita in
una borgata come Collerotto quando potresti trascorrere il tuo tempo in
modo piu piacevole? — Cercavo di capire — Non hai voglia di vedere il
mondo, di vivere, insomma? Qui ci vengono solo i disperati e chi non
sa dove andare...”

“ E proprio per questo, che sono venuto qui! — e mentre lo
guardavamo cercando di capire , lui fece un sorrisetto — Io ho gia
vissuto, Sache ho vissuto almeno tre volte... *

Sara stata la serata tiepida, ma Casimiri stavolta non si interruppe.
Stavamo tutti in silenzio per capire le sue parole, appena sussurrate,
come una persona che parla solo tra s¢.

“Vedi, Sache, ero giovane quando mi sono accorto di avere quel
virus che si era annidato dentro e che, per quei tempi, non era
eliminabile in alcun modo. Vi potete immaginare come mi crollasse il
mondo addosso. Non ¢ un modo di dire: solo chi ci ¢ passato puod
capire come davanti a lui, alle sue prospettive, ai suoi progetti, ai suoi
sogni, cadessero delle paratoie, delle saracinesche impenetrabili, contro
le quali era completamente inutile bussare.

Avevo cominciato solo da poco a porre le basi del mio futuro, e le
vidi crollare tutte insieme, rovinosamente”.
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Continuavamo a tacere, presi dal dramma di quella storia.

“ Solo che, come sussurra qualcuno che mi conosce, 10 sono pit
testardo di un mulo e piu duro di una roccia. E tu non ridere, Bru!

Mi guardai metaforicamente allo specchio, e mi feci un discorsetto
Caro mio — mi dissi — con tutti i tuoi studi, con tutta la tua scienza, stai
andando incontro ad un avversario che non puoi sconfiggere. Tu lo sai
bene, alla fine vincera solo lui. Ma se non puoi batterlo in campo aperto
cerca di batterlo con 1’astuzia: se la tua vita sara piu breve, cerca di
buttarci dentro tutto quello che puoi: fai in modo che alla fine, quando
arrivera, potrai dire quasi ridendo: ti ho fregato, ho vissuto una vita
intera”.

“E cosi — continud Casimiri, - mi sono buttato freneticamente nella
vita, con tutta I’energia che mi era rimasta, con tutta la frenesia di
portare a termine tutto nel tempo piu breve, cosi avrei avuto meno
rimpianti. Studi, viaggi, famiglia, figli. Poi affari, amicizie, progetti
accavallati, lasciato uno e preso un altro, per vivere, vivere, vivere!
Oddio, non posso negare di aver avuto i miei momenti brutti, ma per
fortuna sono sempre riuscito a superarli, € anche — un sorrisetto
soprappensiero — per vivere piacevolmente”.

“ Come sarebbe?”” Chiede Teodoro, che non era mai stato troppo
sveglio.

“ B¢ — fa Casimiri — la mia famiglia mi ha aiutato... - e gli scappa
fuori una strana risata — una moglie pestifera, un barattolo di pepe
ambulante, da prendere a pizzichi molto piccoli; poi dei figli balzani ma
fantastici; poi un sacco di amici. Devo confessare che qualche volta non
sono stato un santo, magari qualche volta ho deragliato dalla retta via —
fece un sorriso sghembo vedendo 1’aria di disapprovazione di Donba —
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ma ho sempre cercato di non fare mai del male a nessuno. Sono solo un
essere umano, pure io, € pure io a volte ho avuto bisogno di amare e di
sentirmi amato.”

“ Ma che c’entra questo con Collerotto? — interviene Bruno, concreto
come al solito — perch¢ alla fine hai mollato tutto e sei venuto a stare
qui?”

“E difficile da spiegare. A un certo punto, dopo aver superato un
momento di difficolta, mi sono fermato un attimo a fare il punto. Era
tanto tempo che, trascinato dalla corrente e dal bisogno di vivere, non
mi ero piu reso conto dove ero arrivato. E a quel punto mi sono accorto
di una cosa: avevo fatto tante cose, visto tanti posti, provato tante
emozioni da aver riempito molto piu di una vita. Mettendola a
confronto con la maggior parte della gente che conoscevo, ne avevo
vissute almeno due, se non addirittura tre; e allora ho capito, o meglio
me lo sono sentito dentro, che quello che volevo adesso era soprattutto
la pace. Ho mollato un sacco di impegni e sono subentrato ad uno che
stava andando in pensione, e sono capitato qui. Ho trovato amici e gente
che mi piaceva, e ora cerco di insegnare a quelli di Collerotto a vivere
tutto il tempo che hanno a disposizione, senza sprecarne nulla perche ¢
I’unico modo per fregare il destino”.

Fece una pausa e riprese la birra che aveva posato a terra.
“Stasera mi avete preso in un attimo di debolezza ma sia chiaro che
non se ne deve parlare piu”

Segui un lungo silenzio, durante il quale sembro che pure le mosche
tacessero in raccoglimento.

La moglie di Bruno si accosto istintivamente come per abbracciare
Casimiri, poi la conversazione riesplose in un turbinio di domande,
ipotesi, incoraggiamenti, pacche sulle spalle e tutti i modi in cui si
manifestava il bisogno di farsi sentire vicini.
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Duro qualche minuto poi si placo e tutti, un po imbarazzati, si
ritrassero indietro. Bruno porto un po di birra e tutti, con una sorta di
pudore, si rimisero a cambiare discorso parlando di calcio e delle solite
cose.

Mi accostai a Casimiri: “Scusa, ma sono passati un sacco di anni,
possibile che non si sia trovato qualcosa di utile, per risolvere ‘sta
faccenda?”.

Mi guardo, con I’ombra di un sorriso “ B¢, in effetti la scienza ¢
andata parecchio avanti, ma si sa che le cose non sono mai certe: le cure
che sono uscite fuori potrebbero funzionare oppure no, ma quello che
conta ¢ che nulla potra piu togliermi quello che ho vissuto.

Io resto qui, Sache — e il sorriso si allargo, un po beffardo - E sia
chiaro: finché Dio lo vorra, io resterd qui a rompervi le palle!”

“ Sopporterd virilmente, Casimi — ridacchiai io di rimando - solo
che mi ¢ venuto un dubbio: ma quello che hai raccontato ¢ proprio tutto
vero? Ricordo male o tu sei quello che inventava storie pure ai pazienti
per farli sentire meglio? Mi ricordo di Carlini e della sua impotenza,
tanto per esempio. Ma allora tutta ‘sta storia cosi sentimentale e
strappacore, ¢ proprio vera o te la sei inventata?”

Il sorriso si allargod ancora “ E che ne so, Sache, ¢ 1’eta, non mi
ricordo piu... Non mi ricordo nemmeno quello che vi ho raccontato.
Magari mi sono inventato tutto. Eh, si, puo essere. Prendilo come un
racconto da marinaio. Ma in fondo amico, se appare vero, che
importanza ha??”

E ci abbracciammo.
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INTERMEZZO 6 — NATALE A COLLEROTTO

Pure a Collerotto arriva il Natale. Arriva il 25 dicembre, come nel
resto del mondo.

Oddio, qualche precisino puo trovarci delle differenze: poche luci,
molti alberelli piuttosto piccoli e stentati, come se fossero gli avanzi dei
negozi ( e spesso lo erano). Pero nelle case tutti avevano messo su il
presepio, e ’atmosfera era quella giusta.

La messa di Natale era sempre affollata: era I'unico posto dove si
potevano vedere tutti insieme: il Maresciallo Parrocchi, le Canarine,
Annalisa della Casa dell’ Angelo, quell’ateo mangiapreti e donnaiolo
assatanato di Giulio ““ Il Trombador”, e altri meno raccomandabili. 11
fatto era che nessuno avrebbe fatto uno sgarbo a Don Bartolo perche,
per dritto o per traverso, tutti avevano qualche debito con lui.

C’eravamo naturalmente anche noi del Bar e per una volta
sembravamo tutti persone per bene.

E la cosa principale, in quell’occasione, ¢ che stiamo tutti in pace.
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SARAH, CON I’ACCA

Di solito dopo la Messa di mezzanotte tutti se ne tornavano a casa, a
Collerotto, proprio come in tutto il resto del mondo. Le famiglie si
riunivano, i bambini facevano finta di andare a dormire, gli anziani si
salutavano cerimoniosamente sul sagrato e poi si avviavano, in piccoli
nuclei affettuosi, nelle varie direzioni .

All’inizio non feci caso al passo scricchiolante nella ghiaia dietro di
me. Ero anche io immerso nell’atmosfera natalizia e oltretutto non mi
sembrava di avere conti in sospeso con nessuno, a Collerotto. Siccome
perd un satanello nascosto nel mio cervello continuava a infastidirsi,
tanto per per puro scrupolo girai per la traversa che portava alla via
delle Canarine.

Il passo mi segui. Dando piena liberta alle mie doti di attore mi diedi
una plateale pacca sulla fronte e girai su me stesso dando cosi
I’impressione (sperai) di aver dimenticato qualcosa. Gettai uno sguardo
distratto ad una macchia d’ ombra dove pero sembro muoversi qualcosa
di scuro, che mi impensieri non poco. Bruno era andato a casa con la
famiglia, e non avevo nessuno che mi guardasse le spalle. Cominciai a
sudare e decisi di farla finita: voltai a destra per il vicolo che gira
intorno al bar e con un balzo mi acquattai dietro un cassonetto.
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Aspettai che I’ombra indistinta che mi seguiva oltrepassasse la mia
posizione, poi saltai fuori e gli puntai la mia chiave di casa nella
schiena.

“ Fermo 1a! — feci con la voce piu ringhiosa che riuscii a fare — Se ti
muovi sei morto!”

“ Oddio!!” sentii strillare ““ Fermate Sache¢, so io!”

Io! Mi fa ridere il fatto che tanta gente, nel momento critico, si
qualificasse come “Io” .

Per fortuna riconobbi subito quella voce, per cui abbassai
immediatamente la mia “arma”.

“Sache, ma che giri pure armato? Ma che me volevi spara? Oddio,
potevo mori!”

(13 b b Y A '9’

Ma piantala, Giu, p¢ ammazzatte a te ce vole almeno un cannone!

In effetti il misterioso pedinatore si era rivelato essere il pitl innocuo
dei malfattori: Giulio, detto “purché respirino” o, dal volgo, “Lo
Scopone” (senza alcuna allusione al gioco delle carte) o anche, dagli
amanti della cultura esotica “El Trombador”.

Giulio, orfano da sempre, viveva in borgata dalla nascita, in casa dei
nonni. Lo conoscevano tutti e, soprattutto, lo conoscevano le
rappresentanti del gentil sesso.

Si perche, favorito in questo dalla sorte, aveva ereditato un fisico
asciutto ma ben proporzionato, due occhi verdi, una capigliatura
sbarazzina che incorniciava il volto dal sorriso accattivante.

Un bello, insomma, con un grande successo con le donne gia da
giovanissimo.

Molte donne di Collerotto, non tanto interessate alle qualita
intellettuali quanto a quelle fisiche, lo avevano coccolato, istruito,
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avevano giocato con lui e avevano diffuso la sua fama con aggettivi
anche troppo lusinghieri.

Giulio, quindi, si era abituato ad ottenere tutto dalle donne. Si diceva
che dovunque andasse, se c’erano donne, lui finiva per lasciare il suo
marchio, senza distinzione di eta o di bellezza, purché fossero donne e
fossero vive. Da qui il soprannome. E, se aveva bisogno di qualcosa, gli
bastava rivolgersi a una donna.

Qualche volta aveva esagerato: quando si era messo a fare gli occhi
dolci alla moglie di Bruno era stato trovato, ufficialmente “investito da
una macchina”, nel fosso sul margine di una stradina. Una macchina
mai identificata ma che si diceva che fosse molto Zozza...

Sembrava che avesse imparato da allora, almeno un po, il valore
della misura e della discrezione.

Non capivo, perd, cosa volesse da me quella notte.

“ Sache, per favore, ho bisogno di un amico... Possiamo parlare un
po? Per favore...”.

Sentire lo Scopone che chiedeva per favore, e a un maschio, mi
lascio interdetto. Lo trascinai per un braccio fino al portico del bar,
ormai chiuso, dove lo feci sedere in penombra di fronte a me ad un
sostituto del mio solito tavolinetto.

Giulio rimase in silenzio per un bel po; non lo forzai perche
avvertivo il tono particolare di quel silenzio.

“Sache - si decise ad un certo punto — ci conosciamo da ragazzini,
no?”.

Annuii.

“ Giocavamo a pallone vicino alla marana *

Annuii ancora

“ Andavamo a scuola insieme”
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Annuii ancora, anche se dentro di me operavo dei distinguo:
andavamo si insieme a piedi verso la scuola, per la strada della borgata,
solo che lui a scuola ci arrivava di rado perche preferiva infrattarsi nei
cespugli. Gli era costato caro, perche negli anni si era fatto
ripetutamente bocciare. Troppo preso da interessi mondani.

Percid avevamo abbastanza presto separato le nostre strade: io ero
andato avanti, lui era entrato nella bottega (e spesso nel retrobottega)
del nonno che gestiva la rivendita di ricambi auto.

“Te lo ricordi che facevamo la corte alle ragazze della classe
femminile?”

“To mi ricordo, Giu, che TU facevi la corte alle ragazze, io ero
troppo timido”

“ Va be, non andiamo troppo per il sottile. Ma te la ricordi “Sara-con-
I’-acca?”

Impossibile da dimenticare: un’ adolescente con una chioma di
lunghi ricci rosso fiamma, un nasino impertinente cosparso di
lentiggini, una mente vivace e spiritosa, che i genitori, disprezzando 1
nomi usuali, avevano voluto battezzare Sarah condannandola cosi per
tutta la vita: ogni volta che lei si presentava doveva specificare “ Io
sono Sarah, con I’acca”. Cosi il soprannome le rimase addosso, come
scolpito nella pietra.

Mi ero illuso, per un po, che fosse la mia fidanzatina ma era troppo
per un timido come me. A quanto si diceva pero era stata troppo pure
per Giulio.

“Vedi, Saché, mo te racconto ‘na cosa che nessun altro sa: a me
piaceva da morire e non capivo percheé non volesse starci. lo insistevo,
ma non c’era niente da fare, per lei ero troppo incostante, non le davo
garanzie , andavo con tutte eccetera eccetera. Solo che me ne ero
innamorato e la cosa mi faceva rabbia cosi pit lei mi diceva di no, piu
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io cercavo di ingelosirla andando a rimediare in giro altre donne. Alla
fine rompemmo e lei cambio citta con la famiglia. Non mi ha scritto
nemmeno una volta.”.

La storia di Giulio non mi aveva impressionato, mi sembrava una
banalita. Non dissi una parola, immaginando che le cose importanti
venissero dopo.

“ B¢, non ci crederai ma ero davvero innamorato. L’ho pensata, ci ho
sofferto per un sacco di tempo...”

“ Almeno una settimana, scommetto!” non riuscii a trattenermi.

“ Di piu, di piu... ogni volta che andavo con una mi immaginavo di
stare con lei e, se era troppo diversa, me capitava pure di fare cilecca!!!
E durata almeno un mese!”

Un vero dramma, pensai, ma visto che Giulio era entrato nel
racconto con una sorta di frenesia, evitai di interromperlo.

“ B¢, nun ce crederai, Sacheé, ma qualche giorno fa mi ¢ sembrato di
rivederla. Stavo sull’autobus verso il centro quando 1’ho vista che
usciva da un negozio. Tu me dirai che s6 matto, ma nun se possono
confonne dei capelli come quelli! E poi nun era cambiata per niente,
anzi era ancora piu bella. Sache, m’¢ girata la testa, me so tremate le
gambe e 1’altro organo... bé nun c¢’¢ bisogno de specifica: rigido come
un bastone. So sceso alla fermata dopo, so tornato indietro de corsa, sO
entrato nel negozio, ho chiesto in giro, ma nun ¢’¢ stato niente da fa,
nun 1’ho trovata e nessuno m’ ha saputo di niente”.

Era evidente che Giulio si aspettava un commento da me, ma io
preferii servirmi dell’arma del Sachem: un silenzio carico di significati,
che ciascuno riempiva poi a suo piacere.
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“ Sachg, io la devo rivede, nun ce resisto piu! Nun c’ho pace, nun ce
dormo, nun riesco piu a famme val¢. Le donne cominciano a
guardamme storto, figurate che pure le Canarine cominciano a sfotteme
pe le cilecche™.

La voce in effetti mi era arrivata.

“ Senti, Sache, i0 me ricordo che pure tu je stavi appresso, e che ve
scrivevate li bijettini, e ogni tanto ve telefonavate e annavate ar cinema
insieme — si interruppe guardandomi preoccupato — no, tranquillo, nun
sto a fa er geloso, ma pensavo che forse eravate rimasti in contatto,
magari tu sai che fine ha fatto, dove sta adesso... Insomma, Sache,
magari me poi aiuta a ritrovalla!”

Ci pensai sopra qualche minuto.

“ Giu, mi ricordo male o tu avevi pure fatto una scommessa su
Sarah? Mi sembra pure di ricordare qualche dettaglio: avresti vinto un
abbonamento alla curva sud se fossi riuscito a fartela; ti eri vantato di
portartela a letto quando volevi, e che per provarlo avresti pure
organizzato una incursione degli amici nel momento migliore. Ricordo
che eri entrato nei particolari: ti vantavi che 1’avresti fatta sorprendere
nuda, intenta a qualche “servizietto” . Non mi sembravano propositi da
innamorato”.

“Sache¢, erano bravate da ragazzini!

“E lei ti ha fregato! Ti ha dato buca! — mi rilassai sulla sdraio,
stiracchiandomi con un po’ di maligna soddisfazione - la donna che ha
resistito al fascino del Trombador. Fu fantastico: la volta che hai
provato con una donna seria il fascino dello Scopone ha fatto cilecca. E
adesso questo ti brucia. Ti vorresti rifare... - riflettei in silenzio sul
concetto, mi vennero in mente un sacco di cose — Va bé, vedro cosa
posso fare”.
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Ci lasciammo con la promessa che mi sarei interessato al suo caso.
Fui molto preciso nelle parole per non garantire risultati precisi: Giulio,
mi interessero al tuo caso. E cosi feci. Lui se ne ando a casa, 10 rimasi
ancora a riflettere per qualche minuto. E i risultati non mi piacquero.

Non lasciai passare troppo tempo: due giorni dopo telefonai a Giulio
che avevo ritrovato Sarah. Anzi gli dissi che le avevo parlato, che le
avevo riferito la sua immutata passione e il suo spasmodico desiderio di
rivederla e di portare a termine cid che tra loro era rimasto in sospeso. E
lei si era detta d’accordo.

Interruppi le grida di giubilo di Giulio per specificare pero che lei
non voleva un incontro scappa-e-fuggi ma una cosa seria, che
rappresentasse degnamente la conclusione di una passione durata tanti
anni. Voleva un appuntamento in un bell’albergo (ne indico uno,
abbastanza costoso ma dove non facevano troppo i pignoli), doveva
essere lui a prendere una stanza a proprio nome, doveva farle trovare un
fascio di rose rosse. Lei I’avrebbe raggiunto 1a.”

Giulio accetto subito, giubilante. Non protesto neppure per il costo
della stanza (notevole) e per quello delle rose (abbastanza care). Disse
solo che tanto quelle spese le avrebbe recuperate.

Anche questa cosa non mi piacque per niente.

Come poi andarono le cose, ci pensd un anonimo pettegolo, a
raccontare in giro:

Giulio prese la stanza e si pose in trepida attesa; Sarah arrivo poco
dopo, splendente in un vestitino leggero e i capelli rossi che le
scendevano in riccioli fluenti sulle spalle. Si abbracciarono
strettamente, poi le mani di Giulio presero a correrle languidamente sul
corpo, ansimante dalla passione, lei comincio ad aprirgli la cintura
finche, al punto culminante, Sarah pretese una pausa chiedendo che lui
facesse una doccia prima delle inevitabili conclusioni. “Non mi piaci
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sudato” aveva detto mentre lo aiutava a togliersi i pantaloni. E mentre
Giulio, completamente rimbambito se ne stava sotto la doccia, lei
raccolse tutti i suoi vestiti, li mise entro una sacca, lascio sul tavolo solo
il portafogli, e se ne ando di soppiatto, non prima di aver lasciato sul
letto un affettuoso saluto in grossi caratteri: “STRONZO!”.

La storia (come riferito dall’anonimo pettegolo) narra che un gruppo
di borgatari, d” accordo con Giulio, avevano fatto irruzione nella stanza
armati di macchina fotografica per immortalare la vendetta di Giulio
trovando invece 1’ospite urlante di rabbia e seminudo, coperto solo da
un asciugamano che ogni tanto si apriva lasciando intravvedere certe
parti intime vergognosamente depresse che, tanto per non sprecare
I’occasione, vennero ripetutamente fotografate. Poi I’ospite dovette
presentarsi, sempre seminudo, nella hall a raccontare 1’accaduto tra le
risate di tutti i presenti.

Li recuperarono dal cassonetto dei rifiuti i suoi vestiti, ormai ridotti a
stracci da vagabondo, cenciosi e strappati qua e 1a e senza biancheria.
Le scarpe erano sparite.

Giulio non sporse denuncia, perché non avrebbe saputo come
raccontare la cosa senza fare una figuraccia n¢ come giustificare
I’accaduto alla famiglia. Cerco di tornare di soppiatto, ma non sfuggi
agli occhi della borgata.

Mi telefono arrabbiatissimo ma io caddi candidamente dalle nuvole:
come avrei potuto sapere qualcosa? Forse potevo intuire il suo tentativo
di vendetta, fallito cosi miseramente? Chi avrebbe potuto mai
immaginare una cosa del genere? E perché lui (e questo chiuse il
discorso) aveva cercato di fregarmi, rendendomi suoi inconsapevole
complice?

E quando Giulio tento di negare tutto raccontando in giro una
versione piu vantaggiosa della storia, allora comparve, attaccata al palo
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della luce vicino al bar, una sua foto, seminudo e stravolto, con il
messaggio amoroso perfettamente leggibile sullo sfondo.

Ci fu un lungo periodo di ilarita a Collerotto. Il soprannome di
Giulio si era modernizzato in “ Lo Scopone Stronzo” o *“ Il Trombador
Trombato”; perfino le canarine (ormai divenute il suo quasi unico
sfogo) gli facevano lo sconto sul prezzo perche, dicevano beffeggiando,
“le faceva tanto ridere”; e infatti ridevano, mentre lui tentava di fare
sesso con loro.

E Sara-con-1’-acca era ripartita per casa, lontano da Collerotto. Ci
eravamo salutati con un bacio alla stazione; solo un bacio, ma un bacio
vero. Non c¢’era tanto sesso in quel bacio ma calore, affetto, ricordi di
un’ amicizia felice, e tanto sentimento.

Se fosse stato un film mentre il treno partiva ci sarebbe stato un
sottofondo di pianoforte, languido, quello di Casablanca, e una voce,
roca e piena di sentimento, sullo sfondo. “Suonala ancora, Sam”...

Che il destino le sia propizio...

92



LA LEGGE E LEGGE

Quel giorno il Maresciallo Parrocchi entro nel bar con I’aria
accigliata e depressa. Si diresse subito verso il mio tavolo, e questo mi
preoccupo un po, perche anche se eravamo amici sapevo che Parrocchi
teneva alla sua integrita e al suo dovere di carabiniere sopra ogni cosa.
Avrebbe arrestato sua madre se le circostanze lo avessero richiesto,
oppure si sarebbe dimesso dal servizio.

Si sedette sulla “sediaccia”, e anche questo non era usuale.

“ Sache — mi disse con lo sguardo rivolto in basso — lo conosci un
bravo avvocato?

Azzo! pensai, ¢ venuto ad arrestarmi. Ma perché? Era un po che
facevo il bravo ragazzo e non combinavo niente di illegale! “ Qual’¢
I’accusa?” riuscii a dire.

Lui alzo di scatto la testa “ Ma che dici, Saché? Ma che hai
pensato... - riusci a sorridere un pd — ma no! Non ¢ per te, anche se
qualche volta in verita ci ho pensato. E per un caso particolare, un
ragazzo che voglio aiutare”.

La mia curiosita si era ormai ridestata, e mi protesi in avanti per
sentire la storia. Non ci fu bisogno di incoraggiamento.

“ Si tratta di Carlo, il figlio del Pasucci, te lo ricordi?”.
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Certo che me lo ricordavo, lo conoscevano tutti: un povero ragazzo
nato con una carenza di ossigeno al cervello per cui era rimasto
handicappato, un po stupido e svanito di cervello.

Un bravo ragazzo che faceva pena a tutta la borgata, coi vicini che si
erano presi cura di lui aiutando la famiglia e sperando che col tempo
riuscisse a riprendere cio che alla nascita aveva perduto. Ma ora, ormai
adolescente cresciuto, la situazione era immutata: un simpatico
tontolone, grande e grosso, con la mentalita di un bambino e, come i
bambini, con qualche disturbo occasionale di carattere che perd qualche
volta lo rendeva difficile da controllare.

I genitori si erano rivolti ai servizi sociali infantili, che lo avevano
seguito fino alla maggiore eta, con I’adeguata terapia psichiatrica.
Arrivato alla maggiore eta i servizi pediatrici se ne erano lavati le mani
e lo avevano scaricato ai servizi per adulti, notoriamente sovraccarichi e
non proprio efficienti. I genitori si impegnavano a farlo seguire seguire
a pagamento per quello che potevano ma non erano in grado di pagargli
una terapia assidua e continuativa.

Un giorno, per motivi banali (la scelta di un canale TV) Carlo aveva
litigato col padre e aveva dato in escandescenze lanciando oggetti dalla
finestra e colpendo cosi anche il padre, causandogli in banalissimo
livido sulla fronte.

Erano intervenuti i Carabinieri, chiamati dai vicini, che lo avevano
fermato, avevano preso atto delle contusioni del padre e avevano fatto
intervenire 1 servizi sociali.

“1Il ragazzo ha bisogno di essere curato meglio” Avevano detto

“ Non possiamo permetterci uno psichiatra a pagamento” era stata
I’ovvia risposta.
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“ Guardate, c’¢ una possibilita: se voi sporgete una denuncia per le
lesioni personali, considerando che si tratta di un ragazzo minorato e
che le lesioni sono state minime, ¢ possibile ottenere dal Giudice
I’affidamento al Servizio Psichiatrico territoriale. Verra tenuto per un
certo tempo in un Istituto e sottoposto a tutte le terapie necessarie,
vedrete che ne avra giovamento”.

Cosi fu fatto e in effetti il ragazzo, dopo un po di tempo, torno a casa
piu tranquillo e, come dissero i genitori, pit “normale”.

Il problema ¢ sorto dopo”.

“ Ando tutto bene per parecchio tempo — continud Parrocchi - ma
poi, anche stavolta per motivi banali, il ragazzo ebbe una nuova crisi di
nervi. | genitori, ricordando la procedura della volta precedente,
andarono a denunciarlo confidando che lo affidassero nuovamente ai
Servizi e che lo ricoverassero ancora, ma non fu cosi”

“ Cacchio! — feci io, che cominciavo a capire — Lui stavolta risultava
recidivo!”

“ Proprio cosi! E stavolta non fu possibile ottenere 1’affidamento al
servizio sociale ; si stabili il processo e il Giudice, tenendo conto di
tutte le attenuanti possibili, dispose gli arresti domiciliari nella casa di
famiglia. I genitori si erano resi conto di aver commesso una
stupidaggine, loro non volevano che fosse etichettato come delinquente
ma ormai non c’era niente da fare, doveva scontare la pena, per fortuna
a casa, ai domiciliari.

Niente di male, uno pensa, in fondo se ne stava a casa sua. Solo che
erano arrivate le feste natalizie e Carlo aveva I’abitudine tutti gli anni di
seguire la processione, che passava sotto casa sua.

I genitori erano a bottega e lui, vedendo passare tutta quella gente,
era uscito di casa come tutti gli anni e aveva seguito tutto ’itinerario.

95



Nessuno se ne era reso conto, e noialtri, impegnati a mantenere 1’ordine,
certamente non avevamo badato a questo giovane mescolato tra la folla.
Non ce ne saremmo mai accorti. Solo che lui, alla fine, si era reso conto
di essersi perso e non ricordava la strada di casa. Puoi immaginare cosa
ha fatto?

“Immagino che avra chiesto a qualcuno la strada”

“Si, pero non gliel’hanno saputa indicare. Oppure lui non ha capito.
Allora cosa pensi che abbia fatto?”

“ Marescia, dimmelo tu, che mica c¢’ho la sfera di cristallo

“ Sai cosa ha fatto? Ha visto il cartello con le indicazioni per la
caserma, si € ricordato che lo avevamo trattato bene, si ricordava pure

',’

di me e cosi, tranquillo tranquillo ¢ venuto buono buono a dire:
scusatemi, mi sono perso, per favore mi aiutate a tornare a casa?”

“Oh cavolo! E tu che hai fatto? L’hai arrestato?”

“Purtroppo si! Era diventato un evaso, sia pure dai domiciliari. Si era
costituito, ¢ vero, ma & sempre un reato grave. Ho dovuto arrestarlo e
fare rapporto.

Ora essendo pregiudicato recidivo, evaso e ripreso, ¢ stato chiuso in
carcere ed ¢ finito a quasi cento chilometri da qui. Tu capisci Sache, 1
genitori sono brave persone e non si danno pace, la madre ¢ disperata,
loro avevano sporto denuncia perche volevano curarlo e invece ora ¢ in
galera tra i delinquenti e ci dovra restare.

Io I’ho visto, non capiva cosa gli stava succedendo, si rivolgeva a
me, che ero un suo vecchio amico “Marescia, percheé non mi riporti a
casa? Guarda che questa non ¢ casa mia”. Grande e grosso piangeva
come un bambino, come in effetti €.

Sache, 1o ho fatto il mio dovere, non potevo fare altro, ma mi ci
sento male. Lui si sente tradito da un amico, abbandonato dalla
famiglia, ¢ solo un povero ragazzino che non ha cognizione di cio che
ha fatto. Sache, qualche volta ti ho visto fare miracoli: lo conosci un
avvocato bravo, uno bravo davvero, che possa convincere il giudice
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che, sostanzialmente, ¢ solo un bambino innocente? Nella zona, e
figurati, pure in caserma, stanno facendo una colletta per aiutare i
genitori a pagare...”.

“ Marescia, faro tutto cio che posso, ma sai meglio di me che certe
volte la giustizia ¢ un tritacarne che non risparmia nessuno. Tu hai
provato a parlare col giudice? La tua divisa in fondo ¢ una garanzia...”.

“ C’ho provato, Sache¢, e sai cosa mi ha risposto? Mi ha squadrato
come se fossi un verme o peggio, con aria quasi di schifo, e mi ha
risposto ¢ Ma lo conosce lei il suo mestiere? Se non lo conosce, glielo
spiego io: La Legge E La Legge, e nessuno puo raggirarla, per nessun
motivo “

Ci siamo guardati sconsolati, il Maresciallo ed io.

Certo, la Legge ¢ la Legge, splendida, divina, ma certe volte non c’¢
nulla di piu disumano.
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IL PREZZO DI UN AMORE
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Quel pomeriggio sembrava che il cielo volesse vendicarsi sugli
abitanti di Collerotto.

Pioveva a dirotto, diluviava, e I’acqua che scendeva dal cielo si
raccoglieva in rivoli che confluivano in fiumi sui bordi della strade,
straripando e inondando tutto. La strada principale era diventata un
fiume limaccioso.

Il bar, come ci si poteva aspettare, era pressoché deserto. Oltre a
Bruno (che abitando al piano di sopra non aveva problemi) c’ero solo
10, il Sachem, intento a fare solitari.

Rimanemmo sorpresi quando all’improvviso vedemmo aprirsi la
porta ed entrare una figura indistinta avvolta in un impermeabile di
plastica gocciolante fiumi d” acqua. Solo quando tir¢ indietro il
cappuccio riconoscemmo Annabella, quella della Casa dell’ Angelo.

“ Scusa, Bru — fece lei, imbarazzata — tornavo alla Casa ma la
macchina si ¢ impantanata qui vicino. Ti dispiace se resto un po ad
aspettare che smetta di piovere?”

Dalla porta guardavamo il continuo lampeggiare dei fulmini seguiti
da tuoni assordanti. La luce elettrica ogni tanto tremolava. Bruno non
poteva certo negarle ospitalita.

Io, da mio posto, scrutavo la nuova arrivata: non era giovanissima, si
capiva che era una persona matura, ma anche infagottata e con i capelli
gocciolanti si intuiva una donna molto bella. D’altronde per una che
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gestiva ’unico affittacamere della zona era necessaria un’ adeguata
presenza.

Bruno non resistette: “ Annabé, hai lasciato vuota la Casa? Come fai
se mo arriva qualcuno co ‘sto tempaccio?”

“No, tranquillo — rispose, dopo essersi seduta al tavolinetto accanto
al mio - oggi non ho arrivi prenotati. Ma se tu alludi agli arrivi
“imprevisti”, quelli gestiti dalle Canarine, non credo che con questo
tempo ci sia molto lavoro. — si tolse una scarpa, cercando di ripulirla dal
fango - Oggi si riposano — prosegui — stavano preparando una specie di
festicciola”.

La “Casa dell’ Angelo”, unico affittacamere “legale” della zona,
aveva rischiato piu volte in passato la chiusura ma adesso, con
I’ingrandirsi della borgata e con I’apertura all’altro capo della strada
principale di una “Casa di Ospitalita” per anziani, un laboratorio per
analisi cliniche e un mobilificio e negozietti vari si era incrementato il
traffico di persone che avevano bisogno, per un motivo o per un altro, di
pernottare in zona o di pranzare nell’annessa trattoria. La situazione
quindi era molto migliorata ma gran parte del lavoro era ancora legato
all’attivita (rigorosamente ufficiosa e in nero) delle Canarine, le ragazze
“leggere” dimoranti nella strada omonima e dedite alla ricreazione dei
maschi locali.

E indubbio, tuttavia, che la prosperita di quell’attivita era legata, in
gran parte, alla simpatia e alla gradevolezza della gestione (Annabella,
in poche parole).

Ed era indubbio e arcinoto che la proprietaria rifiutava assolutamente
di praticare lo stesso mestiere delle sue saltuarie inquiline.

Questa situazione aveva intrigato molti maschietti locali: una donna
cosi irreprensibile, come mai appoggiava, sia pure indirettamente,
I’attivita delle Canarine?
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“ Annab¢ — non resistette Bruno — ma come mai te sei presa la
gestione de ‘sto posto? A di la verita nun te ce vedo proprio... .

Lei rise, di una risata gradevole, di gola ““ Ti capisco, Bru, 10 ero una
professoressa di matematica, e quando sono andata in pensione
anticipata, mi sono fatta convincere a rilevare questa attivita da mia
cugina che si era ammalata. Poi ho continuato, e francamente non mi
dispiace. Sai, Bruno, le ragazze mi sono simpatiche e molte di loro mi
fanno tenerezza. — fece una pausa, come incerta se proseguire — le sento
vicine”.

La cosa si faceva interessante. Bruno si sporse avanti sul bancone, io
avvicinai la mia sedia a quella di Annabella. Dovevamo avere un’
espressione davvero molto interessata perche scoppio a ridere, ma non
volle aggiungere parola.

Restammo in silenzio per un po, poi Bruno si allontano per dedicarsi
al televisore appeso all’altra parete, che da qualche minuto aveva deciso
di trasmettere solo linee e scariche elettriche, ritmate dai fulmini esterni.

A questi punto, sottovoce, Annabella lancio la sua bomba “ Sai,
Sache, pure 10 non sono perfetta, mi stimeresti ancora se ti dicessi che
in passato ¢ capitato pure a me di prostituirmi?”.

Rimasi ammutolito. Non che fosse incredibile: era ancora molto
bella, con una capigliatura riccia che le scendeva sulle spalle, la pelle
liscia e gli occhi chiari. Da ragazza doveva essere uno schianto,
figuriamoci se avrebbe avuto mancanza di clienti!

Tanto per sottolineare la drammaticita del concetto un fulmine

esplose proprio li vicino, con un fragore che fece tremare 1 vetri mentre
la luce andava via lasciandoci al buio per alcuni secondi.
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Al ritorno della luce nessuno si era mosso: Bruno lottava con le
manopole del televisore mentre io fissavo Annabella, che continuo, ad
occhi bassi:

“Vedi, i0 non sono di qui ma da giovane i miei vollero che
frequentassi I’Universita qui a Roma, ospite di mia zia. Ero, mi dicono,
una bella ragazza, e avevo diversi corteggiatori ma ero anche molto
timida, ci tenevo ad essere una “brava ragazza” per cui non davo loro
molta corda. Ando tutto bene finché non incontrai Michele, che doveva
collaborare con me alle ricerche per la mia tesi di laurea. Era carino,
simpatico, con un bel sorriso, e insistente quanto necessario. Un giorno
mi bacio, e da li comincio la storia.

Devo dire che Michele ci teneva molto a me, e lo dimostrava in tanti
modi: mi passava a prendere la mattina, mi aspettava la sera per
riportarmi a casa, cercava ogni scusa per stare con me senza arrendersi
di fronte ai miei tentativi di scoraggiarlo. lo ero attratta, molto attratta, e
per cercare di resistere mi comportavo da stronza, anche se
essenzialmente per timidezza: lo facevo aspettare a lungo, scappavo via
appena possibile, ogni tanto gli davo buca ma lui non si scoraggiava e
alla fine fini ... be, come ¢ logico che finisse.

Una sera sul Gianicolo, col ponentino tiepido, le luci della citta sotto
di noi, la musica che veniva da un organetto, vinse la mia resistenza e
prima ancora di rendercene conto, eravamo avvinghiati, diretti a casa
sua.

Fu la mia prima esperienza, e non fu affatto spiacevole. Ma ero
bloccata dai sensi di colpa, solo alla fine riuscii a lasciarmi andare, ¢ mi
diedi a lui con tutto il mio cuore”.

“ Va bene, Annab¢ — intervenni, anch’io sottovoce - ma questo che ¢’
entra, non ¢ mica prostituzione!”

Lei prosegui come se non mi avesse neppure sentito
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“ Ero ancora bloccata dalla timidezza e dai sensi di colpa. Percio
trovandoci soli a casa sua, lui si mise ad insistere: era stufo di vedermi
cosi ritrosa, voleva che dimostrassi un maggiore trasporto. Con affetto
ma con insistenza prese a pretendere di piu, chiedendomi il sesso e cose
che li per li mi facevano inorridire, anche se con uno strano sottofondo
di eccitazione. Cercai di spiegargli “ Non posso fare queste cose, dalle
mie parti le fanno solo le puttane!” ma lui non si fece fermare a lungo:
“ Beh, se ¢ solo questo il problema — rispose - lo risolviamo subito”
prese il portafogli, lo apri, trasse una banconota da 5.000 Lire, me la
mise in mano e, mentre io stavo li sbalordita tenendo la banconota lui,
un po autoritario, ma sotto sotto speranzoso, concluse il discorso “ Ora
che ti ho pagata non hai piu scuse, non puoi negarmi cio che ti chiedo”.

Te lo confesso: passato il primo momento di vergogna, mi lasciai
sopraffare dall’eccitazione e, finalmente, riuscii a lasciarmi andare e
godermi del tutto il nostro rapporto. Non entro nei dettagli, ma puoi
capire: da ragazza timida e timorata scoprii il sesso completo e ne
rimasi appagata.

Fu la mia prima esperienza, e fu anche ’inizio di una lunga storia”.

Non fiatai, timoroso di rompere 1’incantesimo.

“ La cosa durd diversi mesi, poi mi laureai, lui si trasferi, io tornai
alla mia citta, dove mi sposai serbando pero nel cuore il ricordo del
mio “amante romano”. Quando rimasi vedova mi trasferii qui, e presi la
gestione della Casa dell’ Angelo.

Una cosa che non dissi mai a nessuno fu che avevo conservato quella
banconota da 5.000 lire, a ricordo di quel giorno speciale. Scrissi in un
angoletto la data e, quando ci fu il passaggio all’euro, la incorniciai
come un cimelio e la appesi al muro davanti alla mia scrivania, a
perenne ricordo. Che strano, eh? Quando ero giu di morale la guardavo
come un muto testimone di quel giorno, e mi dicevo che anche io, in
fondo, avevo vissuto.
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Un giorno in cui ero in questo stato d’animo capitd una delle mie
nipotine, troppo piccola per capire appieno, che mi chiese che cosa
significava quel quadretto con la banconota. Allora sentii il bisogno di
risponderle “Vedi, quello ¢ il costo della zia”.

E ancora li, I’ho appesa dietro il bancone della Casa dell’ Angelo,
magari I’hai pure notata. B¢, ora lo sai quanto vale la tua amica
Annabella!”

Io ero rimasto senza fiato. ““ B¢, il prezzo va aggiornato, ora vali
almeno 10 Euro - riuscii a dire. E con un sorriso che cercai di rendere
scherzoso “ Si sa che il materiale stagionato vale sempre di piu, no?”

Mi lancio, veloce come un fulmine la scarpa, che evitai per un pelo,
poi riuscii a schivare anche la sberla che mi lancio; la afferrai per il
polso e, proprio in quel momento, esplose vicinissimo un fulmine e la
luce ando via. La tirai a me, nel buio, cercando di baciarla. Lei giro il
viso evitando il mio bacio e mordendomi invece un orecchio. Il morso
pero fu leggero, non mi fece male, e sentii il suo respiro contro la mia
guancia. “Pago subito, pronta cassa” le feci allora sottovoce “ E senza
fattura!”.

Torno per un attimo la luce, tremolante e ci staccammo
immediatamente. Lei fece il gesto di allungarmi ancora un ceffone, € in
quel momento la luce ando via di nuovo. Nel buio tentai di nuovo di
baciarla e stavolta non fuggi. Fu un bacio intenso, pieno di calore. *
Ricordati pero che devi pagare ... ” mi sussurro.

Quando torno la luce ci eravamo staccati ¢ lei stava rimettendosi la
scarpa con aria impassibile.

Io boccheggiavo “Scusami Annabg, se ti ho offesa — dissi ad alta
voce - Lascia che ti accompagni a casa, ho la macchina vicinissima,
vorrei farmi perdonare”.

103



Lei annui senza guardarmi. Fuori il temporale sembrava passato: si
sentiva ancora qualche tuono in lontananza ma la pioggia era cessata, e i
torrenti di fango si stavano riducendo a rivoletti.

Le presi la mano e la tirai verso la porta, e sentii che la sua stretta
ricambiava la mia.

“ Ciao, Sache, portala a casa, ci vediamo domani. E comportate
bene! ” Ci grido dietro Bruno. Non ebbi voce per rispondere.

Fu veramente una giornata speciale, nella Casa dell’ Angelo deserta,
tutta per noi.

Annabella volle che le lasciassi un ricordo. Adesso, dietro il bancone
della Casa ci sono due quadretti, con due banconote diverse.

Ma nessuna delle due sara mai spesa, giurd Annabella.
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ARRIVEDERCI... O ADDIO?

Il tempo scorre lento, a Collerotto.

Sembra un’ isola separata dal resto della citta e del mondo, come
nello spazio cosi nel tempo.

E’ un luogo dell’anima, dove ognuno ha il suo posto e vive la sua
vita insieme agli altri, e ognuno ha la sua storia da raccontare, tra amori,
addii, scherzi e dispetti.

La vita di ciascuno continua placida, e ogni tanto delle nuove storie
si uniscono a quelle degli altri, come piccoli fiumi che confluiscono in
flume piu grande.

E il Bar dello Zozzo ¢ sempre li, come un’ isolotto nello scorrere di
questo grande fiume, e con i suoi marinai osserva, protegge, racconta.

Ci sono ancora tante persone, a Collerotto, e tante storie da
raccontare.

Questo puo essere un addio, ma forse € solo un arrivederci.
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PROLOGO

Puo capitare che uno si trovi a passare per Collerotto.
Oddio, non ¢ facile passarci per caso, magari si tratta di un
vecchio visitatore che ritorna, oppure gli ¢ stato suggerito da
altri.

Non che sia difficile arrivarci, ¢ solo un po’ fuori mano:
uscendo da Roma basta prendere una certa strada sulla sinistra,
appena visibile, che si addentra in una valle stretta in una
collina aperta in due, costeggiata da vecchie case di tufo
mescolate a piu rare case in mattoni che si arrampicano per i
pendii. La classica borgata romana nata negli anni sessanta e
poi affollatasi di immigrati e cresciuta per un misterioso

meccanismo interiore.
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E a chi ci capita puo venire naturale, gia che c’¢, di
fermarsi, al vecchio bar sulla sinistra, molto rustico ma di cui
ha sentito parlare stranamente bene. Uno puo fermarsi per
chiedere un informazione o per prendere un caffe. Ma il caffe
tante volte ¢ solo una scusa.

Infatti il viaggiatore, guardandosi in giro, capisce subito

di trovarsi in un posto speciale, pieno di persone speciali:

Dietro il bancone c’¢ il padrone del bar: una specie di
orso grosso, peloso, con la barba ispida e 1 capelli arruffati. Lo
chiamano “Lo Zo0zzo” ma siccome a lui questo soprannome
non piace molto, in sua presenza tutti lo chiamano “Orso
Bruno” (che di solito viene abbreviato in Bruno). Incute timore,
a guardarlo, ma dicono che a conoscerlo bene non sia cosi
cattivo come sembra.

Su un tavolinetto appartato posto lontano dal bancone ¢’
¢ un tipo massiccio che sta li apparentemente a farsi gli affari
suoi ma che ogni tanto si guarda intorno con sguardo molto
attento. Lo chiamano “ Il Sachem” perché ha un po’ I’ aria di
un capo indiano (quelli dei giornaletti western che a Collerotto
tutti leggono) che sorveglia, controlla, interviene e se occorre
difende la valle che porta al villaggio. Un capo non piu
giovanissimo ma pazienza, 1’eta porta saggezza, lo sanno

tutti...
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Un anziano prende il caffé con un vigoroso giovanotto
dall’ accento siciliano: sono Casimiri, il vecchio medico di
borgata prossimo alla pensione, e Salvatore, il nuovo medico
siciliano con un passato di sublime pasticcere.

Li raggiunge un panciuto signore con la spillina dei farmacisti
(Veronelli, detto naturalmente “Er Pillola”).

Appoggiato al bancone, qualche volta, ¢’¢ un tipo con I’
atteggiamento rigido, da militare, pare quasi che porti in fronte
la scritta “Carabiniere”. E Parrocchi, il maresciallo. Ligio alle
regole viene 1i a prendere il caffé solo fuori servizio, in
borghese. Allora ¢ solo un amico tra gli amici, come tutti.

Saluta i nuovi arrivati, con una meravigliosa risata di
gola, una bella signora distinta, dai fluenti riccioli rossi. Se
glielo chiedete vi dira che gestisce le camere in affitto della
Casa dell’ Angelo, 1i dietro, e si chiama Annabella.

Le ragazzette vocianti e ridanciane che vanno e vengono
(un po’ troppo sfacciate ma pazienza) sono invece le Canarine,
cosi affettuosamente soprannominate dai maschietti del luogo.
Sono molto apprezzate perché brave e generose nel loro
mestiere (che non ¢ educato nominare apertamente).

Sono apertamente fissate e concupite da Giulio, quel
giovane appoggiato al bancone con 1’ aria del seduttore di
borgata soprannominato, appunto, “purche respirino” o, piu

brevemente, lo Scopone ( e non si allude al gioco con le carte).
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Poi passano di continuo tante persone di tutti i tipi,
giovani e vecchi, studenti che fanno colazione prima di entrare
a scuola, anziani che vengono a passare in chiacchiere un po’
del loro tempo che altrimenti non avrebbe uno scopo.

E tanti si fermano a parlare col Sachem. E raro che non abbia
qualche storia da raccontare o che non vi aiuti a risolvere un
problema o non vi faccia scoprire con occhi diversi la vita di
Collerotto.

E cosi magari anche il nostro passante si ferma un po’
piu a lungo,unendosi agli altri. Si sente tra amici, ¢ piacevole

sentirsi parte di quell’ atmosfera cosi calda. E ascolta...

Molte storie sono gia state raccontate, il curioso puo
trovarle in altre cronache precedenti a questa, quelle intitolate
appunto “ Al bar dello Zozzo”, ma al fluire della vita e alle sue

storie, non ¢’¢ mai fine...
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LA BEFANA, A FERRAGOSTO

La strada sterrata fuori del bar esalava ondate di calore torrido
che, come capita spesso quando ¢ Ferragosto, penetravano nel
bar ogni volta che qualcuno apriva la porta.

Le pale di un vecchio ventilatore da soffitto muovevano
I’ aria dando una vaga impressione di sollievo che perd passava
appena ci si spostava un poco. Il flusso principale passava
proprio per il tavolinetto del Sachem, era normale percio che
tutti quanti si ricordassero di passare a salutarmi, fermandosi a
fare due chiacchiere.

Solo Bruno sembrava immune: fermo dietro il bancone,
immobile comandante di quella nave che attraversava

frangendole le onde di calore.
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A dire la verita se uno aveva un po’ di tolleranza li dentro non
si trovava poi troppo male: i muri spessi, di blocchetti di tufo,
riuscivano a creare un ambiente sopportabile, rovinato semmai

dalle periodiche aperture della porta a vetri.

Veronelli si era fermato a fare due chiacchiere e a bere qualcosa
con me (naturalmente offerto da lui) e colse I’ occasione per
levarsi una curiosita:

“Saché, mi sono accorto che Bruno tiene, sotto il
bancone, pasta, pane e scatolette di carne. Non ¢ mica roba da
bar! E I’ ho visto dare via ‘sta roba di nascosto. Ma che fa,
mercato nero? Non lo so quanto si fa pagare, ma che vuol dire,
che significa? Questo ¢ un bar, mica una panetteria! E nessuno
dice niente?”

“Er Pillola” ¢ nuovo della borgata, la farmacia ¢ una
novita piuttosto recente a Collerotto, e non basta passare ogni
tanto al bar per potersi dire cittadino a tempo pieno. Mi chiesi
percio se, raccontando certi fatti avrei avrei fatto bene o invece
danneggiato la reputazione di qualcuno.

Ci pensai sopra, poi decisi che Veronelli meritava di sapere:

“ E storia vecchia, risale a un sacco di anni fa, poco
dopo la nascita della borgata — e vidi dalla sua espressione che
era davvero interessato - A quell’ epoca Ferragosto era quasi

una festa nazionale: tutti, e dico tutti, lasciavano le loro case per
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andare a “fare villeggiatura”. Pure la gente di Collerotto, 1
poveracci, quelli che non avevano i soldi per andare al mare,
coglievano 1’ occasione per tornare al paesello a trovare i
genitori o 1 parenti rimasti li.

Tutti 1 negozi chiudevano e le strade sembravano il deserto del
Sahara. Solo il padre di Bruno, allora giovanissimo, rimaneva a
Collerotto a “tenere il fortino”, come diceva lui. Diceva che era
per dovere civico, e forse era vero, all’ inizio, ma poi in realta

erano sorti motivi diversi.

Il motivo principale si chiamava Rosina.

Rosina non entrava quasi mai al bar, all” epoca per una
ragazza era disdicevole, perd quell” agosto non aveva potuto
farne a meno.

“Buongiorno, Renato — aveva detto — scusi se mi
approfitto, potrebbe darmi una bottiglia di latte? Mi serve per il
nipotino e non me la sento di andare a piedi fino alla latteria
verso il centro...”.

I1 negozio di zona aveva chiuso e il piu vicino tra i
pochi aperti distava parecchio.

Il papa di Bruno guardava con gli occhi sbarrati questa ragazza
mai vista prima. Rimase incantato, con la lingua di fuori (cosi si

racconta) e balbettando le porse una bottiglia di latte.
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Poi lei guardando a terra con aria un po’ vergognosa,
esitando, “ Non avrebbe pure qualche biscotto avanzato, per
fargli fare la colazione?”.

No, Renato non ce I’ aveva, ma avrebbe fatto qualsiasi
cosa per trattenere quella meravigliosa ragazza. “Certo che ce I’
ho, ma sono in magazzino, ancora incartati. Puo tornare tra

dieci minuti che glieli faccio trovare?”

E cosi, saltato in bicicletta, aveva corso come un razzo per la
strada deserta per arrivare all’ unico negozio rimasto aperto,
diversi chilometri da li. E gia che c’era, gli venne I’ dea di
migliorare ancora I’ offerta. ..
Torno appena in tempo. Cerco di darsi un’ aria indifferente
(cosa non facile, dato che era fradicio di sudore) e porse a
Rosina una scatola di biscotti, € ci aggiunse sopra, omaggio,
una merendina.
Rosina insisté per pagare, lui cerco di schermirsi, alla fine lei
pago la meta di quanto Renato aveva effettivamente speso,
scherzando sul fatto che 1i la roba costava di meno che al
centro.

“Noi ci teniamo, sa? Torni domani e magari le faccio

trovare qualcos’ altro di buono”.
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Cosi comincio la frequentazione dei genitori di Bruno: Renato
andava la mattina presto “in cittd” a comprare qualche uovo, o
un filone di pane fresco, e Rosina passava tutte le mattine a fare
un po’ di spesa e a fare quattro chiacchiere con quel giovanotto
cosi carino e gentile.

Solo dopo parecchi anni Rosina confesso al marito ed al
figlio, meravigliati, che a un certo punto lei si era resa conto
benissimo della cosa, ma che si sentiva tanto intenerita da quel

bel giovanotto cosi carino...

“Ah, capisco, una bella storia - fece Veronelli — ma
adesso che ¢’entra? Devono essere passati un bel po’ di
anni...”.

“ Be¢, sai come si dice: “Tale il padre, tale il figlio”. In
un assolato Ferragosto di tanti anni dopo Bruno, rimasto
casualmente da solo a “tenere il fortino” aveva forse pensato a
ci0 che era successo al padre. Capitavano al bar anziani soli o
malati che si aggiravano sconsolati sotto la canicola cercando
qualcuno che andasse al centro a fare un po’ di spesa per loro.
Cosi decise di continuare la tradizione paterna e prese I’
abitudine di tenere sotto il bancone, in aggiunta agli articoli da
latteria, anche un po’ di alimenti sfusi “di emergenza”: pane,
pasta, scatolette, qualche salume. Quantita modeste che, se non

vendute, potevano essere utilizzate direttamente da lui. Ma non
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succedeva quasi mai: 1 “Profughi di Collerotto” (come lui tra s¢
chiamava questi poveracci) ne erano felicissimi, lo
ringraziavano anzi, anche perché Bruno non se ne approfittava,

e non li derubava caricando sui prezzi.

Il bello della storia avvenne quando, tra tante vecchiette, venne
ad elemosinare un filone di pane, Marisa, una bella ragazza
bruna che veniva dal sud e aveva a carico i genitori anziani.
Pillolo, ormai scommetto che hai capito pure da solo: fu
un colpo di fulmine e, come era capitato ai genitori, Renato e
Rosina, I’ acquisto di qualche alimento era diventata I’
occasione, per i due, di vedersi, parlarsi, conoscersi e, alla fine,
sposarsi.
Tu guardali adesso, dopo tanti anni: per Bruno ci voleva
proprio una donna cosi: affettuosa, innamorata ma anche di
carattere, capace di arrabbiarsi e di mettere in riga I” Orso
Bruno, capace di legarsi con un legame cosi solido che secondo

me crollera Collerotto, prima di questa coppia”.

Veronelli aveva ascoltato assorto e interessato.

“ Una bella storia d’ amore, Sache, davvero bella!
Potrebbero pure farci un film! Pero io non capisco, perché
Bruno continua a mantenere la tradizione? Sono passati tanti

anni, i tempi sono cambiati. Adesso la strada verso la citta ¢
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stata asfaltata, e sono stati aperti vari negozi. Molti hanno la
macchina, e in piazza adesso c’¢ il bazar del Guercione, che
non chiude quasi mai. Che ci fa Bruno col pane, le uova e le
scatolette di carne che tiene nascoste sotto il bancone? E come
mai nessuno ha mai trovato da ridire? In fondo € concorrenza
scorretta”

Capi che la storia non era ancora finita vedendo il
sorriso che non ero riuscito a trattenere.

“ Pillolo, tu in fondo fai il farmacista, mica il Sachem!
Per questo non ti sei accorto del tutto di come vanno le cose —

diedi uno sguardo all’ orologio — E quasi ora”.

Lo lasciai friggere nella sua curiosita crogiolandomi nell’
attesa. Poi vedemmo entrare la vecchia Cesarini. Infagottata in
una serie di vestiti evidentemente usatissimi, logori e
sbrindellati, la testa avvolta in un fazzoletto sdrucito e un paio
di scarpe deformate dall’ uso. Aveva lasciato fuori la sua
vecchia carrozzina che le faceva da deambulatore e dove
riponeva i suoi averi piu importanti.

“Come sta la Pulce? “ Chiese Bruno sottovoce. In risposta un
cenno di assenso che poteva voler dire “Bene, grazie”.

Poi Bruno estrasse dal bancone un pacchettino bene incartato e
lo porse alla vecchia, che lo prese e se ne ando. Alla porta, si

volto un attimo e biascico qualcosa. Poteva essere un
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ringraziamento o una benedizione, o forse solo una mia
allucinazione.

Veronelli guardava fisso, ora aveva capito.

“In Agosto, nel mese della canicola e degli anziani soli,
Bruno, nella settimana cruciale, quando chiudono pure i negozi
di turno, quando pure i gatti vanno al mare, compra ogni giorno
un po’ di generi alimentari in ricordo delle sue vecchie storie.
“Non si sa mai...” dice, ma naturalmente non li vende quasi
piu, perché qualche negozio, magari distante, rimane aperto, e
la gente “normale” fa la scorta qualche giorno prima, al
supermercato. Perd non si sa mai, e i poveracci esistono pure di
Ferragosto... Alla fine della giornata cio che rimane invenduto
non viene buttato, sarebbe un sacrilegio, ma Bruno lo cede,
sottocosto e spesso anche a credito, a chi si trova in difficolta,
come quel gruppo di poveracci senzatetto che si ¢ trasferito alla
periferia di Collerotto o qualche anziano di borgata rimasto solo
e disperato. Non ¢ speculazione né pretesa, solo un gesto di
aiuto e molti, Bruno lo sa, non potranno mai pagare.
Tutti in borgata lo sanno, anche se lui crede che non se ne sia

accorto nessuno‘‘.

Fisso il Veronelli negli occhi: ““ Ora capisci perché il
Guercione non protesta? E perché nessuno mai, a Collerotto,

farebbe uno sgarbo allo Z0zzo? — faccio una pausa — Bé,
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ordiniamoci un aperitivo, non siamo mica senzatetto bisognosi
di carita, noi! E naturalmente, dato che per raccontare mi sono

seccato la bocca, Pillolo, oggi paghi tu...”.

Lui sorrise e pago, senza protestare nemmeno un po’...
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nostri giorni.

INTERMEZZO 1 LA SCUOLA

. YEysme LRI

Qualcuno ha un concetto della borgata romana che
risale a certi primi film del neorealismo: ammassi di palazzoni
in costruzione inframmezzati da prati aridi e stopposi su cui
vagano unicamente anime perse: drogati, delinquenti, prostituti
di ambo i sessi, lenoni, tutte persone squallide e ripugnanti.

Collerotto non ¢ mai stata cosi. Forse a causa della sua
origine “multietnica” ¢ vissuta i primi anni in una specie di

limbo da cui poi € cominciata a sorgere la Roma popolare dei

Gia agli inizi era stata aperta una scuola elementare in

una palazzina di tufo, ma a causa della spinta demografica,
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divenne in pochi anni insufficiente. Percido si aggiunse una
palazzina piu nuova, costruita dal Comune proprio accanto. Si
era creato un ampio spazio intermedio tra i due edifici che, una
volta asfaltato, divenne una specie di palestra all’ aperto. Nella
buona stagione suppliva alla palestra ufficiale (uno scantinato
nell’ edificio piu grande) ed era capace di fare concorrenza
perfino all’ oratorio parrocchiale. A tale proposito le cronache
raccontano di epici scontri tra la squadra di calcio della scuola e
quella della parrocchia, con alterni risultati.

Il complesso si amplid ancora quando venne aperta una
piccola scuola media (una succursale di un prestigioso
complesso del Centro) ottenuta prendendo in affitto una specie
di sottoscala e dove erano mandati ad insegnare i1 professori “di
scarto”, quelli negli ultimi posti della graduatoria.

La scuola a sua volta era seppure involontariamente la
causa di un importante aumento di lavoro per I’ ambulatorio
medico: 1 ragazzini, convergendo li da tutte le strade del
circondario (rigorosamente sterrate e non asfaltate) non
resistevano al richiamo dei cespugli di more che crescevano
rigogliosi ai bordi, e i1 frutti venivano colti a manciate, che
fossero maturi o no, che fossero lavati o coperti di polvere, ¢ la
quota dei mal di pancia sali vertiginosamente, per non parlare

di graffi e sbucciature causati dai rovi.
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Per fortuna le cose miglioravano ogni anno: le nuove
case facevano sparire i prati incolti e i rovi ai margini della
strada. Nascevano (in certi punti) i marciapiedi e tutto prendeva
un’ aria piu pulita.

Quello che non cambiava era la massa vociante di bambini che

ogni mattina confluivano tutti verso la scuola.
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IL RAZZISMO, A COLLEROTTO

Serenella mi guardava fisso, senza spostare lo sguardo di un
millimetro, decisa; il Sachem restituiva uno sguardo ingrifato,
altrettanto deciso. Era un po’ di tempo che andava avanti questo
silenzioso duello e nessuno dei due sembrava aver voglia di
mollare. Bruno seguiva la cosa, con un mezzo sorriso divertito
che, temevo, sarebbe presto sfociato nella sua risatona.

D’ altra parte era comprensibile: lo spettacolo del
Sachem che squadrava feroce una ragazzina di dieci - undici
anni che a sua volta gli teneva testa con altrettanta ferocia
doveva essere abbastanza comico...

“No, no, no! — feci io — non rilascio interviste per il
giornalino scolastico!”

“ Lo devi fa, Sache, a chi altro vuoi che gli faccio I’

intervista?”
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“Si dice ‘che gli faccia ’, Serene! — risi - ma ché, vuoi
fare la giornalista e non sai nemmeno usare i congiuntivi?”

“ Sache, ¢ inutile che sfotti! Eri tu che dicevi che qui in
borgata, se parli troppo pulito, nun te capisce nessuno!”
Cacchio, mi aveva pizzicato! L’ avevo detto proprio io! E
quella pestifera ragazzina approfitto del mio attimo di
esitazione per affondare il colpo mortale:

“E se non mi aiuti, te li puoi scordare gli inviti a pranzo
a casa nostra! E 1 rigatoni al tonno e gorgonzola, quelli che fa
mia mamma e che ti piacciono tanto, non te li facciamo vedere
nemmeno col binocolo”.

Fu un colpo sleale, che aggiro le mie difese e affondo in
profondita. Bruno, che seguiva il duello, scoppio a ridere, aveva
gia capito chi aveva vinto.

“Va be, Serene¢, ma solo perché sei tu, e sai che ti
voglio bene. Sia chiaro, i rigatoni non c¢’entrano niente, i0 non
cedo mai a questi vili ricatti!” .

Lei rise, risi anch’ io; poi si aggiusto sul nasino gli occhiali di
plastica che le davano quell’adorabile aria di sapientina e fece
scattare la biro.

“ Allora? Ricordati che devo far fare bella figura alla
scuola”.

“ Ma cosa vuoi che ti racconti? Capisci, in ogni caso

dovremo pure mascherare un po’ la storia per non far
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riconoscere 1 protagonisti, la privacy. Fammici pensare...
Trovato! Vogliamo parlare del problema razziale a Collerotto?
»

Serenella mi guardava senza capire “Problema
razziale?”.

“ Ma si, gli immigrati, dall’ est ma soprattutto gli
africani, quelli con la pelle colorata , quelli che variano dal
caffellatte chiaro a nero carbone, quelli discriminati, quelli
maltrattati e picchiati per via del colore della pelle!”.

Serenella mi guardava come se fossi impazzito “A
Sache¢, ma de che stai a parla 7??” .

“ Mia giovane ed ingenua amica devi renderti conto che
per diventare una grande giornalista bisogna toccare argomenti
politicamente corretti ma contemporaneamente di rottura, di
forte impatto sociale, che sappiano destare nei lettori un senso
di sdegno e recriminazione verso gli altri lasciando nel
contempo una sensazione di appagamento verso sé stessi,
qualcosa come “Ma guarda che gente orribile ¢’¢ in giro, mica
come noi che siamo cosi buoni”. Quindi - conclusi
mantenendo il tono pomposo — parleremo di razzismo, nella
versione di Collerotto. Guarda, ¢ giusto che tu stia a sentire i
fatti, poi stara a te, da giornalista, decidere come presentarli.
Pero, se non ti dispiace, voglio togliermi la soddisfazione di

raccontare le cose proprio come sono successe’.
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Presi un attimo per radunare le idee, e cominciai:

“ L’ episodio che ti voglio raccontare ¢ successo
qualche anno fa, quando Ahmed, ragazzo di colore che
frequentava la tua stessa scuola, venne a lite all’ uscita con un
paio di ragazzotti locali con cui ebbe un rumoroso alterco. Il
giorno dopo venne a scuola con un occhio nero (poco visibile in
verita, dato che si confondeva con lo sfondo) e una guancia
gonfia.

Alla lite aveva assistito da lontano la professoressa Magherini,
zitellaccia acida e piantagrane (te lo assicuro, la conoscevo
personalmente) che vedendo la faccia di Ahmed entro dalla
preside ululando all’ aggressione razzista, alla violenza
minorile, alla pericolosita sociale delle borgate.

La preside cerco invano di placarla: la Magherini presentd un
esposto ai carabinieri, mando una lettera al provveditorato,
chiamo un giornalista amico di famiglia, chiamo a raccolta un
po’ di attivisti politici locali, insomma armo un bordello™.

Sguardo di riprovazione di Serenella.

“No, scusa, non usare ‘sto termine... Diciamo che creo
un ... casino? No, no, non va bene neanche cosi, meglio ... un
finimondo. Si, finimondo si puo scrivere, no?”

Sguardo di approvazione di Serenella che appunto sul

notes “Armo un finimondo”.
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“ L’ amico giornalista incluse un brevissimo trafiletto
nella cronaca locale, niente di ché, poche righe, che perd
finirono sotto gli occhi di un assessore comunale, che ne parlo
al sindaco, che, in un momento di stanca ritenne di cavalcare la
faccenda per vivificare il clima politico, allora un po’ fiacco.
Puoi immaginare lo sconvolgimento quando arrivo alla scuola
I’ avviso che il sindaco sarebbe venuto in visita per discettare
del problema dell’ intolleranza razziale e della violenza nelle
scuole”.

Serenella: “ Chi era il Sindaco, a quel tempo?”’

Sachem: “Boh, il nome non me lo ricordo. E non fare
quell’ aria scettica”.

Serenella, sguardo interrogativo e aria sempre piu
scettica...

“ Va be, posso dirti che era abbastanza giovane, con un
sorriso sdolcinato stampato sul volto, sempre cosi buono,
sempre cosi affettuoso e gentile che i suoi avversari politici lo
chiamavano “Er Piacione”. Tu lo sai cosa vuol dire no? Quel
sorriso un po’ smielato che i seduttori usano quando vogliono
far colpo sulle donne. E che colpo fece quel giorno! Le
professoresse si sdilinquivano ai suoi piedi (sdilinquire, poi ti
faccio lo spelling, ok?).

“Com’e bello! Sospirava la Gesuelli, quella di

ginnastica.
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“E che sguardo intelligente!” Sottolineava la
Magherini.

“ Che uomo, che forza di carattere” ammiravano le altre
professoresse.
Gli uomini erano un po’ piu tiepidi, ma tanto cosa contavano i
professori maschi in quella scuola? E cosi, in una palestra
riempita di sedie rubate alle aule per cercare di sembrare un’
aula magna, affollata di adulti in pompa magna e di ragazzini
puliti e pettinati per la prima volta in vita loro, il sindaco,
sempre attento a rivolgere alle telecamere il suo lato migliore,
pronuncio un vibrante discorso sui valori fondamentali del
viver civile tenendo paternamente una mano sul capo crespo di
Ahmed.
Che successo per la scuola, che stavolta fini nella cronaca dei

giornali importanti e nei telegiornali locali!”

“Non capisco bene il senso di questo racconto!”
interruppe la piccola quattrocchi. “ E roba vecchia e gia
pubblicata. Pero raccontata da un furbastro come te immagino
ci sia dell’ altro. Sache, dove vuoi arrivare?”.

“Be, 10 stavo li in un angolo della palestra e mi stavo
godendo tutta la scena. E sghignazzavo sottovoce, senza farmi
notare. Perché vedi, c’era un aspetto rimasto nell” ombra: ¢

vero che Ahmed aveva litigato con alcuni compagni di borgata,

128



solo che il razzismo non c’entrava niente. Aveva rubato ad un
compagno piu piccolo i soldi per la merenda, e gli altri lo
avevano aspettato all’ uscita della scuola per un giusto
“recupero crediti”. Ma la cosa era successa fuori della scuola, la
Magherini, a rigore , non doveva entrarci per niente!”.

“Va bene, Sachem, ma continuo a non capire il senso:
perché la cosa non ¢ saltata fuori? Oltretutto lo hanno pestato
sul serio, no? Un occhio nero e la guancia gonfia. Come puoi
essere certo che il razzismo non c’entrasse? E lui forse, povero
africano, si € sentito prevaricato, minacciato, € non ha
nemmeno avuto il coraggio di denunciare i suoi picchiatori”.

Ridacchio un po’ beffardo.

“Vedi, ha preferito che le cose rimanessero cosi, senza
fare niente perché altrimenti 1 genitori lo avrebbero fatto nero —
rido piu forte al doppio senso di un nero “fatto nero” - Perché
vedi, oltre ad aver derubato un compagno, la cosa poteva
diffondersi in tutta la scuola marchiando come ladro lui e la sua
famiglia. Percio per chiudere la faccenda era stato punito, col
consenso della famiglia, secondo le leggi non scritte della
borgata.

Sai — faccio pensieroso — all’ epoca ero piu giovane, non
mi rendevo mica conto di allungare sberle cosi pesanti. — E
mentre Serenella mi guardava a bocca aperta - ““ Eh, si, da quel

giorno Ahmed si comportd molto meglio di prima. La gente
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penso che si fosse commosso per il discorso del sindaco...
Figuriamoci!

Pero ha avuto anche lui i suoi vantaggi: ha evitato di
essere pubblicamente additato come ladro e ha fatto anche la
figura della povera vittima. A casa conserva ancora la foto del
Piacione che gli tiene la mano sul capo, e I’ occhio nero, in
quella foto non si vedeva gia piu...

Serene¢ — aggiungo — sai perché ti ho raccontato ‘sta
storia? Perché se farai la giornalista (e sono sicuro che saresti
bravissima) dovrai renderti conto che le cose non sempre sono
come appaiono, che a volte un giornalista pud smuovere eventi
molto piu grandi di quanto sembrino all’ inizio, magari
distorcendoli un po’, e che la giustizia a volte passa tra le
manacce di un Sachem di borgata anziché tra quelle di un
signorotto tutto lustro.

Va bene, adesso racconta pure la storia come ti pare, ma
ricorda che in fondo, se alteri un poco i fatti senza danneggiare
nessuno, puoi farla sembrare molto piu bella, allegra e

significativa.”.

Serenella si alzo con 1’ aria un po’ stordita.
“Ho capito Sache, almeno credo. — rifletté ad alta voce
con quel tono un po’ pedantino che le veniva tanto bene —

Presentero 1’ intervista col sistema io-domando-tu-rispondi e ti
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faro presentare la storia da un punto di vista generale, mettendo
in risalto gli aspetti fondamentali come il valore degli
insegnanti nella crescita dei giovani, I’ importanza della nostra
scuola nel miglioramento dell” ambiente di borgata, 1’
importanza che ha avuto I’ apprezzamento da parte delle
autorita per lo sviluppo della convivenza con gli immigrati,
eccetera — una breve pausa - Credo che effettivamente sia
inutile voler insistere su vecchi e sgradevoli aspetti nascosti,
pero per me ¢ stato importante averlo saputo. Ho capito, Sache,
grazie per |’ intervista. Credo proprio che ne faremo altre.

E non fare quella faccia inorridita!”

Poi, come ripensandoci, guardandomi fisso — Vieni a
pranzo da noi domenica, vero? C’¢ la solita pasta e se tu non ci
sei, 10 poi, con chi litigo? - mi fece la linguaccia - Con te ¢’ ¢
piu gusto”.

“ Vengo, vengo, ma vengo solo per la cucina della
mamma, sia chiaro! E solo per la pasta che riesco ancora a
sopportarti!” Non le restituii la linguaccia solo perché c’era

altra gente, ma lei capi lo stesso.
E mentre quella pestifera ma eccezionale ragazzetta si

allontanava ridacchiando pensai che chi avrebbe avuto a che

fare con lei probabilmente non avrebbe avuto vita facile.
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Compatii un po’ 1 futuri uomini della sua vita, ma,

conclusi, avrei voluto tanto avere avuto una figlia cosi.
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IL FURBONE

La telefonata arrivo mentre stavo decidendo se scartare

tre carte o tentare una scala.
Tebaldo stava li, bruciando dall’ ansia seduto sul pizzo della
sedia aspettando la decisione del Sachem. Gli altri
ridacchiavano: il dottorino era meglio di libro aperto, non era
proprio capace di simulare, almeno non con certe vecchie volpi.
Veronelli aveva mollato, Salvatore aspettava il suo turno dopo
di me, tutti avevamo capito che Baldino aveva un buon punto, e
I’ ansia che traspariva dalla sua faccia faceva capire che almeno
stavolta sperava di fare il colpaccio.

Stavo ponderando una decisione quando squillo il
telefono appeso nell” angolo della saletta. Bruno parlotto all’
apparecchio, poi mi chiamo facendo un segno col pollice.

Lo guardai interrogativo: valeva la pena lasciare la mano?

Annui impercettibilmente, per cui passai il turno a Salvatore.
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Mi fermai a parlottare qualche minuto, era Rosanna, mia
vecchia amica del Liceo ora funzionaria di un certo livello
presso I’ Ordine dei Medici di una citta del sud. Stava forzando
un po’ le regole comunicandomi in anteprima 1’ esito di un
certo procedimento disciplinare, ma era solo un favore ad un
amico, sarebbe stato comunque reso pubblico entro pochi
giorni.

La ringraziai, ci scambiammo qualche battuta sui vecchi
tempi, poi riattaccai e tornai al tavolo delle carte.

La situazione si era evoluta: Salvatore aveva azzardato
ma stavolta al dottorino, con fortuna incredibile, era entrato
addirittura un poker. Poteva sbancarli tutti ma come al solito si
era dimostrato troppo timido e ingenuo, € aveva vinto si ma
solo pochi soldi. Un” anima candida. Oddio, non ¢ che a quel
tavolo si giocassero cifre enormi: c’erano limiti rigidi che
perfino Parrocchi aveva trovato adeguati per una partita tra
amici.

“ Ho vinto, Sache, hai lasciato appena in tempo. Ti avrei
fatto nero! Oggi ¢ il mio giorno fortunato...”.

Mi sedetti ““ Eh, si, Baldi, e non immagini quanto!”.
Ogni movimento si fermo, e sembro che il tempo si arrestasse.

Tutti avevano capito che ci sarebbe stata una storia.
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“ Eh, si — continuai — oggi ti si sta aprendo una nuova
interessante opportunita di lavoro. Basta campare da precario
facendo il sostituto! Ti ricordi del dottor Gasparoni?”

“ Me lo ricordo si, mi ha fregato il posto di lavoro alle
Terme! Avevo quasi concluso, stavano per assumermi quando
Gasparoni mi ha scavalcato presentando una serie di referenze
entusiastiche che, secondo me, erano fasulle. Solo che lui ¢
dannatamente furbo: qualcuno dei firmatari era emigrato,
qualcuno addirittura morto, nessuno smenti quelle referenze.
Era troppo furbo, Sache, troppo furbo!”.

“ Si ¢ davvero un furbone, ma mi ha riferito un
uccellino, anzi un uccellone (mi venne da ridere pensando a
Rosanna, un tantino sovrappeso) che per un po’ di tempo,

parecchio tempo, si ritirera a vita privata, e tu potrai riottenere

qual posto che ti era sfuggito cosi ingiustamente”.

Tutti si erano protesi verso di me per sentire la storia, Bruno mi
guarddo con uno sguardo scocciato che diceva “ Arriva al
dunque, Saché, che ci stai rompendo le scatole” . E quando
Bruno si scoccia, meglio non sottovalutarlo. Percio raccontai.
Avevo conosciuto Gasperoni superficialmente, per caso,
anni prima, € non mi era stato nemmeno simpatico, per cui mi
meravigliai quando, al telefono, avevo sentito la sua voce

inconfondibile, arrochita dalle sigarette.

135



“ Ciao, Saché, ti ricordi di me? Vorrei chiederti una
cortesia.”.

Bofonchiai un assenso, ¢ lui prosegui

“ Sai, ricordo che tu frequentavi un sacco di gente
importante e che eri bravissimo a dare consigli, anche legali.
Chi I’ avrebbe detto che adesso sarebbero serviti a me? Si, si, lo
so, ¢ incredibile ma adesso ho un momento difficile con la
giustizia, magari mi puoi dare una mano”.

Bofonchiai ancora qualcosa, e lui prosegui

“ Sai che 10 faccio il medico alle terme, no? Ho avuto il
posto superando quel fessacchiotto di Tebaldo. Poveraccio, non
aveva nessuna chance. E un posto prezioso, Saché: orari
tranquilli, impegni leggeri, un sacco di tempo libero per
arrotondare con un po’ di attivita privata. I miei compiti, in
sostanza, si riducono a certificare che le persone sono
fisicamente idonee a praticare le cure termali (figuriamoci!) e a
rilasciare le attestazioni di presenza alle terme, da consegnare ai
datori di lavoro™.

“ Ho capito, conosco quel lavoro, ma che diavolo pud
essere successo?”.

“ Ecco, vedi, giorni fa i1 carabinieri hanno effettuato una
perquisizione a casa di uno che frequentava le Terme, ed hanno

trovato una mia attestazione (loro lo chiamano “certificato”)
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completo di firma e tutto ma mancante di data. Una cazzata,
Sache, ma la stanno facendo davvero troppo enorme”.

Riflettei ad alta voce: “ Bé, la data, mi sembra di
ricordare, ¢ un elemento essenziale di ogni certificato, la sua
mancanza toglie validita all’ atto perché non si pud sapere a
quando, di preciso, faccia riferimento. Perd non credo che sia
reato, ¢ un certificato non valido, una mancanza
amministrativa. Hai sentito I’ avvocato?”

*“Si, e mi ha detto che sono nei guai”.

“ Addirittura! Per aver dimenticato la data! Senti
Gaspero, io credo che la cosa pud essere risolta senza tanti
problemi: quando il giudice ti interroghera gli spiegherai che ¢
stato un semplice errore, che mentre compilavi il certificato ¢
squillato il telefono oppure ti hanno bussato alla porta, tu ti sei
distratto e hai dimenticato di terminare la scrittura. E vero che
tecnicamente, come mi spiegava un amico, ¢ un certificato
falso, ma puo capitare a tutti di sbagliare una volta, non credo
che sia niente di cosi grave...”.

Dall’ altra parte del telefono cadde il silenzio, ma un
silenzio gravido, significativo, non una linea muta; era un
silenzio che preludeva a qualcosa di importante:

“ Sache, a dire la verita ¢’¢ un problema”.

Preferii non parlare, aspettai la novita che sentivo incombere.
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“ Vedi, in realtd non hanno trovato solo un
certificato...”.
Tacqui ancora.

“ Ecco, 1 Carabinieri hanno trovato a casa di quel cretino
un mazzetto di certificati miei, una decina, tutti senza data”.
Cacchio! Sentii la nuvola nera che si avvicinava.

“Eh si, li hanno sequestrati ¢ mi hanno denunciato per
falso, truffa e non mi ricordo che altro”.

“ Gaspero, ma come faceva quello ad avere un mazzetto
di certificati senza data? Te li aveva rubati?”

“ No, vedi, Sache, io, al lavoro, avevo pensato che era
inutile stare li tutti 1 giorni a compilare un certificato uguale a
quello del giorno prima! Una rottura di scatole, inutile e
fastidiosa pure per i lavoratori! Percio, siccome sono furbo, mi
ero organizzato: in occasione della prima visita consegnavo un
mazzetto di certificati, tutti senza data in modo che gli
interessati potessero metterci quella che faceva piu comodo.
Vuoi mettere la comodita? Meno lavoro, piu elasticita, loro si
prendevano 1 giorni dal lavoro pure se non avevano voglia di
venire alle terme, tutto tranquillo.

Chi andava ad immaginare che quello stronzo se ne sarebbe
servito per crearsi un alibi? Faceva risultare che stava alle
terme mentre andava in giro a rapinare negozi e oltretutto,

doppiamente cretino, si faceva immortalare dalle telecamere di
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sicurezza. Hai voglia poi a farti I’ alibi coi certificati! E’ finito
subito dentro, e pensa che hanno addirittura sospettato che
fossimo complici, che io gli fornissi apposta I’ alibi per dividere
1 frutti delle rapine!

Sache, per discolparmi ho dovuto convincerli che invece lo
facevo cosi, per abitudine, ma senza guadagnarci niente!”.

“ Quindi hai pensato di dimostrare ai carabinieri che tu
lo fai per sistema, e che alle Terme lasciavi a tutti i blocchetti di
certificati senza data?”.

“ Certo!”

“ Ma cosi ti sei scagionato dal sospetto di complicita
nelle rapine, pero hai confessato il falso continuato”.

“Eh, no, Sach¢ — e sentii un tono di trionfo nella voce —
mica so fesso, 10! lo so furbo! Gliel” ho detto pure al
maresciallo: i0 davo si 1 certificati senza data, ma la data falsa,
poi, la scrivevano loro! Sono loro i falsari, mica io! E che te
credi, che so fesso?”’

Al mio silenzio sentii il tono pomposo che si sgonfiava:
“Funziona cosi, no, Saché? Io non ho mica scritto niente di
falso! Che ne so cosa ci scrivevano? Io mi limitavo solo a
snellire le procedure”

E dato che continuavo a stare zitto, il tono prese una sfumatura

crescente di disperazione “ E cosi, no, Sach¢? Io non ho fatto
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niente... SO innocente, io! Conosci qualcuno che puo fare
qualcosa per me? Me la puoi dare una mano, vero?”

Io tirai un lungo sospiro, poi mi decisi:

“ Tranquillo, Gaspero, faro tutto cio che posso, ciog, a
dire il vero, non so proprio che cosa. Ma vedrai che non ce ne
sara bisogno: sei cosi furbo, tu!”.

Attaccai e fortunatamente non lo sentii piu.

“ Adesso - dissi agli amici del tavolo da poker - ho saputo al
telefono come ¢ andata a finire: condanna penale per falso e
truffa aggravata; radiato dall’ Ordine dei Medici. Il posto alle
terme ¢ rimasto libero e mi dicono che sarebbero lieti di riavere
Tebaldo. Baldi, hanno proprio chiesto di te — continuai rivolto
all’ interessato — Hai ragione, ¢ proprio la tua giornata

fortunata”.

A dire la verita anche qualcun altro ci aveva messo una buona
parola: lo meritava, un bravo ragazzo, medico coscienzioso,
onesto e tanto tanto poco furbo.

E 10, dei furboni, ero cosi stufo...
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IL CAMPEGGIO SELVAGGIO

Ce ne stavamo tutti annoiatissimi, al bar. Era I' ora morta,
faceva caldo, in TV non c'era niente di interessante. Insomma
una noia mortale.
Noi, quando ci annoiavamo, ci mettevamo a discutere di
filosofia. A modo nostro, naturalmente.

Quel giorno si era unito alla comitiva anche Bellini,
nuovo acquisto della borgata. Era il nuovo edicolante di
Collerotto.

Eh, si’, perche’ Collerotto era passato di categoria,
adesso aveva il lusso perfino di un’ edicola.

Era situata vicino alla piazza, sul margine di una strada
di passaggio che riuniva la piazza al mercato rionale, aperto

tutti 1 fine settimana con una miriade di bancarelle.
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Bellini (che non si era ancora guadagnato un
soprannome) sembrava una brava persona, pero intimidito dall’
ambiente della borgata. Era la prima volta che si spostava cosi’
in periferia e tutto evidentemente gli sembrava strano € un po’
minaccioso.

I primi tempi veniva perfino al lavoro accompagnato da un
grosso cane dal pelo bianco. Un cane enorme che secondo le
sue intenzioni doveva difenderlo e spaventare i malintenzionati
ma che aveva I’ aria cosi buona, sempre steso sonnacchioso
vicino all' edicola, da diventare addirittura la mascotte locale,
coccolato e nutrito proprio dai terribili malintenzionati che
avrebbe dovuto spaventare.

D’ altra parte i terribili malintenzionati si erano rivelati
essere, per lo piu, ragazzotti assatanati che rubacchiavano
qualche rivista porto da condividere e commentare insieme in
qualche cantina locale.

Adesso passata la paura iniziale Bellini cercava di
integrarsi col popolo di Collerotto, ed era finito li, al bar dello
Z20zz0.

E I'impulso di prendere in giro il novellino era troppo

forte, in un noioso pomeriggio...

“ Belli — gli chiese il Guercione — ti trovi bene qui in

borgata?”’

142



Un alzata di spalle e un vago cenno di assenso.

“ Ti hanno trattato male? Minacciato? A parte il
furtarello delle riviste porno, che va considerato una specie di
tassa di ingresso, qualcuno ti ha derubato?”

Altro gesto, piu marcato, di diniego.

" Sai - intervenne Casimiri - credo che tu sia quasi I'
unico romano vero, qui in borgata. Ti trovi bene in mezzo a
tanti meridionali o forse sei un po’ razzista?"

Convulso gesto di diniego.

" Che ne pensi dei calabresi?" Fece Teodoro
accentuando apposta la sua parlata regionale.

" Niente, niente, per carita, niente di male... - aria
smarrita - Ma perché mi state facendo domande del genere?"

“ Ma allora — intervenni io con aria accusatoria - perché
ti comporti cosi con Salvatore? Ci siamo accorti, sai, che lo
eviti, che ci parli a monosillabi, che fai una faccia strana
quando lo vedi arrivare. Ti ha fatto qualcosa? Guarda che ¢ una
brava persona. Forse ce ' hai con i siciliani? Guarda che qui
non sarebbe perdonato facilmente...”.

Lui mi guardo, smarrito “Sache’, guarda che io nun
sono mica razzista! Figurati! E’ vero che ho qualche problema
con i siciliani, ma non c¢’entra niente il razzismo, per carita"

Salvatore, finora seduto silenzioso in un angolo si fece

avanti con espressione truce. Si stava divertendo un mondo.
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" No, no, per carita — Bellini fce una faccia ancora piu
preoccupata - ¢ una storia che risale a qualche anno fa”.

A questo punto feci la mia famosa faccia comprensiva,
quella che dice “parla liberamente, lo sai che sono un amico”. E

lui non resistette. Nessuno resiste...

“Vedi - comincio a raccontare - quando ero adolescente
organizzai con la mia ragazza una vacanza in giro per I’ Italia
Avevamo proprio pochi soldi e andavamo in tenda per
risparmiare. Avevo una scassata utilitaria che pero ci servi
fedelmente e ci permise di arrivare, a tappe, fino in Sicilia.

Che isola meravigliosa! Piena di colori, di sapori e di
odori che ci facevano girare la testa. Bellissima! Cosi
decidemmo di fermarci li per qualche giorno per godere il posto
e riposarci prima del viaggio di ritorno.

Girando in macchina all' avventura ci eravamo inoltrati
per una stradina di campagna e capitammo in un posto davvero
perfetto: un praticello ombreggiato dagli alberi vicino ad un
piccolo corso d’ acqua, arieggiato da un venticello profumato e
tiepido.

Questo ¢ il posto ideale, ci dicemmo, € ci accingemmo a
montare la tenda.

A dire la verita si intravvedeva un casolare, ad una certa

distanza, ma era abbastanza lontano, si vedeva appena. Noi
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certamente non davamo fastidio, e non c’era nessun cartello che
ci avvisasse di trovarci su terreno privato. Ci pensammo un po’,
incerti, poi alzammo le spalle. “Se diamo fastidio — ci
dicemmo — alla minima protesta ce ne andiamo”. Ma

speravamo che non succedesse.

Stavamo montando la tenda quando passo per la
stradina un signore di mezza eta, con classica coppola e aria
severa, in groppa ad un mulo (o un somaro, non ho mai capito
bene la differenza). Rallentd passandoci accanto.

“Buongiorno — lo salutai — possiamo montare qui la
tenda? E’ un posto cosi bello! Le dispiace?”.

Lui non rispose, ci scrutd senza battere ciglio,
impassibile e severo, e con un colpo di tallone sprono il mulo
verso il casolare.

Rimanemmo interdetti. “ Cosa ha detto? — mi chiese la
ragazza — Possiamo rimanere?”’

“Boh!" Feci io.

In verita non ero del tutto tranquillo ma ormai era quasi
il tramonto e decisi di rimanere, anche se non ero sicuro di
essere stato accettato. Mi addormentai un po’ preoccupato.

Il mattino dopo raccoglievamo I’ acqua del ruscello per

le nostre necessita quando il signore della sera prima, sempre a
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dorso di mulo passo per la stradina, stavolta in direzione
opposta.

“ Buongiorno! - lo salutammo al passaggio — stiamo
preparando il caffe, ne gradisce un po’?” . La riposta fu la
stessa della sera prima, ancora piu sbrigativa: un’ occhiata
severa, un colpo di tacco al mulo, neanche una parola. Guardai
preoccupato il fagotto appeso alla sella chiedendomi se potesse
contenere un fucile...

E ando avanti cosi anche i giorni seguenti: il contadino
sul mulo passava avanti e indietro mattina e sera vicino alla
nostra tenda, noi lo salutavamo e qualche volta offrivamo da
bere ma lui non ci degnava mai di uno sguardo. Una volta passo
accompagnato da una donna che ci sbircio da sotto uno scialle,
senza una parola, ma lui niente, guardava solo dritto davanti a
sé.

Poi arrivo il giorno della partenza e cominciammo a
spostare il campo.

Cominciammo la mattina presto, col fresco, a
raccogliere la nostra roba sparsa in giro, a seppellire i rifiuti, a
caricare la macchina.

Come tutti 1 giorni vedemmo uscire dal casale il solito
anziano sul mulo, ma stavolta non era come il solito: dietro di
lui uscirono altri due individui, due picciotti con la coppola in

testa e la faccia granitica, tutti in groppa a dei muli.
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Vennero fino a noi, poi si fermarono, tutti schierati,
severi e impassibili, scrutandoci silenziosi. Una nuvola di
tempesta sembrava incombere su di noi e mi faceva venire i
brividi.

*“ State partendo? — chiese I' anziano con un accento cosi
marcato da sembrare incomprensibile.

Feci uno stentato segno di assenso.

“ Che peccato — disse — eravate cosi simpatici!” I due
picciotti, con movimenti millimetrici, annuirono.

E senza sprecare una parola fecero dietro front tornando

verso il casolare, lasciandoci basiti. Erano venuti tutti

insieme solo per salutarci!

“Hai capito, Sach¢, non c'¢ nessun razzismo, lo so che
pure i siciliani sono brave persone, assolutamente! E’ solo che
pure se ci provo - tono di desolato sconforto - proprio non
riesco a capirli! Hanno la stessa faccia sia quando ti ringraziano
che quando pensi che ti vogliano sparare.

Per questo mi preoccupo quando Salvatore si avvicina! ™.

" Certe volte succede perfino a noi, figurati! " fece

Bruno guardando allusivo Salvatore mentre gli altri scuotevano

la testa sottolineando il concetto.
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Salvatore procedette granitico, avvicinando fino a pochi
centimetri la sua faccia a Bellini:

“ Guarda bene, questa ¢ la faccia di quando ti saluto —
poi senza muovere neanche un muscolo — e questa ¢ la faccia di
quando ti voglio sparare. Non la noti la differenza? Noo?
Meglio cosi, ma tu non preoccuparti, quando ti sparo te ne

",

accorgi

Poi scoppiammo tutti a ridere, Salvatore compreso. E,

asciugandosi la fronte, perfino Bellini...
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LA SCOPERTA DELL’ AMERICA

Quel giorno avevo deciso, come altri lunedi, di tradire il bar
dello Zozzo.

Oddio, nulla di cosi grave: uscito di casa, all’ aria fresca di una
mattina primaverile, mi ero diretto a fare colazione da

Annabella, alla Casa dell” Angelo.

Annabella, oltre che affittare le camere della Casa,
gestiva pure un piccolo bar: una saletta che fungeva da
soggiorno con una macchinetta per espresso non paragonabile a
quella professionale di Bruno ma che faceva comunque un

ottimo caffeé. Il valore aggiunto, facendo il paragone con lo
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Z0zz0, era la compagnia della proprietaria, una bella e
gradevole signora di mezza eta dai riccioli fluenti e la risata di
gola.

Bruno sapeva benissimo quanto mi piacesse fermarmi li
ogni tanto a fare due chiacchiere, e da buon amico tollerava i
miei “tradimenti” del lunedi.

Salvatore, ora medico ma ancora memore dei tempi in
cui sbarcava il lunario lavorando in pasticceria, non mancava di
dedicare un po’ di tempo, la domenica, a preparare un po’ di
dolci (quelli siciliani, glassati, cremosi, buonissimi) da regalare
ad Annabella per la gioia dei suoi clienti e soprattutto mia.

Pero quella mattina il vassoio dei dolci era
desolatamente vuoto.
A dire la verita non era proprio vuotissimo, erano rimaste le
tracce del furto: si vedeva rimasta sul fondo qualche briciola di
sfoglia e (orrore!) qualche macchiolina di crema al pistacchio.

“Oddio Annabe, ho sbagliato giornata? - sentii
esclamare Giulio, entrato dopo di me - ma no, ¢ lunedi! Che ¢

successo, Salvatore sta male?”

Poi ci guardammo intorno, vedemmo alcuni ospiti inusuali e

perfino Giulio capi che era una giornata “diversa”.

150



Annabella sorrise (che sorriso, quella donna!) *“ No, Giulio, 1
dolci ¢’ erano, perod sono stati presi tutti dalle Canarine, dalle
tre Caravelle, ad essere precisi, che se le sono portate in camera
per consolare Santamaria in crisi di sconforto”.

Giulio, universalmente noto come “ lo Scopone” nutriva
il massimo rispetto per le Canarine, le ragazze allegre della
borgata di cui lui era uno dei maggiori frequentatori, che
abitavano tutte insieme in una casetta dietro la collina e
affittavano le stanze li alla Casa per svolgere la “professione”.

Evidentemente (pensammo tutti) c’era stato qualche
problema serio, e, se le Caravelle ricorrevano ai dolci, be,
doveva essere certamente un problema di cuore.

Tebaldo, anima ingenua capitata li come per caso, volle
togliersi una curiosita, perché quelle tre professioniste, amiche
del cuore, avessero quel soprannome.

“Sache, me lo chiedo da un sacco di tempo, ma le
Caravelle nun erano le navi de Colombo? Che c’entrano co ‘ste

ragazze?”

La storia dei soprannomi, a Collerotto, era in genere
qualcosa di spontaneo e casuale, pero nel caso specifico era
stata involontariamente colpa mia. Dal mio osservatorio al bar
di Bruno avevo visto le tre Canarine muoversi sempre insieme:

si accompagnavano, si proteggevano, a volte perfino
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“lavoravano” addirittura insieme. Un giorno, ridendo, avevo
detto che mi ricordavano le caravelle di Cristoforo Colombo,
che avevano affrontato insieme 1’ Atlantico a vele spiegate
verso I’ ignoto e che, si racconta, avevano una propria distinta
personalita, proprio come quelle tre.

“ Sapete — avevo raccontato ridendo ad Annabella — si
dice che all’ epoca i marinai dessero alle navi i nomi (o i
soprannomi) delle ragazze piu apprezzate dei porti. Si, proprio
“quelle” ragazze, le fidanzate di tutti, le prostitute piu
apprezzate ed amate.
Per esempio si dice che una delle navi era stata chiamata la
“Pinta”, cio¢ “la Pitturata”, perché questo era il soprannome di
una professionista sempre molto truccata al punto che questa
era diventata la sua caratteristica.
Un’ altra era soprannominata “la Nina” con la tilde sulla N,
quel segno ondulato che sembra un’ onda marina e che fa
leggere “Nigna”. Siccome la parola, in spagnolo, significa
“Ragazzina”, “Piccolina”, doveva essere la preferita da chi
amava le bamboline o comunque le donnine piccole”.

“E la Santa Maria? — chiese Annabella, che si era
interessata alla cosa — Che c’entra la Madonna?”.

Qui mi trovai un po’ in imbarazzo “ Mah! Mica lo so se
davvero c’entra la Madonna! — poi presi fiato e mi decisi —

Dicono che la candidata al battesimo della terza nave, quella
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piu grande, fosse una che, diciamo cosi, esprimeva il meglio di
sé con prestazioni professionali extra-location — mi guardarono
tutti con aria interdetta — Non le solite e canoniche prestazioni
per cui si usa ad esempio il preservativo a fini anticoncezionali
— spiegai - ma altre, per altre vie dove tale pericolo non esiste”.

“Ah, il lato B!” disse una.

“Ah, la via orale!” disse un’ altra.

“Ma insomma che c’entra la Madonna” chiese la terza.

“ Be dato che le autorita si rifiutarono categoricamente
di chiamare la nave con i volgari soprannomi derivati dalle
tecniche amatorie di quella donna, 1 marinai girarono
astutamente intorno al problema con una dedica “in pectore”: in
fondo la ragazza, per via delle sue preferenze professionali
poteva essere considerata, tecnicamente, quasi una vergine, no?
Insomma... Pitt 0 meno... Percio, pensando a lei, intitolarono la
nave alla piu celebre Vergine della storia, anche se dentro tutti
ridacchiavano conoscendo chi fosse la vera Vergine oggetto
della dedica.

Cosi nacque il nome della nave, la Santa Maria, ma
magari non ¢ vero niente, ¢ solo leggenda, e i nomi invece
hanno un’ altra origine. Vedete voi...”.

Al presenti questa versione piacque moltissimo,

comprese le interessate.
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Guardammo il terzetto: una piccolina, con I’ aria
infantile, la Nina; una altera, rigida, coi capelli tinti di biondo e
un rossetto rosso accecante, la Pinta; se poi la terza potesse
fregiarsi del Santamaria non lo sapevo, ma tutte le altre

annuivano entusiasticamente, € i soprannomi rimasero.

Ora pero c’era qualcosa di grave che evidentemente aveva
turbato Santamaria, e le amiche erano con lei in camera e
cercavano di consolarla in tutti 1 modi, e facevano ricorso
addirittura ai dolci di Salvatore, famosi perché tiravano su lo

spirito meglio di qualsiasi stupefacente...

Mi rivolsi ad Annabella, anche se poi mi avrebbe preso in giro
in eterno perché stavo facendo la parte del pollo.

“ Ma che cosa sta succedendo oggi? Di solito qui ¢
tranquillo, il lunedi ci troviamo quasi da soli, ma guarda oggi
quanta gente sta venendo qui alla Casa. E evidente che ¢’¢
qualcosa di particolare — guardai fuori della porta a vetri — C’¢
pure Zaccagnini con la sua automobile a noleggio, tutta lustra,
e si sta avvicinando un gruppo di persone...

E strano, pero, quasi tutti uomini. Per essere precisi — mi

corressi vedendo aggiungersi un paio di adolescenti — quasi tutti

individui di sesso maschile. ”.
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Annabella rise, di quella sua splendida risata di gola “
Ma come, il Sachem non ha saputo?? — poi ridivento
improvvisamente seria — Doveva essere una giornata speciale,

solo che si sta rovinando tutto...”.

Giulio, che era salito in stanza per aiutare a consolare
Santamaria, riscese con I’ aria preoccupata.

“Sache, so preoccupato, manco i dolci di Salvatore so
bastati. Mo questa se suicida!”.

Lo afferrai per il colletto e tirai fuori la mia grinta feroce
e il romanesco piu trucido “A Scopd, si nun te sbrighi a
spiegamme tutto giuro che te faccio emigra in Alaska a forza de
carci in culo!”

Dovetti essere convincente. Giulio si sedette con aria stremata
su una sedia del bar “Sache, possibile che non hai saputo
niente? Ma nell” ambiente ha fatto scalpore”.

“Frequento poco quest’ ambiente, io! - risposi in fretta
evitando il calcio sotto il tavolo di Annabella — deciditi,
spiega!”.

“ B¢, tu la conosci Santamaria, no? Almeno un po’ —
preciso vedendo la mia occhiataccia — be, I’ hai battezzata tu!
Insomma, per farla breve Santamaria € pur sempre una ragazza,
e come tutte le ragazze, capita che s’ ¢ innamorata. Ma

innamorata sul serio! Di Gasparino, il giovane che vedi girare
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col camion e fa i trasporti in borgata. Lo conosci, no? La
famiglia gestisce pure un magazzino importante in una frazione
fuori citta .”

“ E un bravo ragazzo — intervenne Annabella - ed ¢
capitato che s’¢ innamorato pure lui, e sul serio! Pensa,
Santamaria s’¢ innamorata talmente che con lui faceva la
grande eccezione, ed ha concesso quanto di solito non
concedeva agli altri clienti. Quando ¢ successo ho visto
Gasparino scendere le scale barcollante, con 1’ aria stravolta e
stralunata di chi ha visto il sole. E sono andati avanti cosi per
mesi, teneri come uccellini, e Santamaria aveva pure smesso di
lavorare... Insomma, Sachée, hanno deciso di cambiare vita,
lasciare la borgata e sposarsi. E pensa che Santamaria non
vuole separarsi dalle sue amiche, vogliono cambiare vita tutte
insieme, nel bene e nel male”.

“ Sposarsi??? A queste condizioni? E la famiglia di lui
non ha fatto niente?”

“ Altroche, li sentivano litigare urlando fino all’ altro
capo della borgata, i giovani perd sono piu tosti di quanto si
pensi, per cui hanno tenuto duro ed hanno convinto perfino Don
Bartolo. In fondo Cristo non ha respinto la Maddalena, no? E —
aggiunse pensierosa — il matrimonio doveva essere oggi. Don
Bartolo li sta aspettando in chiesa ma Gasparino non si ¢

presentato”.
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“ Accidenti, adesso capisco! Per la ragazza deve essere
stata una pugnalata al cuore. A parte il mestiere, se una persona
¢ veramente innamorata, un colpo cosi la distrugge! E stata la
famiglia?”

“Non si sa, Sachem; lo Zaccagnini € qui fuori per
accompagnare la sposa in chiesa ma temo che ormai sia andato
tutto a monte.”

“ Lo credo che neanche i dolci di Salvatore siano
bastati - rifletto pensieroso”. Cosi, all’ ultimo momento”.
“Tutto a monte!” Gridai agli altri presenti € cominciammo

lentamente ad avviarci all’ uscita.

Fu allora, come nei migliori film americani, che squillo il
telefono appeso al muro. Ando a rispondere la Pinta, che
ascolto qualche secondo poi lancid uno strillo acuto e si mise a
correre su per le scale lasciando il microfono penzoloni.

Lo raccolse Tebaldo che scambio anche lui qualche parola al
microfono poi attacco e corse verso di noi “ Contrordine,
compagni!” strillo “ Le nozze si fanno! C’era stato solo un
contrattempo con la macchina!”

E mentre noi ci adattavamo al nuovo cambio di programma,

vedemmo scendere le tre amiche con Santamaria in testa, che,

sorridendo di felicita e col volto rigato da lacrime di sollievo,
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seguita ai lati dalle altre due, si avviava verso I’ uscita dove

Zaccagnini le aspettava con I’ automobile.

Vedendole procedere tutte e tre schierate, compatte, raggianti,
non riuscii a resistere

“ Eccole li — dissi ad Annabella — la Nina, la Pinta e la
Santamaria stanno salpando con le vele spiegate alla scoperta
della loro America. Speriamo solo che facciano un buon
viaggio”.

Annabella mi tird per un braccio ““ Piantala di fare il
filosofo e sbrigati a prendere la macchina, non posso fare tardi,
sono una delle damigelle...”.

La guardai un po’ perplesso “Ma come, non ti sei
organizzata, non hai gia chi ti accompagni? A me non mi avevi
mica detto niente! E se oggi non passavo?”.

Lei mi guardo, e rise di nuovo “Sach¢, ma pensi proprio
che una donna come me non si fosse accorta che non salti mai
un lunedi, e non sapesse che pure oggi mi saresti venuto a
trovare? Avresti forse il coraggio di dirmi di no? .

Mi prese il volto e mi regald un grande bacio sulle
labbra, che fece voltare tutti i vicini.

Capii che 'sto lunedi sarebbe stato speciale. Mi pareva quasi di

partecipare pure io alla scoperta dell” America...
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IL TIGRE

“ Sach¢ — fece Bruno — ma che me piji proprio pe’ scemo?”

La domanda richiedeva una risposta ponderata, perché ¢
vero che io e lo Zozzo siamo grandi amici, ma un po’ di
prudenza non guasta.

“No, Bru — risposi cercando di buttarla sullo scherzo —
proprio scemo no, magari solo un po’, ma per essere piu preciso
dovrei capi a che cosa ti riferisci...”.

“ A Sache, e’ inutile che fai il tonto! Lo vedo come
guardi Annabella quando passa davanti, ¢ me so pure accorto
che ogni tanto sparisci e te vedono da quelle parti... Ché, c’hai
segreti pure co I’ amico tuo?”.

Risi. “ No Bru, a dire la verita non hai del tutto torto, ma
le cose purtroppo non sono come ti immagini. Vado a trovare la

sua gatta. Poi sai come succede... ”.
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“ L’ ho visto come tratti il gatto di Annabella, quello
tigrato, arancione, che somija alla padrona. Te piacciono le
tigri, Sache?”.

Non replicai. La cosa era un po complicata, ma forse

prima o poi a Bruno potevo anche raccontare qualcosa.

I rapporti tra me e Tigre, in verita, non erano nati sotto i
migliori auspici.

Me ne stavo nella cucina di casa mia, al piano terra della
villetta, e stavo cominciando a prepararmi un pranzo speciale.
Nulla di complicato, per carita, ma Roberto, il

macellaio, mi aveva messo da parte un magnifico pezzo di
carne destinato a diventare una succulenta bistecca al sangue.
Avevo scartato il pacchetto, gia pregustando il

pranzetto, e mi ero girato per prendere il sale quando un
improvviso rumore di carta spiegazzata e il fruscio di un
fulmine peloso mi face sobbalzare. Feci appena in tempo a
voltarmi per vedere una specie di lampo arancione saltare giu
dal tavolo e balzare fuori dalla portafinestra. Cio che mi
sconvolse fu che il lampo aveva le sembianze di un gatto, e
portava in bocca la mia bistecca.

La mia agognata succulenta bistecca!!
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Cacciai un urlo belluino, afferrai un mestolo poggiato
sul tavolo e mi gettai all’inseguimento della belva, cacciando
urla inarticolate.

Inseguimento inutile perché la belva, arrivata al muretto di
confine balzo sopra, al di fuori della mia portata, e si mise a
fissarmi con un’ aria che sembrava beffarda tenendo ben stretta
la bistecca, quasi a sfidarmi a riprenderla.

Sfida gia vinta, perché tanto, pure se 1’ avessi
recuperata, non avrei avuto il coraggio di mangiarla. Sono
molto adattabile, ¢ vero, ma mangiare una bistecca gia
masticata da un gatto, be, era davvero troppo...

Rientrai in cucina mugugnando e progettando atroci
vendette. Aprii una squallida scatoletta di tonno e, per punirmi
della mia dabbenaggine, la mangiai cosi, al naturale. Tutti
sanno com’¢ il tonno al naturale, totalmente insapore. Quello
che mi meritavo...

Stavo rimettendo in ordine quando sentii un lieve
trapestio fuori della portafinestra, e addirittura, lieve, un
miagolio. Mi affacciai armato del mestolo e vidi il gatto
qualche metro piu in 1a, immobile, attentissimo, e sulla soglia,
gli avanzi della bistecca.

Era stata ben mangiata nelle parti migliori, era rimasta

solo un po’ di carne che evidentemente non era riuscito proprio

161



ad ingerire, pero il gatto stava li a guardare, come in attesa che
io la prendessi.

Uscii fuori, sempre armato del mestolo, e Tigre (mentalmente
avevo cominciato a chiamarlo cosi) si mosse un po’ all’
indietro mantenendo le distanze e miagolando piano.

Ero stupito, raccolsi gli avanzi della bistecca e feci per
rientrare, Tigre avanzd. Facemmo un po’ di balletto: io
avanzavo lui retrocedeva e viceversa. Alla fine rientrai
portando gli avanzi della bistecca, e li misi nel frigo, chissa
perché.

Tigre rimase fuori e si allontand maestoso, a coda dritta, per
una meritata siesta in qualche anfratto del giardino.

Il giorno dopo, meditando sul pezzo di carne avanzato,
decisi che non era assolutamente recuperabile. Pero mi pareva
proprio un delitto buttarlo nell’ immondizia, cosi lo gettai fuori
della portafinestra alla mercé di qualche predatore.
Immediatamente un fulmine arancione balzo fuori dai cespugli
e scappo via tenendolo in bocca.

Stavolta non lo inseguii, tanto era inutile, pero il pensiero che si
gustasse quella bisteccona mentre 10 andavo avanti a tonno mi
innervosiva parecchio.

La mattina del giorno dopo, pero, trovai una sorpresa:
poggiati davanti alla soglia della portafinestra, ¢’erano i resti di

un grosso topo, mezzo divorato ma ancora ben riconoscibile.
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Tigre stava li, a distanza regolamentare, e osservava. Raccolsi
con i guanti i resti del topo e li avvolsi in un foglio di giornale
per buttarli via.

Tigre assistette al recupero poi, con aria soddisfatta, con la coda
ritta in aria e a passo solenne, si allontano.

A dire la verita, stava cominciando a diventarmi simpatico...

Comincid cosi uno strano rituale: io cominciai a lasciare
avanzi di cibo in una ciotola in giardino e ogni tanto trovavo
sulla soglia degli omaggi da parte di Tigre.

I topi erano rari per fortuna, ci fu qualche uccello, delle
lucertole. Io da parte mia, con I’ intenzione di rifarmi della
dieta di tonno ordinavo ogni tanto a Roberto delle bistecche,
pero presi I abitudine di tagliarne via una piccola parte
carnosa. Mi tenevo la parte piu tenera e grassetta, quella tanto
dannosa alle coronarie ma tanto buona e gratificante allo
spirito, e lasciavo il pezzetto tagliato sulla soglia, per Tigre.

La condivisione dei pasti continud per un po’, e Tigre
prese sempre piu confidenza. Quando si convinse che era stato
perdonato e si avvicind abbastanza da farsi toccare fu una festa,
piena di fusa e di grattatine.

E addirittura, spuntando da chissa dove, aveva

cominciato a seguirmi pure al bar...
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Bruno mi prendeva un po’ in giro: “ Sach¢, ma invece
d’ una gatta-gatta, non te converrebbe cercarti una gatta-donna?
Aho’ sembrate proprio due fidanzati”.

Eh, si, perche’ Bruno si era accorto che il gatto-tigre in
realta era una gatta, leziosa e affascinante come tutte le
femmine. Ma non protestava perché la sua presenza era gradita
agli altri avventori e i loro passaggi al mio tavolinetto erano
diventati piu frequenti; soprattutto le donne sembravano

affascinate da quella splendida bestiola.

Poi spari...

Non ci furono piu prede semidivorate lasciate come
omaggio fuori della portafinestra, non ci furono razzie in
cucina, gli avanzi che lasciavo di fuori venivano si divorati
durante la notte, non sapevo da chi. Ma Tigre non si vedeva.
La cercai, e chiesi anche a Bruno di informarmi se I’ avesse
avvistata

“ A Sachg, te sei proprio innamorato” mi sfotteva, ma si

vedeva che voleva aiutarmi. Pero fu inutile, non si trovo.

Fu una mattina di qualche tempo dopo che sentii un

miagolio venire dal giardino.
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Era Tigre, aveva I’ aspetto un po’ malmesso, era dimagrita, con
il pelo mancante a chiazze dove si intuivano delle cicatrici.
Pero era lei e miagolava piano, in un tono che non poteva che
essere di implorante richiamo. E 1o non avevo mai saputo

resistere a un’ implorazione femminile....

Cosi comincio una scena che doveva davvero apparire
comica: un gatto arancione che avanzava a balzi per la strada,
saltando da un’ auto ad un’ altra o da un muretto all’ altro
seguito da un arrancante e ansimante signore in vestaglia che
cercava di stargli dietro.

Ebbi qualche difficolta quando Tigre decise di tagliare il
percorso per un giardino privato, allora io feci il giro lungo il
muro di cinta per ritrovarla dall’ altra parte. Mi porto per un
pezzo lungo la strada principale, miagolando impaziente
quando restavo indietro, poi gird per una stradina laterale, dove
c’era la Casa dell” Angelo. Entro in giardino, percorse il muro
della Casa fino ad una specie di nicchia, dove si fermo
miagolando, stavolta con tono di orgogliosa esaltazione.

Che c’era in quella nicchia? mi chiesi. Ed
avvicinandomi per vedere meglio vidi una matassa di corpicini
pelosi e di occhioni spalancati. Tigre mi stava presentando,
orgogliosa, la sua prole, in parte arancione come lei, in parte

nera o pezzata.
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Be’, era una bella gatta, evidentemente si era data un bel

po’ da fare...

E mentre stavo li seduto in terra, solleticando 1 micini e
tenendo in grembo Tigre, mi sentii apostrofare un po’
aggressivamente da una voce femminile
“ Scusi, ma lei chi ¢? Che ci fa nel mio giardino?”.

Era una bella signora di eta indefinita che batteva il
piedino con aria inquisitoria. Mi colpi la massa di riccioli rossi
che le scendeva sulle spalle, e la bocca che cercava di essere
feroce ma segnata dalle le pieghe del sorriso.

Cercai di spiegare ma non ce ne fu bisogno: Tigre le balzo
incontro, strofinandosi sulle sue gambe (proprio belle gambe,
caspita!) facendo le fusa, poi saltd di nuovo su di me
accoccolandosi in grembo e ronfando.

A modo suo aveva fatto le presentazioni.

Le completai, presentandomi.

“ Ah, il Sachem di cui mi hanno tanto parlato! Ma
come, me I’ immaginavo alto, giovane, splendente, e con una
corazza luccicante! Non uno maturo seduto in terra, in vestaglia
e pieno di polvere!” E rise di una splendida risata di gola.

“ Quando qualcuno mi invoca io intervengo subito, non

',’

sto mica li a perdere tempo in queste bazzecole!” risposi un po’
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piccato, cercando di darmi un tono “E il mio gatto aveva
bisogno di me!”

“1I tuo gatto? Ma questo ¢ il MIO gatto!”.

“ Contesto questa affermazione! Ma intanto, posso
avere il piacere di sapere con chi sto parlando?”” Mantenevo il
tono sostenuto, e intanto la studiavo.

“E’ giusto! Mi chiamo Annabella, ed ho preso in
gestione da poco tempo, questo alberghetto - ci ripenso un
attimo — be, questa attivita di affittacamere. Ma la vuoi smettere
di guardarmi cosi? lo gestisco solo I’ albergo, non farti
illusioni, non sperare in prestazioni extra”.

“Peccato!” pensai, poi mi alzai in piedi e cercando di
mantenere un po’ di dignita cominciai a raccontarle di Tigre e
dei nostri complicati rapporti. Lei rise al racconto della
“Bistecca Rapita” (“Questa me la segno, Sache”), e ancor di piu
a quello del “Topo della Pace” .

Ci sedemmo su una panchina li accanto, e Tigre si accoccolo in
mezzo a noi, strusciandosi un po’ verso 1’ uno, un po’ verso I’
altra.

Lei mi racconto di averla trovata malandata e ferita
dopo una rissa con dei cani randagi. Si era trascinata fino alla
porta della Casa ed era rimasta li quasi agonizzante. Annabella

si era impietosita, I’ aveva raccolta e, alla buona, I’ aveva

167



curata usando i1 farmaci del Pronto Soccorso che teneva in
albergo.

Al di 1a delle sue previsioni, Tigre si era ripresa e oltretutto
aveva cominciato a mostrare evidenti 1 segni di una gravidanza.
Un giorno non I’ aveva piu trovata in casa ma, cercando in
giardino, I’ aveva scoperta in quella nicchia con ben cinque
micini, di vario colore e apparentemente in buona salute.

“Ha fatto passare qualche giorno prima di permettermi
di avvicinarmi. Stamattina invece ho sentito 1 micini chiamarla,
ma lei non si trovava. Mi ero preoccupata, non sapevo che
avesse gia una casa e che fosse tornata 1i”.

“Non €’ tornata li, in realta € soltanto venuta a
chiamarmi per farmi vedere i suoi figli. E* davvero una
splendida bestia. Ma da chi avra preso? Pelo rosso, ondulato,
bella e intelligente. Potrebbe somigliare alla nuova padrona. Se
fosse pure un po’ acidina sarebbe perfetta” E feci una smorfia
di orrore.

Ridemmo insieme.

“ Be — aggiunse - se ti servisse affittare una camera mi
ricordero di farti uno sconto”.

*“ Sara difficile, non sono il tipo. Pero sono avaro, lo
sconto potrebbe interessarmi. Tu, per esempio, se decidessi di

cambiare mestiere, quanto mi costeresti?”.
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Cacci0 uno strillo e fece per darmi un ceffone, ma era
impicciata da Tigre per cui le bloccai facilmente il braccio.
La fissai negli occhi ridendo, lei capi lo scherzo e restitui lo
sguardo, ridendo anche lei mentre cercava di fare la faccia
feroce.

Che donna, piena anche di spirito! Che sogno...

E Tigre, accoccolata in mezzo a noi emise un vibrante rumore
di fusa.

Lei aveva gia capito.
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UNA STORIA DI GIUSTIZIA DIVINA
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Cap. 1: L’ANGELO DI COLLEROTTO

All’ interno si stava freschi, 1 muri di tufo della casetta
tenevano fuori i raggi ardenti del sole estivo. Sarebbe stato I’
ideale se non ci fosse stato quell” odore misto di disinfettante,
di urina, di chiuso come quello che si sente spesso in ospedale.
E in effetti chi entrava capiva subito, col cuore stretto, che era
un luogo di sofferenza e malattia.
Per questo Bruno ed io entravamo esitanti, in punta di piedi,
timorosi di disturbare.

“Sache! — fece invece una gioiosa voce infantile — E ¢’¢
pure lo Zozzo! Me I’ avevate promesso! E 1’ avete portata la

torta ai pinoli?”.
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Fu una delle rare volte in cui Bruno non si incupi sentendosi
chiamare col soprannome piu antipatico, anzi fece un mezzo
sorriso che, chi lo conosceva, avrebbe trovato affettuoso.

La vocina veniva dalla camera in fondo al corridoio,
quella da cui emanava piu forte 1’ odore di ospedale, e fu li che

ci dirigemmo.

In un angolo, accasciata in una vecchia poltrona c’era la
Mariella, con un fazzoletto in mano e gli occhi rossi; Casimiri
invece, con lo stetoscopio in mano, ingombrava con la sua mole
I’ angolo verso la finestra, chiusa.

“ Ciao, Renati — fu Bruno a rompere per primo il
silenzio che si era creato — Certo che ti ho portato la torta ai
pignoli - (disse “pignoli”, alla romana, ma nessuno, nemmeno
10, ebbe il coraggio di correggerlo e di prenderlo in giro) — L’
ha preparata Salvatore il Siciliano, € mia moglie ci ha pure
aggiunto un po’ di ciliegine dolci, che ti piacciono tanto”.

Dal letto in fondo alla stanza venne uno strilletto di
gioia, e una faccina smunta si sollevo dai cuscini verso di noi.

“E tu, Saché¢ che mi hai portato? Che ¢’ ¢ in quel
pacchetto???”.

“ Indovina, Renati, che m’ avevi chiesto, 1’ altra volta?”

Lo guardavo con aria furba e di intesa.
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“Nooo!!! Le figurine dei calciatori? Quelle che mi
mancavano??? Sache, sei grande, quasi mejo di mio padre!
Peccato che sta fuori a fa la guera, ma p¢ fortuna c’hai pensato

tul”.

Gli porsi in silenzio, imbarazzato, il minuscolo pacchetto che
mi era costato un sacco di giri per tutta la borgata e un sacco di
favori verso questo e quello.

Mi rivolsi verso la Mariella, che aveva affondato la
faccia nel fazzoletto e non alzo lo sguardo. Mi voltai verso
Casimiri, che in silenzio scosse leggermente la testa. Quell’
allusione al padre di Renatino aveva fatto calare una coltre di
imbarazzato silenzio. Anche Mariella, alzato finalmente lo
sguardo, scosse la testa con aria disperata. Renatino pero non si
accorse di niente, intento a scartare il pacchetto mentre cercava
di metter in bocca (con le mani, ma nessuno ebbe niente da
ridire) un pezzetto di torta ai pinoli.

Lo guardai in silenzio: smagrito, col cranio lucido
completamente calvo, con due grandi occhi che emergevano da
un volto ridotto ormai quasi ad un teschio ma con un’
espressione di gioia infantile che emanava e sembrava riempire

tutta la stanza.
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Renatino, 6-7 anni, non lo sapevo con certezza, era uno dei
bambini piu amati di Collerotto. Amato da tutti, adulti e
coetanei, non so perché. Forse perché era sempre allegro,
affettuoso, disponibile. La sua risata piena di allegria si sentiva
dappertutto. Percio, quando si era ammalato, tutta la borgata si
era stretta intorno alla famiglia.
I compagni di scuola lo passavano a trovare portandogli i
compiti, magari gia fatti; i vicini di casa aiutavano Mariella
nelle faccende di casa, Farfarello li passava a prendere a casa
con la macchina per accompagnarli all” Ospedale per 1 controlli
e Don Bartolo aveva sempre una preghiera speciale per lui.
Purtroppo, come ci spiego Casimiri, le cose non erano
andate affatto bene. Si trattava, ci spiego, di una malattia del
sangue, una specie di leucemia, che pero si era manifestata
nella forma piu cattiva e virulenta che si potesse immaginare.
Anche la chemioterapia, fatta a dosi massicce e che era
la colpevole di quella totale calvizie, non era riuscita ad altro
che a rallentare un po’ il decorso, senza pero fermarlo. E, a quel

che dicevano 1 medici, il percorso stava arrivando alla fine.

Uscimmo dalla stanza, seguiti da Mariella.
“ E Tommaso? - chiese Bruno — si ¢ fatto vivo, quello
stronzo?” La domanda, fatta con il solito tatto dello Zozzo,

fece calare una cappa di gelo. Anche se Mariella non rispose,
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basto guardarla in faccia per capire che il padre di Renatino non
si era fatto sentire. E lo scoppio di pianto che ne segui non fece
che dare una conferma.

Era una lunga storia ma poteva essere brevemente
riassunta: Tommaso, detto “Il Professore”, in possesso (diceva
lui) di una laurea ottenuta non si sa come, aveva sposato la
Mariella dopo una breve storia d’amore, ostacolata in ogni
modo dai genitori di lei e conclusa alla fine con una fuga
romantica.

La fuga fu romantica, il dopo un po’ meno.

Mariella, come succede, rimase incinta e ad ai suoi
genitori non rimase altro che acconsentire alle “nozze
riparatrici”. Vennero celebrate con discrezione da un Don
Bartolo dall’ aria lievemente schifata che si accentuava ogni
volta che si rivolgeva allo sposo. Mariella stava zitta, intimidita
ma felice, finalmente appagata del suo amore.

I guai cominciarono quando il maresciallo Parrocchi
colse Tommaso con qualche bustina di polvere bianca vicino
alla scuola. La quantita era modesta, Tommaso invoco I’ uso
personale, la scuola non era proprio vicinissima, per cui se la
cavo con poco. Torno a casa incattivito dall’ esperienza, e
comincio a picchiare la moglie.

I vicini di casa sentivano le grida e notavano che

Mariella usciva di casa con le maniche lunghe, anche col caldo.
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Qualcuno sussurro la cosa all’ orecchio di Parrocchi, ma
Mariella nego tutto e anzi difese Tommaso con tutte le sue
forze, e il maresciallo dovette lasciar perdere.

Quando il bambino comincio a crescere Tommaso prese
a portarlo con sé a spasso per la borgata. Un padre ravveduto,
pensarono gli ingenui, ma qualche lingua lunga mi sussurro
nell” orecchio che in realta lo portava in giro come una sorta di
bancomat al riparo di controlli troppo minuziosi, con qualche
bustina di povere addosso all’ andata e un po’ di soldi al
ritorno. Sempre poca roba, piccolo cabotaggio, tanto per non
dare davvero troppo fastidio a quelli che contano. Ma il
bambino faceva tenerezza: aveva fatto amicizia con tutti:
mentre il padre faceva i suoi affari il bambino giocava con gli
altri, i negozianti giocavano con lui, facevano a gara a
regalargli caramelle o gingillini. Tutti lo amavano.

Una mia lontana parente diceva sempre che le disgrazie
non vengono mai sole: a un certo punto il piccolo Renato si
ammalo di una febbre e di un pallore che non volevano passare
e che preoccuparono molto il vecchio Casimiri. Non ci volle
molto per una diagnosi precisa: si trattava di leucemia, una
delle forme piu aggressive, una leucemia “cattiva” contro la
quale le terapie davano poche speranze.

E infatti le cose non andarono molto bene: trapianto di

midollo, chemioterapia aggressiva, a cicli ripetuti, ma poi
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deperimento, caduta dei capelli con quella testolina liscia
diventata ormai conosciuta da tutti, recentemente poi la
chemioterapia sembrava sempre meno efficace e il bambino
fisicamente sempre piu debole anche se sempre

meravigliosamente allegro e sereno. Ma non basto...

Lo annuncio, non a parole ma con i fatti, quel padre ideale che
era Teodoro: una mattina fece razzia in casa dei pochi soldi
messi da parte, dei gingilletti d’oro accumulati negli anni,
perfino della fede nuziale di Mariella, posata sul lavandino, e se
ne ando senza una parola.

Cambio borgata, che altrimenti non I’ avrebbe passata
liscia, € cambio pure citta, che se no alla fine I’ avrebbero
trovato lo stesso. Aveva ogni tanto vagheggiato di progetti
fantastici, che lo avrebbero reso ricco e famoso, con grandi
proprieta, automobili di lusso e donne bellissime ai suoi piedi.
Questi progetti erano quasi sempre localizzati in nazioni
lontane, su spiagge assolate ombreggiate da palme.

E spari lasciando I’ “amore della sua vita” senza un
soldo, con un bambino gravemente malato, senza nemmeno una

casa o un lavoro.

Mariella, come ¢ logico, pianse e si dispero. Chiese

aiuto al Maresciallo Parrocchi, che perd non riusci a portare a
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una soluzione; nemmeno Colantonio, il suo migliore
informatore, riusci a scoprire dove fosse finito Teodoro. Cosi
ando avanti elemosinando credito tra i negozianti della zona,
poi si mise a cercare un lavoro stabile che pero, con un
bambino malato che chiedeva continuamente le sue cure, non
riusciva ad ottenere.

Riusci ad evitare di prostituirsi con le Canarine, ma
poté sopravvivere solo con i lavoretti saltuari che gli offriva il
Guercione finché intervenne Don Bartolo, che tutte le
domeniche le destinava le elemosine raccolte in chiesa e, con
metodi abbastanza decisi, faceva periodicamente il giro dei
commercianti, insieme a Bruno, per una questua mirata al
sostegno di Mariella e del piccolo Renato. Qualcosa che ad altri
occhi poteva quasi sembrare un pizzo, ma che non desto mai
proteste da nessuno.
Solo che, un po’ alla volta, Renatino peggiorava, lentamente
lentamente, ma progressivamente, € ormai eravamo agli

sgoccioli.

E, finalmente, giocando sorridente con le figurine del Sachem,

se ne ando.
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Cap 2: LE CAMPANE DI COLLEROTTO

Non era Natale, e nemmeno una delle Feste comandate. A dire
la verita non era nemmeno domenica. Uno straniero si sarebbe
meravigliato a vedere tanta gente in chiesa, in un qualsiasi
lunedi feriale. La chiesa era affollata di gente di borgata: molti
uomini indossavano gli abiti da lavoro, e molte donne avevano
dimenticato di togliersi il grembiule. Eravamo tutti li,
silenziosi.

C’era pure, seminascosto da un bavero rialzato,
Tommaso, il “Professore”.
Casimiri me lo aveva segnalato, cosi avevo iniziato un
lentissimo movimento avvolgente e i0o mi ero spostato, con

Bruno, dietro di lui.
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Apparentemente il Professore non ci aveva visti. Cosa
difficile da credere, viste le dimensioni di Bruno. Tuttavia
decise di mantenere il punto: non ci aveva visti.

“ Tomma, sei uno stronzo! Che ci sei venuto a fare, qui
oggi?”’

Lo prememmo ai due fianchi spingendolo verso 1’ uscita
laterale. Non resistette e dopo pochi secondi ci trovammo sotto
il portichetto.

Pioveva a dirotto ma c’era una panchina di legno che sembrava
miracolosamente asciutta; ci dirigemmo li.

“Perché sei venuto? A rovinarci la giornata?” chiese
ancora Bruno.

Lui abbasso il bavero e ci guardo: lo sguardo era spento, la
barba lunga, nulla dell’ arrogante Professore che qualche anno
prima se ne era andato come un ladro lasciando moglie e figlio
senza dire niente.

“Lo sai il perché”

“ Tomma, ti rendi conto che te dovremmo massacra?
Hai lasciato Mariella, poverina, sola con il bambino, a tirarlo su
facendo le pulizie in casa d’ altri, e pure incinta; ha abortito, lo
sai questo, no? Sei sparito senza una parola, in una notte. Ti
abbiamo cercato, tutti quanti, ma nessuno ¢ riuscito a trovarti.

Ti sei portato via i quattro soldi che avevate da parte, e se non
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ci fosse stato Don Bartolo, chissa Mariella che fine avrebbe
fatto”.

Lui non ribatté: rimase immobile a guardarci fisso,
muovendo solo le pupille per passare lo sguardo dall’ uno all’
altro. Non mi resi quasi conto che alle nostre spalle si erano
aggiunte altre figure.

Poi sembro riprendere 1’ atteggiamento odioso dei
vecchi tempi: “ Lo sai il perché - ripeté arrogante — E se non lo

capisci, sei proprio uno stupido”.

La risposta, odiosa nella sua presunzione fece saltare i nervi a
Bruno, che scattd con un pugno, colpendolo in faccia. Il
maresciallo Parrocchi si era unito al gruppo, non visto, e a quel
punto blocco 1’ altro braccio di Bruno, quello che stringeva una
chiave inglese.
Tommaso crolld su pavimento, sanguinando dalla bocca.

Il Maresciallo tiro indietro Bruno parlando ad alta voce
“ Ma che ¢ successo, qui? lo non ho visto niente. Tomma, sei
caduto? Ti sei fatto male? Ma come mai sei da queste parti? —
poi, chinandosi su di lui — Passa domani in caserma, che
dobbiamo fare due chiacchiere su certe vecchie questioni in
sospeso”.

E si allontano trascinandosi dietro Bruno.
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Casimiri mi prese per un braccio e mi tiro indietro ““ Sta
alla larga, Sache, te lo dice il dottore!”.

M i tirai indietro di qualche centimetro continuando a
fissare Tommaso, con occhi diversi. Mi accorsi meglio del
pallore, della magrezza, dell’ aria malata che emanava da quel
corpo, ¢ mi parve di intendere ...

Tommaso si rialzo, barcollante ma con aria di sfida
negli occhi. “Sono venuto a riprendermi cio che ¢ mio —
esclamo — la moglie che ho sposato e che ¢ ancora mia moglie,
ed ha ancora dei doveri verso di me. VERSO DI ME! — urlo —
verso di me, non verso quel moccioso insignificante che
finalmente si ¢ levato dai piedi! Io sono malato — ringhio verso
Casimiri — si vede, no? e lei mi deve assistere! Mi deve
assistere, coccolare, nutrire e obbedire, obbedire in tutto, quella
puttana! Se lo deve guadagnare il Paradiso, no???” E rise,
sguaiato.

Sia io che Salvatore scattammo rabbiosi verso di lui, e
fummo fermati per un pelo da Casimiri e dagli altri prima di
arrivare al contatto, perché in quel momento non eravamo piu

in grado di ragionare.

E fu in quel momento che la campana comincio il suo lento

rintocco. Il don — don — don lento e ritmato che accompagna il
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passo lento del funerale e che avverte tutti che, dopo I’ anima,
un altro corpo stava per raggiungere 1’ ultima dimora.

Fu strano, in fondo quelle campane le conoscevamo
bene, tante volte avevano accompagnato 1’ ultimo viaggio di
qualche persona amica. Perd sembrava che quella volta
avessero un timbro diverso, piu sottile, piu argentino, perfino
quasi gioioso; sembravano quasi risuonare di una voce
infantile.

Parlavano, parlavano di vita, di gioia infantile, di giochi
in mezzo alla strada, di compagnucci di scuola, di abbracci e di
risatine. Sembrava che ci salutassero, che ci accarezzassero,
sembrava che Renatino ci sussurrasse attraverso di loro di non
piangerlo, che lui era in pace.

Non so come mai: ogni aggressivita mi abbandono,
sentii qualche lacrima scendermi per le guance e mi lasciai
trascinare, inerte, verso il sagrato dove la folla cominciava a

snodarsi dietro una piccola bara bianca...
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Cap. 3: I MULINI DEL SIGNORE

Le cose non andavano bene, a Collerotto, e perfino al
bar I” atmosfera sembrava diventata cupa e cattiva. Oddio, ci si
vedeva sempre tra amici, si discuteva di questo e di quello, ma
non era passato abbastanza tempo e se la conversazione cadeva
per caso sulla faccenda di Renatino e Mariella calava una cappa
cupa di malumore e di odio. Dire “per caso” in realta era un
azzardo perché la faccenda, come un dente cariato, non riusciva
ad essere dimenticata e rimaneva come un dolore nello sfondo.

Parrocchi stava indagando sulle vicende di Tommaso
nel periodo in cui era scomparso all’ estero, ma non si era
ancora riusciti ad arrivare a nulla di concreto. Mariella aveva
ripreso a girare con le maniche lunghe, Tommaso manteneva

quell’ aria malata e cadente che perd si accompagnava sempre
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all’ atteggiamento aggressivo che lo aveva reso odioso a tanta
gente.

“ E malato, Saché, non so di preciso cosa abbia perché
non si fa visitare da me, pero ¢ malato — fece 1’ occhiolino —
Dato pero che non ¢ mio paziente, non sono tenuto al segreto
professionale. Da comune cittadino (ora che mi fa comodo) ho
notato quel colorito giallastro, il dimagrimento... direi che ha
un qualcosa al fegato”.

“ Che bello! — esclamo il Guercione — vuoi dire che mo
muore?”.

“ Magari! No, puo essere un’ epatite, magari evoluta in
cirrosi, puo pure esserci qualche virus sovrapposto. Sapete,
quando uno fa una vita come la sua nessuna legge vieta che di
malattie se ne prenda due o tre insieme”.

“ Epatite C + AIDS ?” disse nuovamente Guercione,
ancora speranzoso.

“ Forse, ma non posso esserne sicuro, € non si puo
sapere quanto durera”

“ I mulini di Dio macinano piano, ma macinano fino” -
intervenne in modo inatteso Marisa, la moglie di Bruno — avra
ci0 che si merita!”.

“Si, va be — fece quell’ ateo mangiapreti di Giulio — ma

se vanno troppo piano che gusto c’¢? — Si rivolse a Veronelli,
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il farmacista — Non c¢’¢ possibilita di dare una spintarella,
accelerare un po’ le cose?”
Risposta negativa di Veronelli, con rammarico.

Rammarico generale.

Fatto sta che Tommaso comincio ad avere una serie di strani
“incidenti”.

Una volta inciampo dalla scala esterna di casa sua, dove
un gradino si era spostato. Con dolore di tutti non si ruppe I’
osso del collo, ma solo un braccio.

Un’ altra volta mentre si arrampicava con cautela
(ovviamente, col braccio al collo!) sulla scala a pioli per
cogliere i frutti del fico nel giardino di casa, il ramo che
sosteneva la scala si ruppe facendolo cadere e, stavolta,
fratturandogli una caviglia.

“ Eh, si — commentavano al bar — si sa che i rami del
fico sono teneri, ¢ imprudente caricarci sopra il peso. Magari si
erano indeboliti...”. E lo dicevano con un dispiacere che non si
sapeva se rivolto alla frattura del piede o al fatto che ancora
avesse salvato 1’ osso del collo.

Un’ altra volta, mentre zoppicando girava per una strada
sterrata della periferia di Collerotto senti fischiare all” orecchio

una salva di pallini.
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“Qualche bracconiere - commentarono al bar — Qualche
dilettante, che non sa neanche maneggiare bene un fucile”
scuotevano la testa i vecchi, quelli che ai vecchi tempi

andavano con Zio Ivo alle battute di caccia alla lepre.

Fatto ¢ che a Tommaso cominciarono a fischiare le
orecchie per tutti ‘sti strani incidenti ma, rimanendo coerente a
sé stesso (cio¢ un vero stronzo) anziché mantenere un basso
profilo si mise ancora piu platealmente a picchiare Marisa,
qualche volta utilizzando addirittura un bastone. Si mise anche
ad esibire un mucchio di soldi che aveva “guadagnato” nelle
sue avventure e che utilizzava pero solo per sé.

Siccome le Canarine evitavano di aver rapporti con lui
(sia per paura delle malattie, sia perché troppo sgradevole come
persona) andava nelle borgate vicine, dove non lo conoscevano
e si facevano incantare dai soldi. Tornava spesso
completamente ubriaco, e per la povera Mariella quelle erano le

nottate piu brutte.

Fu una di quelle notti che, rientrando con la sua vecchia
macchina, decise di prendere una strada secondaria, un vialetto
sterrato che girava intorno all’ abitato. Era molto meno
frequentato rispetto alla strada principale, e questo fu il

pensiero che lo convinse: aveva un brutto presentimento e in
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questo modo sperava di evitare cattivi incontri e schioppettate
nella notte.

Solo che la strada era davvero mal tenuta, piena di buche e di
radici sporgenti, senza lampioni n¢ altre luci.

La macchina di Tommaso aveva un faro rotto e I’ altro
faro acceso solo con le luci “corte”; lui poi guidava col tutore
alla caviglia e un braccio ancora malandato. Non c’¢ da
meravigliarsi percio se con la ruota anteriore entro in una buca
poco visibile e ruppe il semiasse finendo nella cunetta. Batte la
testa contro il parabrezza, che lo feri alla fronte.

Scese imprecando e zoppicando dalla macchina
cercando di pulire il sangue che gli colava sugli occhi, e cosi,
semiaccecato, cadde sui resti di una vecchia recinzione
arrugginita e ormai semisepolta. Un paletto di ferro sporgente
gli feri una coscia, che prese immediatamente a sanguinare.

Tommaso si mise ad urlare, terrorizzato, gridando aiuto
e cercando di fermare il sangue con le mani.

Quando lo trovarono il giorno dopo era morto. Aveva la bocca
spalancata, 1’ aria terrorizzata e le mani, con cui aveva cercato
di trascinarsi, adunche e piene di sangue misto a terra.

Il paletto, come spiegd Casimiri, aveva leso 1’ arteria

femorale e 1’ aveva fatto morire dissanguato. La ferita era

mortale in pochissimi minuti, solo se fosse stato soccorso
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immediatamente forse (ma solo forse) avrebbe potuto salvarsi,
perd nessuno 1’ aveva sentito.

11 fatto di avere ancora gli esiti delle frattura al braccio e alla
gamba gli aveva anche impedito di trascinarsi carponi fino alle
case.

Era morto in pochi minuti, solo, trascinandosi nel fango, ma
non c’era dubbio che si fosse trattato di un incidente. E cosi

venne chiusa la faccenda.

Ne discutemmo il giorno dopo al bar.

“E stato davvero sfortunato — diceva Casimiri — ¢ vero
che la strada ¢ poco frequentata, ma ogni tanto qualcuno ci
passa. Era proprio destinato male, quella notte non ¢ passato
proprio nessuno”.

“E gia — fece Bruno - proprio sfortunato. Io ogni tanto
ci passo, ma ieri no, ero impegnato con I’ inventario del bar”.

“Pure 1o ci passo — fece Salvatore — ma ieri avevo fretta
di tornare a casa da Nora, e ho preso la strada centrale”.

“To invece — fece Teodoro — ci sono passato, ma
doveva essere prima dell’ incidente, perché non ho visto né
sentito niente”.

“ Ma che combinazione — fece eco il Guercione — io
pure devo essere passato prima dell’ incidente perché non ho

visto né sentito nulla, assolutamente...”.
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Tutti si voltarono verso di me “ lo ero alla Casa dell’
Angelo con Annabella — dissi — e da li non si sente nulla dalla

stradina, lo sapete, no? *.

Ci guardammo tutti con aria vaga e assolutamente innocente.

“1 Mulini di Dio macinano piano ma macinano fino”
disse la moglie di Bruno.

“ Eh, si, e la farina del Diavolo va sempre in crusca”
disse Casimiri

“E chi la fa, I” aspetti” ammoni Salvatore

“ Le vie del Signore sono infinite! - aggiunse Tebaldo —
Certe volte passano pure per la campagna”.

Lo guardammo un po’ stralunati: “ Tebaldo che fa una
battuta? ” poi assentimmo tutti gravemente e toccammo i

bicchierini in un silenzioso brindisi.

Feci cadere in terra, di nascosto, il ciondoletto che
avevo raccolto vicino all’ incidente in modo che chi lo aveva
smarrito potesse recuperarlo. Stava nella polvere, in mezzo ad
un viavai di impronte diverse, impossibili da datare con
precisione ma che mi avevano dato I’ impressione di essere
abbastanza recenti.

Certo, poi ci si erano aggiunte anche le mie ma avrei

sempre giurato a chiunque che stavano li da chissa quando....
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Non me I’ ero sentita di fermarmi a cancellare tutto
mentre Tommaso stava immobile per terra, probabilmente gia

morto.

Sapevo che Don Bartolo mi avrebbe duramente
rampognato per non aver almeno tentato qualche impossibile
manovra di salvataggio. Inutile perché, ne ero certo, non c’era
niente da fare.

“Domba - gli dissi allora — guarda che mica I’ ha
ammazzato nessuno! E stato un incidente! Io 1’ ho trovato gia
morto, credo, ma anche se qualcuno fosse passato mentre era
ancora vivo non poteva mica fare niente per lui, solo stare a
guardare. E chi, poi? Eravamo tutti altrove, mica mi dirai che
non ci credi, no?

E stato il destino, Donba, senza dubbio si erano messi in

moto i Mulini di Dio. E chi siamo noi per opporci alla Sua

volonta?”.
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L AMORE IN UNA BOTTIGLIA
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Se il Maresciallo Parrocchi ci avesse incrociati, quella
notte, avrebbe potuto pensare chissa che cosa.

La macchina (una scassata utilitaria, che dava poco nell’
occhio), si fermo a fianco del bar, ne scesero un paio di
individui che aprirono furtivamente con una chiave 1’ ingresso
laterale ed entrarono richiudendo dietro di loro la porta.

“ Quante ne hai trovate, Bru?” chiese quello piu anziano

€ sovrappeso.

“ Due, Sache, come avevamo detto” rispose 1’ altro, una

specie di orso alto, grosso e peloso.
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“ Ma non di quest’ anno, perd, non sono ancora in
commercio, devono passare quattro anni”

“ Aho, ma pe chi me prendi? So andato a prenotalle
direttamente dar produttore.... Piuttosto, pensi che facciamo
bene?”

“Jo penso di si, lo voglio fare in memoria dell” amico
nostro”.

“Va be, pero adesso annamo a casa, che se tardo ancora

mi moglie prima me taja tutto, e poi divorzia”

skekesk

Vittorino aveva ormai deciso di convolare a giuste nozze.

D’ altra parte, dopo diversi anni di convivenza, Nicoletta era
ormai addivenuta alla conclusione che fosse arrivata 1’ ora di
regolarizzare la loro situazione.

La pancina che cominciava a sporgere un po’ troppo
vistosamente aveva assestato il colpo di grazia: mica avrebbe
voluto, Vittorino, che il loro figlio nascesse e vivesse come se
fosse stato il figlio di un incidente, no? Non voleva forse avere
un erede che poi prendesse in mano 1’ officina che aveva messo
su con tanti sacrifici? E che erede sarebbe stato, se lui avesse

addirittura rifiutato di dargli il suo nome?
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E le martellanti insistenze di Nicoletta avevano avuto
ragione delle resistenze di Vittorino. Anzi, a un certo punto,
Vittorino si era perfino convinto che I’ idea fosse venuta a lui...

Don Bartolo aveva alzato gli occhi al cielo: un altro
matrimonio, come diceva lui, di seconda battuta. “Riusciro
mai — sospiro una volta — a celebrare un matrimonio in abito
bianco e sposa non ancora incinta?”.

Pero sotto sotto era contento di poter unire due bravi
ragazzi. Vittorino, per esempio, appena cresciuto, aveva deciso
di guadagnarsi la vita aggiustando macchine anziché rubandole,
e Nicoletta aiutava in casa facendo dei servizi. Meritavano di
essere aiutati.

Cosi 1 preparativi per le nozze procedettero spediti.

Nozze di borgata, classiche: la cerimonia in chiesa, poi
ricevimento per una ventina di persone (che poi diventano il
doppio, non si puo fare uno sgarbo a questo e quello) con un
pranzo rustico nel giardino dietro la Casa dell” Angelo dove per
quel giorno, per rispetto, Annabella aveva chiuso tutte le altre
attivita. Fettuccine al ragu in quantita extra, carne arrosto mista
a volonta, dolci siciliani di Nora e Salvatore.

Io avevo portato in tintoria I’ unico vestito buono, per
una ripulita. Con un po’ di imbarazzo avevo anche accettato 1
consigli della sora Lella (tintora-sarta-rammendatrice) che

aveva insistito per allargare un po’ i pantaloni insinuando che
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avessi messo su pancia. Menzogna, naturalmente! Perd adesso

parevo proprio un figurino.

okskkook

Il giorno prima del gran passo Vittorino invitd pochi amici
(essenzialmente 1 soliti, il club del bar) per una specie di addio
al celibato, un incontro tra amici, tanto per festeggiare.

Ci sedemmo al tavolo grande del retrobottega del Bar:
abbracciammo Vittorino, magnificammo la bellezza e I’
intelligenza della sposa, facemmo ardite ipotesi sul futuro di
quella bella famiglia, poi ci sedemmo. Al centro del tavolo

c’era una bottiglia di vino, impolverata, quasi illeggibile.

Sporgendosi in avanti Veronelli riusci a leggere “Brunello di
Montalcino”. “Caspita! - gli scappo — € un vino buonissimo e di
valore. Troppo onore, Vittori, troppo onore!”.

Vittorino sorrise, di un sorriso un po’ storto “ E un vino
speciale, Pillolo, speciale davvero, almeno per me”.

“Vedi — continuo - il mio vecchio buonanima voleva
bene alla famiglia. Non aveva fatto le scuole perd amava
leggere un po’ di tutto, e si appassionava a cio che leggeva.

Un giorno lesse un libro sui vini italiani: questo libro

magnificava il Brunello di Montalcino, ne parlava come di un

vino eccezionale che, oltretutto, aveva la capacita di

195



conservarsi molto a lungo senza rovinarsi. Bisognava tenerlo
bene, secondo le regole, pero restava buono anche dopo tanto
tempo. E un vino fatto apposta per essere bevuto invecchiato.
E allora gli venne un’ idea. Si reco da un amico che faceva il
grossista e volle comprare da lui una bottiglia di Brunello. Poi
ci ripenso e ne compro due. Volle pero che riportassero la data
della vendemmia uguale alla mia data di nascita”.

“ Ma che pensiero carino — fece Casimiri — voleva
festeggiarti!”

“ Bg¢, in realta la cosa a mamma parve strana. Perché
spendere dei soldi per un vino pregiato e poi non berlo ma
tenerlo in cantina a prendere polvere?”

Ci eravamo incuriositi. Qual’ era il mistero?

“ Ho saputo il perché solo molto tempo dopo: quando
ho compiuto i diciotto anni mio padre tird fuori una delle due
bottiglie. ‘Sono state comperate per te, per festeggiarti nei
momenti piu importanti della tua vita — mi disse - Oggi ne
apriremo una per festeggiare il tuo ingresso nella maggiore eta.
Da oggi sei anche tu un uomo, un adulto, e spero che presto tu
sia anche un capofamiglia‘.

E con grandi cerimonie la stappo, con enormi cautele per non
far sbriciolare il tappo. Poi lo verso piano piano in una brocca
nuova, comprata per I’ occasione per fargli prendere aria (come

aveva letto nel libro) e far depositare un po’ di fondo. Solo

196



dopo, versandone un po’ nei bicchieri, avemmo il coraggio di
sorseggiarlo”.

“ Un vino di diciotto anni! Era ancora buono?”
Intervenne Casimiri.

“Si, non ci crederete ma era ancora buono: forte,
aromatico, non andato a male, non “marsalato”, come si dice.
Ne assaggiammo prima un sorso, poi, con sollievo, ne
bevemmo ancora ridendo contenti. Mio padre era felice, perché
era riuscito a darmi, pur con pochi soldi, un compleanno cosi
eccezionale che nessuno dei miei amici poteva vantare: un
brindisi di maggiore eta con un vino nato addirittura assieme a

bh

me .

Salvatore aveva preso, con cautela, la bottiglia sul tavolo e ne
leggeva I’ etichetta. “Vittori — fece . ma questa ¢ 1’ altra
bottiglia, la seconda?”

*“ Si, mio padre me la regalo perché io potessi
conservarla ed aprirla per festeggiare un evento speciale della
mia vita pensando a lui e alla mamma. — sorrise — C’¢ riuscito.
Quando avrei potuto aprirla se non adesso che sto festeggiando,
insieme ai miei amici piu cari, 1’ inizio della mia nuova
famiglia?”.

“ Ma sara ancora bevibile? “ Teodoro era interessato ma

un po’ preoccupato che si potesse rovinare la festa.
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“Non lo so, non I’ ho ancora aperta. Nel dubbio, pero,
non ti preoccupare - prese un’ aria un po’ dispiaciuta - ne ho
un’ altra bottiglia di scorta, pit giovane. Se proprio ¢ andato a

male, berremo quella. Siamo amici, vi accontentate, no?”

E mentre tutti annuivano e incoraggiavano Vittorino, Bruno,
che fino a quel momento non aveva aperto bocca, si alzo,
torreggiante.

“Vittori, te sei scordato ‘na cosa — e mentre il giovane lo
guardava interrogativo e un po’ stupito — te sei scordato che io
e il Sachem c’avemo qualche anno piu de te, no? E che viviamo
qui da un sacco de anni, no? E che eravamo amici de tu padre,
no? E allora come puoi pensare che non conoscessimo la storia
delle bottiglie di Brunello? Ce I’ aveva raccontata lui, e rideva,
pregustando il momento quando avrebbe potuto assaggiare
anche la seconda bottiglia.

Purtroppo non ¢ stato cosi pero eravamo amici, gli
volevamo bene, e, in sua memoria — e tird fuori una scatola che
stava sotto il tavolo - te ne abbiamo portata una con la data di
quando tu e Nicoletta ve sete messi insieme, € ne avemo pure
prenotate due, e nun ce chiede come, della vendemmia di quest’
anno, perché tu le dovrai regala a tu fijo, e gli dovrai fa lo

stesso discorso che tu padre ha fatto a te. Perché ¢ cosi che si
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forma una famiglia, Vittori, ed ¢ cosi che rimane legata, magari

pure pe’ ‘na bottiglia de vino”.

Vittorino ascoltava e capimmo che si era stupito del
pensiero, € pure un po’ commosso. lo preferii non aprire bocca,
Bruno aveva parlato anche troppo, e troppo bene.

E tutti, festosi e pieni di aspettativa, aspettammo 1’
apertura della bottiglia di Brunello. Era buonissimo, ma non ci
sarebbe importato se anche non fosse stato perfetto o un po’
marsalato, il calore che ci avvolgeva ci avrebbe fatto sentire
tutto buono.

E tutti brindammo insieme per quella nuova famiglia felice.

Da quella volta il Guercione ogni anno si procura e tiene
in magazzino due bottiglie di Brunello, casomai qualcun altro
volesse introdurre la tradizione.

Una volta mi confermo, con un po’ di meraviglia, che
adesso diverse famiglie, quando un bambino nasceva li,
venivano a prenotare due bottiglie dell” annata giusta.

“Sach¢ — mi fa — da nun credese! Ieri ho rischiato di
essere menato perché non avevo bottiglie dell” anno giusto!

Ma nun era colpa mia! Il problema ¢ che il Brunello viene
messo in commercio solo dopo quattro anni di invecchiamento,

percid se oggi nasce qualcuno, devono aspettare quattro anni
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per comprarlo, e la gente protesta con me! Allora ho pensato di
mantenere la tradizione sostituendo il Brunello con altri vini pit
reperibili. Che dici, Sache¢, il Barolo potrebbe andare altrettanto
bene? Pure il nome gli somiglia...”.

Risi: “ Tranquillo, amico! Nessuno, quando stappera il
vino tra diciotto anni, verra qui in negozio a picchiarti! Tu
interessati solo a vendere roba buona, che possa tener viva la
tradizione”.

Lui prosegui ““ Pensa che domani c’ho la comunione di
mio figlio Filippo, e ne ho trovate due apposta per lui, proprio
con la sua data di nascita. Cosi magari se ricordera di me, tra
tanti anni, pure se 10 nun ce saro piu.

E importante, Saché, sapere che quando moriremo (e
tocchera a tutti) in realta non moriremo del tutto perché
continueremo a vivere nella mente dei nostri cari. E non
importa se il ricordo ¢ legato a una cosa da poco, come una
bottiglia di vino. Sia benedetta quella bottiglia!

Lo sai Saché, ¢ stata una bella idea! — e fece una faccia
strana, che non avevo mai visto al Guercione, e vidi pure
luccicare qualcosa nell” unico occhio buono — E’ stata proprio

una bella idea!”.
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INTERMEZZO 2 LA CHIESA

Nella periferia romana degli anni sessanta poteva mancare di
tutto: in certe borgate magari mancavano 1’ autobus, la fogna o
I’ illuminazione pubblica, ma non poteva mai mancare una

chiesa.

La chiesa di Collerotto, sorta coi criteri dell” epoca, non
¢ certo una costruzione artistica. Innalzata quando la borgata
contava ancora pochi abitanti, ha un campanile non
eccessivamente alto ma portatore di campane
sproporzionatamente sonore, una navata centrale piena di
banconi e inginocchiatoi capace di contenere un numero

adeguato di fedeli, una navata laterale piuttosto stretta, tutto il
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perimetro ornato di terracotte dipinte di mediocre qualita ed
evidentemente rifiutate da chiese piu prestigiose, raffiguranti le
stazioni della Via Crucis. Addossata al fianco della Chiesa
c’era la sagrestia con una serie di stanze utili un po’ per tutto.

Quello che non mancava era lo spazio esterno: gli eredi
dell’ antico proprietario, felicissimi di sbarazzarsi di quell’
inutile e improduttivo terreno, lo avevano venduto in grossi
tagli per cui la modesta chiesa aveva davanti un grande sagrato
e, dietro, un grande spazio adibito volta per volta a oratorio,
campo di calcio, d’estate perfino a cinema all’ aperto, recintato
e al sicuro dai pericoli del mondo esterno.

Cosi non ci fu bambino, ragazzo o giovane che nella
verde eta non avesse frequentato la parrocchia con il plauso
della famiglia e la gioia dei giovani stessi. Li ci si preparava a
crescere, e li si conoscevano gli amici che poi avrebbero
frequentato per tutta la vita.

Oddio, ¢ vero che purtroppo all’ epoca i1 due sessi erano
tenuti rigorosamente separati, sia in chiesa che negli spazi
ricreativi, pero in fondo per arrivare li tutti percorrevano la
stessa strada, e tante storie d’amore, a Collerotto, sono
cominciate da li.

E, per la fortuna degli abitanti, venne mandato a tenere
la parrocchia un prete tutto particolare, con un faccione dallo

sguardo un po’ bovino ma dal cuore d’oro e dalla volonta di
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ferro, un certo Don Bartolomeo, affettuosamente ribattezzato
Don Bartolo o addirittura Donba.

E tutti gli anni il prete, con grande passione,
organizzava a Natale (ma non solo a Natale) le iniziative che

avrebbero contribuito a tenere unito il suo gregge.
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LA COMMEDIA DELL’ARTE

Si avvicinava il Natale. Non che fosse una novita, succedeva
tutti gli anni. Il problema era che, come tutti gli anni, noi
“patriarchi” come amavamo chiamarci, perché “anziani” non ci
sembrava adeguato, venivamo sfrattati dalla saletta del poker.

Quella saletta, che per quasi tutto I’ anno era la nostra
seconda casa, calda, intima, accogliente, diventava una buriana
di strilli, urla, canti stonati, e le povere sedie dove avevamo
posato le nostre nobili terga, diventavano piano d’appoggio di
un sacco di roba informe, vagamente assomigliante a capi di
abbigliamento accatastati.

Bruno se ne stava accasciato da una parte, su uno

sgabello miracolosamente rimasto libero mentre Marisa andava
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impettita avanti e dietro con I’ aria di un sergente che passa in

rassegna le truppe.

Il fatto era che le truppe mostravano poca voglia, mooolto poca,

di rispettare la disciplina.

“ Insomma — gridava Marisa — se vogliamo fare la recita
di Natale, dovete stare buoni, ché dobbiamo assegnare le parti!”
La parte femminile della truppa (ragazzine delle elementari)
tutto sommato restava quasi in fila; la parte maschile (stessa eta
ma del sesso opposto) formava una specie di urlante caos, un
mucchio informe di carne da cui sporgevano braccia e gambe
impegnate a fare la lotta.

“ Bruno, aiutami, non so piu che fare”.
Bruno si alzo stancamente, poi si drizzo, gonfio il torace ed
emise un terrificante “ STATE FERMI!”.

Inutile dire che nessuno osa disobbedire allo Zozzo che
urla. Ogni movimento si blocco di colpo, poi il groviglio di
corpicini comincio a dipanarsi furtivamente e i vari componenti
si disposero pressappoco in riga.

“ Bene — fece Marisa, con tono di sollievo — adesso
possiamo cominciare a dare le parti. — guardo un bigliettino

spiegazzato preso dalla tasca del grembiule — Allora, la
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direttrice mi dice che la Madonna la deve fare Pinuccia
Ranieri. Chi ¢ Pinuccia?”.

Avanzo di un passo una ragazzina allampanata, con
trecce stoppose che masticava una gomma americana con 1’ aria
strafottente,. “ SO 10”.

Cappa di gelo sugli organizzatori. Il Sachem, da un lato
commentava la scena. “ Ma chi ¢ quella? Ma proprio la
Madonna dovrebbe fare? — e sottovoce — Dovrebbe fa’ la
Maddalena, semmai...”

Serenella, seduta per terra vicino a me, con il notes in
mano e la penna dietro I’ orecchio (perfetta immagine dell’
undicenne inviata speciale del giornalino scolastico) mi guardo
con sufficienza, poi mi sussurro all’ orecchio “ E la figlia della
professoressa di Italiano, la Colasanti, perché se no farebbe la
Madonna?”

“ Ma scusa, Sereng, che c’entra la professoressa di
Italiano delle medie nella recita di Natale delle elementari?”
Uno sguardo di malcelato disprezzo, da donna adulta che parla
con un ragazzino un po’ ritardato

“Ma se la trattiamo male poi alle medie la Colasanti ce
la fara pagare! E una vipera, Saché, ché non la conosci?”.

No, grazie al Cielo non la conoscevo direttamente, pero
I’ avevo intravista e ne avevo sentito tristemente parlare.

Fisicamente era la copia della figlia: secca, stopposa, con 1’ aria
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sempre leggermente schifata e supponente; a quanto si diceva
godeva a pontificare coi colleghi (guardate quanto sono brava,
io!) tanto che dietro le spalle la chiamavano La Regina dei Miei
Stivali (o, nel sintetico linguaggio della borgata La Stronza).
Inoltre godeva a tormentare gli alunni (e perfino i colleghi)
anche per questioni minime, come gli errori di battitura sui
documenti. Poveretti! Capivo come mai la figlia avesse preso

quell’ aria di padrona della scuola.

Intanto avevo seguito con la coda dell” occhio la distribuzione
delle altre parti: una bambina paffutella avrebbe fatto 1’ angelo,
un’ altra, un po’ piu grande la pastorella, Giuseppe 1’ avrebbe
fatto un ragazzino balbuziente e i tre re magi, per premio, 1
primi della Quinta A.
L’ assegnazione del bue e dell’ asinello aveva provocato
qualche tafferuglio: fughe, rifiuti e crisi di pianto. Nessuno
voleva essere ricordato come “il Somaro di Natale” o “il
Cornuto della Mangiatoia”.

Una Marisa, ormai stremata e pentita dell’ incarico,
decise di soprassedere al problema, riservandosi di decidere in

seguito.

Uscirono tutti insieme affollandosi al portone. Rimasero

indietro solo alcune mamme con relativi rampolli.
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“ Mi scusi, Marisa, ma perché mio figlio (o figlia, a
seconda dei casi) non ha la parte che si merita? Perché non puo
fare I’ angelo, (o il Re Magio, o Giuseppe, eccetera) mentre ¢
solo candidato a fare il bue o al massimo un pastorello?”.

Interminabili stremanti discussioni, contrattazioni,
mezze promesse; solo molto piu tardi Marisa riusci ad
asciugarsi il sudore e ad appoggiarsi al braccio di Bruno
“Portami al Bar, Bru, anzi, no, portami direttamente a casa, se
no casco lunga per terra”.

“ Mari — rispose Bruno — dobbiamo trova una soluzione,

se no qui esci morta”.

Le cose non migliorarono con le prime prove: la Madonna
pareva una professionista venuta dal Raccordo Anulare, un
pastorello picchio un angioletto perché diceva che “le ali
spettavano a lui, che era piu buono”, I’ asinello piangeva per la
vergogna e il bue cercava di incornare uno dei Re Magi, che lo
aveva preso in giro.

Scoprii che Serenella era stata nominata vice regista per
cui correva qua e la con aria importante per dare una mano a

Marisa, ma alla fine era anche lei fradicia di sudore .

“ Dobbiamo trovare una soluzione!” ribadi con forza

Bruno, stavolta con tono definitivo.
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“Si, si, assolutamente! - faceva Marisa, stravolta, ¢

rivolta a me — Saché, fatti venire un’ idea”.

Una parola! Io I’ idea ce I’ avevo, ma mica lo sapevo come I’
avrebbero presa!

“ Mari — esordii — tu hai due figli, e devi pure dare una
mano al bar, no?”.
L’ interessata annui, sollevata che qualcuno capisse 1 suoi
problemi.

“ Bru, tu devi rifare I’ inventario del magazzino, no?”
In realta I’ aveva fatto da poco ma siccome mi aveva capito al
volo, annui platealmente con aria dispiaciuta.

“ Sereng, tu devi fare i compiti delle vacanze, no?”
Serenella invece non capi “Saché¢, ma ¢’ ¢ tanto tempo...

“No, Seren¢ le cose vanno fatte nel tempo giusto, tu lo
sai no? E se io ti dico che hai tanto da fare, € vero o no che hai
tanto da fare?”
Stavolta capi al volo “ Certo Sache, se lo dici tu...”

“ Bene, allora quale soluzione pud essere migliore di
quella di delegare il prestigioso incarico di regista e I’
altrettanto prestigioso di Vice-regista a persone di alta capacita
intellettuale, di alta dirittura morale, di capacita organizzative e
pratiche addirittura sublimi e con tanto tempo libero durante le

feste?”
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Mi guardavano con gli occhi sgranati.

“ Insomma, per fare un esempio, alla Professoressa
Colasanti e alla sua adorabile figliola???”.

Vidi diverse mandibole che cadevano lasciando 1 proprietari a
bocca aperta.

“La Colasanti???” “Ma che sei matto?” “Sache, ce
rovini la festa!” Si parlavano addosso sovrapponendosi,
disperati all’ idea.

“ Sache¢, non si puo, la Colasanti ¢ delle medie, non
possiamo infilarcela”.

“ Perché no? La regista ¢ una figura autonoma, esterna,
e oltretutto ha la figlia nelle elementari per cui... E poi — qui
sfoderai la mia arma segreta — per evitare accuse di favoritismo,
mica potra mettere la propria figlia a fare la Madonna, no? Voi

capite?”.

Capivano. L’ idea di Pinuccia Ranieri nascosta dietro le quinte
anziché sul palco a fare una Madonna da bassifondi era troppo
attraente! Che un’ eventuale figuraccia ricadesse sulla Colasanti
era un valore aggiunto. E la consapevolezza di essersi liberati
da un impegno del genere era a dir poco meravigliosa.

Solo Serenella appariva dispiaciuta “ Sach¢, ma io allora
che faccio? Mi cacci via dallo spettacolo? Non ¢ giusto, io ho

fatto del mio meglio!”.
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Le feci I’ occhiolino: “Serene, ma te pare? Devi solo
avere un po’ di pazienza... Mo andiamo a convincere la
Colasanti, e vi prego, siate adoranti e convincenti. Supplicatela,
se occorre! Ricordatevi: ‘Siete In Missione Per Conto di Dio!”
2

La citazione li galvanizzo, furono bravissimi, ottennero

il risultato sperato e allora diedi inizio al Piano B.

okskoskook

Don Bartolo non era affatto contento.

“No, no e no! Volete mettere nei guai un povero prete
per poter fare i comodacci vostri? — ci guardava con aria feroce
— Io con la Colasanti non ci voglio avere a che fare!”.

Annabella mi guardava con aria offesa e amareggiata

“Sache, questo mi faresti? Mi vorresti mettere in mezzo
a ‘sti pasticci? Ad Annabelluccia tua? — Il termine fece venire
da ridere a lei stessa — Annabelletta ... insomma alla tua
amichetta Annabella qui presente?”

“ Sono in missione per conto di Dio!” — citai ancora con
aria pomposa, schivando la ciabatta che Donba, gridando
“Eretico!”, mi aveva lanciato.

Alla fine, pero, ero riuscito a convincerli tutti e due.

sokskokok
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Cosi continuammo ad avvicinarci al Natale.

Due volte quella settimana andai ad assistere alla
disperazione della Colasanti, che si strappava i capelli sentendo
un Giuseppe balbuziente che recitava monologhi
incomprensibili.

La figlia, dopo che qualche misterioso borgataro le
aveva infilato un sacco sulla testa e I” aveva un po’ maltrattata,
si muoveva con molta maggiore cautela.

In fondo anche le prove erano un vero spettacolo: le
femminucce ad esempio si sentivano grandi attrici e si
muovevano enfatiche, con gesti cosi caricati da diventare
ridicoli, guardando verso il pubblico con 1’ aria di aspettarsi I’
applauso ad ogni parola.

L’ importante pero, per la Colasanti, era rispettare alla
lettera il copione che aveva buttato giu e che, da professoressa
di italiano, era epurato di ogni minimo errore, grondante di
congiuntivi e di termini astrusi che in borgata non avevano mai
sentito. Percio alla quarta “Ma-Ma-Mari, vi-v-i-vi-eni su sto
mucchio de paja a riririposatte un po-pochetto” cominciava ad
ululare come un lupo alla luna “ NOOOO! NONONO! 11
copione dice ‘Vieni, o Maria, a stendere le stanche membra su
questo povero giaciglio ¢ ”

E Giuseppe la guardava con un’ aria stupita che

chiedeva “Perché, io che ho detto?”
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I maschietti erano generalmente piu difficili da domare
e interrompevano continuamente la recita ponendo quesiti
esistenziali, del tipo “ Ma Gesu era della Lazio o della Roma?”.
E siccome non riuscivano ad avere una risposta definitiva si
sfogavano “abbellendo” la recitazione con dei fuori programma
poco intonati al contesto. I Re Magi ad esempio si litigavano le
posizioni nel corteo scambiandosi pizzicotti.

Credo di essere stato I” unico essere al mondo a vedere
la Colasanti con i capelli letteralmente dritti per lo sconforto.

Quasi un orgasmo!

Sabato e domenica invece andai in parrocchia ad assistere alle
prove della messa di Natale. Annabella aveva ricordato a Don
Bartolo di aver fatto I’ insegnante e in piu, da giovane, la
corista. Aveva percio espresso con vigore i suoi punti di vista
convincendolo a modificare un po’ il copione, e a dare un taglio
musicale particolare alla cerimonia.

“ L’ errore dei registi di mezza tacca — diceva - ¢ il voler
imporre un copione difficile ad interpreti non adeguati. Se il
copione ¢ troppo pomposo o contorto 0 comunque non
adeguato alle capacita degli interpreti ¢ inutile insistere a

pretendere troppo da loro! E molto meglio fare il contrario,
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adattare il copione alle capacita degli attori. Se poi uno riesce a
rendere divertente lo spettacolo, ¢ il massimo...”.

Organizzo0 cosi scenette recitate alternate al coro di
studenti della medie, un po’ jazz, un po’ gospel, un po’
semplicemente allegro, ma che finivano sempre con un’
Alleluia cantato entusiasticamente tutti insieme. E 1 piu
intraprendenti, seguendo I’ esempio dei film televisivi, si
mettevano pure a infiorettare con accenni di balletto ¢ gag

mimate.

Il piano B prevedeva che lo spettacolo musicale arrivasse a
sostituire del tutto la penosissima recita scolastica delle
elementari, ma il progetto si dimostrava piu difficile del
previsto perché emersero dei lati molto sgradevoli.

A dirlo pareva facile, ma dispiaceva mettere fuori gioco
1 bambini delle elementari che si erano tanto impegnati, a modo
loro, nella recita.

In alternativa allora avevamo pensato di fondere i due
spettacoli alternando le scene tra i due gruppi, ma neanche
questa era una soluzione facile: come mescolare in modo
armonico due cose cosi diverse rispettando 1 gusti cosi diversi
delle registe, evitando di rovinare tutto e di far fare a tutti una

figuraccia? Oltretutto per ogni iniziativa da intraprendere o da
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coordinare insieme ci voleva il consenso di entrambe le scuole,
un problema irrisolvibile.

E vero, eravamo partiti con un maligno spirito di
vendetta verso la Colasanti perd ormai (sara stato lo spirito del
Natale) ci faceva quasi pena.

Serenella difendeva a spada tratta gli interessi della
scuola elementare facendoci notare che la maligna vendetta
contro la Colasanti sarebbe ricaduta sui bambini che, poverini,
avevano I’ unica colpa di essere bambini.

Si era creata cosi una sgradevole situazione di stallo.

Sarebbe stato utile un piano C...

Mancavano pochi giorni alla rappresentazione, quando ci fu un’
evoluzione inaspettata.

La Colasanti era scivolata per le scale procurandosi una forte
distorsione alla caviglia a cui si era aggiunta, secondo il
principio che ‘piove sempre sul bagnato ’ una laringite che I’
aveva resa afona. Una vera disdetta, aveva dichiarato con un
filo di voce alla Preside, ma non era piu in grado di seguire le
prove e preparare lo spettacolo natalizio. Le veniva da piangere

— giuro — al pensiero di interrompere questa tradizione.

I1 seguito lo raccontano le cronache, un tantino

aggiustate a dire il vero, pubblicate da Serenella: la Preside si
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rivolse a Don Bartolo pregandolo di far esibire in suoi coristi al
posto della recitina dei bambini. “Certo, disse, non sara la
stessa cosa per quelli delle elementari, ma almeno faremo
qualcosa”.

Annabella e Serenella volsero uno sguardo implorante al
Sachem: fatti venire un’ altra idea, imploravano con gli occhi,
salviamo capra e cavoli!

Quando si aggiunse lo sguardo un po’ bovino di Don
Bartolo, il Sachem non resistette alla pressione e 1’ idea venne

"’

fuori. Emisi il mio grido di vittoria “ Eureka!” gridai. E
siccome Serenella ovviamente mi guardava interrogativa,
tradussi “Ho trovato!”.

Era stato concepito in embrione un Piano C!

C’era da lavorare in fretta, il tempo scarseggiava. Trasferimmo
tutti gli “attori” per le prove nella saletta dietro il bar,
aggiungemmo al cast Vittorino, che si presento con la chitarra e
un paio di amici del suo complessino, poi con I’ aiuto di Bruno
(I’ unico capace di tener buona quella marmaglia)
cominciammo a preparare lo spettacolo nella sala-teatro della
Parrocchia, I’unica cosi grande da poter ospitare entrambe le
scuole. Annabella passo le notti a rivedere il copione

adattandolo agli interpreti secondo i suoi criteri.
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Malgrado i nostri timori fu un successo clamoroso, di
cui si parlo a lungo, in borgata.

Una Nativita presentata come commedia dell” arte, un’
opera buffa con scene recitate piuttosto liberamente e con un
rispetto piuttosto vago del copione, sottofondo musicale e
alternanza con canti e balli non sempre legati perfettamente tra
loro, ma pazienza, tanto era tutta roba natalizia...

Giuseppe, che quando cantava non balbettava pitu ma
tirava fuori una voce davvero non male, si esibi verso Maria in
una serenata con una melodica dichiarazione d’ amore (che
Vittorino aveva composto per una compagna delle medie) che
fece venire le lacrime alle signore piu sensibili.

Il bue e I’ asinello si esibirono in un balletto (a dire la
verita poco piu di un dondolio di coppia) canticchiando con
entusiasmo un “Noi salviamo Gesu, noi proteggiamo Gesu “
che strappo gli applausi.

Le battute dell’ angelo vennero fuori incomprensibili, 1’
attore si era emozionato e tird fuori con aria stralunata un’
insalata di parole senza senso che pero fece ridere a crepapelle
gli spettatori.

L’ ultimo dei Re Magi, un adorabile batuffolino biondo,
porse a Gesu il suo dono: ” Gesu, ti ho portato il mio dono — ci
penso un attimo, non aveva mai capito perché i grandi

storpiassero il nome chiamandola Mirra - La Birra! — poi
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agitando il ditino ammonitore — perd bevine poca, ché mamma
dice che ai bambini fa male”.

Fu il trionfo della spontaneita e dell’ umorismo involontario.

Alla fine, sospirando di sollievo e con un sorriso che
andava da un’ orecchio all’ altro, Don Bartolo, Annabella e
Serenella si inchinarono al pubblico che rideva e applaudiva,
ciascuno indicando con orgoglio 1 propri pargoli.

Poi Don Bartolo chiese il silenzio.

“ Non sarebbe giusto — disse alla platea — dimenticare
una persona che ha dedicato tanto del suo tempo alla creazione
di questo spettacolo e che, solo per un terribile colpo di
sfortuna, ha dovuto abbandonare all’ ultimo momento: La
professoressa Colasanti, della scuola media. Professoressa, la
prego, venga sul palco!”

"7

“ L’ aiuto i0!” dissi mentre la Colasanti, seduta in
seconda fila, si alzava faticosamente e si avviava verso la
scaletta.

“ Mica ci hai fregato, sai, Professor¢ — le sussurrai all’
orecchio durante il tragitto - Lo so benissimo che nun te sei
fatta niente. Mo prenditi pure gli applausi, non siamo gelosi, ma
ricordati che per vivere in pace dovrai evita di fare la stronza,

2

occhei?

218



Non parlo, forse la laringite era autentica, perd mentre si
inchinava al pubblico plaudente anche lei apri un sorriso fino
alle orecchie.

Ancora ci chiediamo: sara stato il timore dei borgatari e
del sacco sulla testa, o stavolta c’€ stato un vero miracolo di
Natale?

Fatto sta che da quell’ anno non si sentirono piu

lamentele sulla Colasanti, la Regina dei Miei Stivali.
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LA GITA SCOLASTICA

Quel giorno Bruno fece una faccia meravigliata vedendomi
cambiare posto e abbandonare il mio solito tavolino per
andarmi a sedere un po’ piu vicino al bancone ad un tavolino
(incredibile a dirsi) gia occupato.

La cosa lo meraviglio ancora di piu quando vide che la
persona gia seduta, con aria depressa e sconsolata, era
nientemeno che Peppe Lo Sfigato.

Pure Peppe vedendomi fece un’ espressione strana su
quella faccia di adolescente occhialuto e smarrito, una faccia
che giustificava pienamente il soprannome. Pero era un bravo

ragazzo, studioso, gentile, solo totalmente amorfo.
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Marisa, la moglie di Bruno, lo conosceva bene perché
frequentava la stessa classe di Gustavo, il piu grande dei suoi
figli, e me ne aveva parlato; era preoccupata perché aveva I’
impressione che alcuni compagni lo bullizzassero,
approfittando della sua timidezza.

“Saché, mi aveva detto — lui aiuta Gustavo a fare 1
compiti, ¢ sempre gentile e se ¢’¢ qualcuno che ha bisogno di
aiuto non si tira mai indietro. Per favore, parla tu con i suoi
compagni, fa in modo che lo lascino in pace!”

“ Mari — avevo risposto io — non funziona cosi! Se io o
Bruno interveniamo in sua difesa non cambiera nulla. Magari lo
lasceranno un po’ piu in pace, ma continueranno a disprezzarlo,
sara solo lo sfigato che si ¢ fatto proteggere da gente piu
grande. Possiamo aiutarlo, ma deve essere lui a farsi valere, a
guadagnarsi la stima e il rispetto dei compagni”

“ Hai ragione, ma io non ho idea di come fare. Sono
solo una povera donna, io — ¢ il lampo dei suoi occhi e il mezzo
sorriso malizioso confermavano che mi stava prendendo in giro
— Qui ci vuole un uomo, forte, rispettato, pieno di idee. Ne
conosci uno?” E non riusci a trattenere la risata, cui risposi con
una faccia feroce che minacciava vendetta.

Poi risi anch’ io e incominciai a riflettere per farmi venire un’
idea. “Maccherd — aveva detto uno dei miei miti di fronte ad

un’ incredibile provocazione — Tu m’ hai provocato, € io te
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magno!” E pure a me era venuta fame e mi era venuta un’ idea

che avrebbe mangiato tutti quei bulletti...

Cosi quel giorno andai a sedermi al tavolo del depresso
sfigatello e preparai la mia iniezione di auto-fiducia.

“Peppi — feci — come mai stai cosi triste e appartato, che
t’ € successo?”

Lui non rispose nemmeno, si limitod ad indicarmi il
gruppetto di compagni di scuola addossati vicino al bancone a
prendere un cornetto prima dell’ entrata. Un gruppetto di
ragazzetti visibilmente eccitati appiccicati ad un paio di
ragazze, piene di sussiego verso quel gruppo di esseri inferiori i
quali pero non se ne andavano, speranzosi di poter rimediare
qualche strusciatina. Era evidente che Peppe, in quel gruppo,
non aveva nessuna speranza di entrare.

“ Ah, ho capito, ho visto come guardi quella brunetta
coi capelli corti. Ma perché non ci vai a parlare?”

Alzata di spalle. Nemmeno una parola ma quell’ alzata
di spalle era piu eloquente di un lungo discorso ““ Che ci provo
a fare? Tanto non mi considerano niente” aveva detto senza
parlare.

Allora mi accomodai meglio sulla sedia e diedi una sbirciata

all’ orologio. Era ora di cominciare la trasfusione...
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“ Vedi Peppi, tu sei un bravo ragazzo, ma non hai capito
proprio come funziona il mondo. Ciascuno gode dell’
importanza che riesce ad attribuirsi o a farsi attribuire. Mo ti
spiego”.

Occhi al cielo “Uffa — dicevano — il solito predicozzo”.

“ Vedi, tu non ci crederai, ma pure io, il Grande
Sachem, sono stato giovane, anzi per essere preciso, anche io
alla tua eta avevo i tuoi stessi anni”.

Stentato sorrisetto alla vecchia battuta. Be almeno mi
stava a sentire...

“ Avevo pressappoco la tua eta quando, con la comitiva
della scuola ci portarono ad una gita-premio, addirittura all’
estero. Ci portarono nientemeno che ad Amsterdam, con lo
scopo dichiarato di farci visitare il Museo di Van Gogh e un
paio di altri musei.

Ti devo confessare pero che la gita prese quasi subito un
indirizzo strano. Stavamo diventando tutti strabici quando,
passeggiando per le stradine, cercavamo di sbirciare le vetrine
dei Sexy-shop ( che vedevamo per la prima volta) per non
parlare delle donnine seminude in vetrina per le vie a luci rosse.

Oddio, in teoria non ci era permesso passare nel
quartiere a luci rosse, ma come fai a tenere ferma una banda di
adolescenti assatanati? Nei rari momenti di liberta tutti, maschi

e femmine, ci eclissavamo e sparivamo in quei meandri.
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Non farti pero idee strane: eravamo tutti cosi imbranati che se
una di quelle signorine ci guardava un po’ troppo, diventavamo
rossi come peperoni e scappavamo via facendo finta di niente.
lo, quell’ epoca, avevo un ruolo simile al tuo: troppo impegnato
a studiare, troppo timido con le donne, ero considerato poco e
niente, dominavano il gruppo dei fanatici villanzoni che si
davano tante arie.

Poi arrivo il momento del rientro. Aspettavamo in
aeroporto la chiamata per la partenza commentando tra noi tutte
le eccitanti novita del luogo quando mi accorsi di aver
dimenticato la sacca di viaggio sulla panchina.

C’erano un sacco di cose importanti, per cui corsi subito
a riprenderla temendo di averla persa, da imbranato qual’ ero.
Fortunatamente c¢’era ancora, e accanto alla mia sacca era
seduta una donna bionda.

Cacchio, che donna! Vistosa, capelli biondi lisci e
lunghissimi, una camicetta generosamente scollata, due labbra
rosse atteggiate al sorriso, cacchio, solo alla seconda occhiata
mi resi conto che si trattava di una famosissima pornostar.

Credo di essere rimasto li davanti ritto in piedi con la
bocca aperta, la lingua secca e gli occhi sgranati finché lei prese
la parola, sorrise gentilmente e mi indico il posto accanto al suo
“Fai attenzione, ragazzo, non si lasciano i bagagli incustoditi,

all’ aeroporto! Vieni, siediti qui, e riprendi fiato”.
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Mi sedetti ancora stralunato.

“Lei ¢... lei ¢ “ balbettai.

Lei rise “Eh, si, i0 sono... proprio io — rise ancora —
Dimmi, che ci fa qui ad Amsterdam un giovanotto come te? Sei
venuto a vedere il mio spettacolo?”.

Io scossi la testa senza parlare, avevo ancora la bocca
secca e il battito a mille.

“ Sono in gita scolastica” riuscii a dire.

Lei rise ancora “Bg¢, se fossi venuto al mio spettacolo
avresti certamente imparato qualcosa di interessante! E allora
cosa sei venuto a vedere?”.

“ 11 museo di Van Gogh — poi aspirai profondamente e
buttai fuori tutto d’ un fiato — Pero a dire la verita avrei
preferito vedere il suo spettacolo!”.

“ Lo credo! — un bel sorriso, aperto e amichevole, senza
malizia — ma credimi, ragazzo, non ¢ vedere gli altri che conta.

L’ importante ¢ vivere di persona quanto meglio € possibile”.

Io piano piano stavo prendendo confidenza, la tachicardia stava
passando e cosi cominciammo a chiacchierare. Mi lasciai anche
sfuggire un accenno ai complessi mi tormentavano, ¢ le chiesi
come aveva fatto lei a liberarsi dei suoi. Lei allora mi racconto
che veniva da una famiglia modesta, che aveva cominciato I’

universita ma che a un certo punto aveva deciso di guadagnarsi
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la vita in modo piu facile e piu redditizio. “ Devo dirti in verita
che non ¢ stata una cattiva scelta, certe volte anzi mi diverto.
Certo dipende molto con chi ho a che fare. Tanto sesso fisico, e
qualche volta c’¢ stato perfino un po’ d’ amore”.

E mentre ormai parlavamo fitto fitto I’ altoparlante
annuncio in un inglese gutturale e quasi incomprensibile che
stava cominciando I’ imbarco sull’ aereo per Roma.

“ Be —mi disse — credo sia il tuo aereo. Buon viaggio e,
dammi retta, impara a cogliere il meglio della vita!”

E, senza preavviso, mi attir0 a s¢ e mi bacio, un bacio
leggero, sulle labbra; poi si alzo e si allontano, lasciandomi li

stordito.

E quando, raccolta la sacca mi voltai, mi accorsi solo allora
che tutta la mia classe stava schierata a fissarmi con gli occhi
sbarrati. Anche le ragazze mi guardavano incredule, e perfino la
rossa che non mi aveva mai filato ora stava li a bocca aperta e
mi accenno addirittura un saluto con le dita. [ maschi mi fecero
passare quasi con deferenza.

E per tutto il viaggio vennero a turno a chiedermi il
perché, percome, come mai, se ci eravamo gia conosciuti
prima, che sapore avesse. E 1 maschi finivano sempre,
imploranti “Che me la fai conoscere???”

“E tu, Sache, che rispondevi?”
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“Niente, che potevo rispondere? Stavo zitto, facevo I’
aria misteriosa, borbottavo cose incomprensibili. Resistetti fino
a Roma e li scendendo dall’ aereo, mi trovai accanto alla rossa
che mi sorrise, mi salutd con un ciao e, forse per caso, mi si
struscio un po’ addosso.

Sai, da allora mi sforzai di vedere le cose da un altro punto di
vista, e credo che abbia funzionato...”.

Peppino fece I’ aria disinteressata, con un’ altra alzata di
spalle. “ Va be, Sache, una storia interessante, ma che cavolo
¢’entra con me?”’

“ Tutto viene a chi sa aspettare, Peppi — risposi
pomposo, ero in vena di citazioni.

Poi guardai I’ orologio — Dovrebbe essere I’ ora”.

Mentre Peppino mi guardava interrogativamente, entro nel bar
Barbie Fatalona.

Come diceva il soprannome, era la Canarina piu vistosa
e ricercata tra le donnine allegre dalla borgata, detta anche “la
Bona”.
Alta, statuaria, formosa, un seno straripante dalla camicetta, dei
fianchi sinuosi, ondeggianti.
Quel giorno era particolarmente affascinante, con i capelli
biondi che le scendevano ai lati del viso e una bocca rossa

come il fuoco.
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Si guardo intorno e, individuato il nostro tavolo, si diresse
verso di noi, sorridendo al viso stupefatto di un Peppino
balbettante.

Si chino verso di noi, anzi verso di lui, gli sorrise ancor piu
calorosamente, scambio qualche parola che non capii, poi lo
bacio sulla bocca, a lungo, mentre protendeva il corpo verso di
lui. Poi si stacco con un’ espressione dispiaciuta di rammarico,
si diresse verso il bancone dove Bruno aveva gia preparato una
bottiglia di latte, la prese e si avvio ancheggiando all’ uscita
voltandosi ancora verso Peppino e lo salutd mandandogli un

bacio con le dita.

Il silenzio era calato nel bar e il gruppo di studenti, inutile dirlo,
era rimasto annichilito.
I maschi stavano a bocca aperta, e le ragazze guardavano
Peppino con uno sguardo nuovo, molto moolto piu interessato.
La brunetta coi capelli corti aveva quell’ aria meditabonda che
gia conoscevo da altre occasioni, sembrava chiedersi “Ma che
magari |’ ho sottovalutato?”

Diedi a Peppino un calcio sotto il tavolo e sibilai “Vai,

scemo, ¢ fatti valere!” e lo spinsi verso gli altri.

E mentre tutti si ammassavano attorno a Peppino, Bruno mi

raggiunse al tavolo.
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“ Che gli hai raccontato, Sachg, la storia della pornostar
in Olanda?.

“Si, e funziona sempre. Guarda un po’ che successone!
Barbie poi ¢ fenomenale quando ci si mette. Certo che gli esseri
umani sono proprio strani... Perd adesso sta a lui, noi gli
abbiamo insegnato a fare la ruota, come i pavoni, pero mo sta a
lui imparare a farsi valere. Che dici, ce la puo fare?”

Bruno rise guardando 1’ inusuale spettacolo di Peppino
al centro dell’ attenzione.

“Io penso proprio di si. Ma levame ‘na curiosita, Sache,
me lo sO sempre chiesto: ma ‘sta storia ¢ vera o te la sei
inventata?”.

Lo guardo con aria un po’ schifata

“A Bru, ma tu pretenderesti che io ti racconti i miei
segreti piu intimi, quelli che potrei raccontare solo a una
persona speciale, alla persona del cuore, e tu invece vorresti che
10 li racconti a te che sei maschio, peloso e pure Zozzo? Mi
spiace tanto Bru, ma non sei mica il mio tipo!”.

Poi con aria pomposa

“Questo segreto morira con me”.

Schivai la sua zampata vendicativa e uscii, sghignazzando, e

portando i miei ricordi con me.
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FACCIA D’ANGELO

Non capita spesso che al entrino nel bar delle donne sole, per di
piu sconosciute e attraenti. Oddio, non ¢ un bar di delinquenti,
ma |’ aspetto rustico dell” ambiente e di alcuni suoi avventori
non lo rendeva luogo attraente per gli estranei. Non sapevano
cosa si perdevano, ma a noi andava bene cosi, € non cercavamo
di accalappiare avventori di passaggio.

A dire la verita qualche volta ¢ successo, credo di
averne gia parlato in una storia precedente ma come gia detto
non ¢ evento frequente, assolutamente.

Per questo, quando entrd quella fata smarrita, tutto il bar
e tutti gli avventori entrarono in una specie di stasi in cui tutto

si fermava e tutti gli sguardi convergevano in un unico punto.
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Perfino il tavolo del pokerino si blocco, e i1 giocatori,
che pure non erano gente di primo pelo, si fermarono per
ammirare la primavera che entrava dall’ ingresso.

Quando riuscii a rimettere a fuoco lo sguardo, mi chiesi
come mai quella donna ci avesse tanto affascinato.

La sconosciuta si avvicino proprio al nostro tavolo e,
ignorando perfino Giulio, si accosto a Casimiri. Accostarsi non
rende: con movimento pudico ma sinuoso, gli si appoggio

addosso, con sguardo implorante.

Bruna, i capelli lisci e lunghi, sciolti sulle spalle, aveva cercato
lo sguardo di Casimiri e lo aveva agganciato.

“ Ciao! — sussurro , ma il sussurro penetro nelle orecchie
e nell’ anima dei presenti — mi avevano detto che ti avrei
trovato qui”.

“ Ciao, Gabriella — rispose Casimiri con voce rauca —
che ci fai qui?”

“Ti ho cercato tanto! Ho tanto bisogno di te! Usciamo,
per favore, ti devo parlare...”
Casimiri si alzo dalla sedia, lasciando le carte sul tavolo, senza
una parola. La donna, Gabriella, lo prese leggermente sotto il

braccio, e insieme si diressero all’ uscita.
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Salvatore ed io ci guardammo perplessi. Bisognava
ammettere che quella donna ci aveva colpiti; era bella, senza
dubbio, ma cio che colpiva era soprattutto la sua aria indifesa,
gli occhi spalancati che guardavano il mondo come una
gazzella spaurita, il modo pudico con cui tuttavia riusciva a
sottolineare la sua grazia e la sua bellezza.

Quando piu tardi Casimiri rientro, da solo, aveva ancora
lo sguardo un po’ smarrito e perplesso. “Stasera non vengo al
poker — esalo — ho un impegno che mi terra occupato. Un invito
a cena, intendo - aggiunse guardando con malcelato disprezzo
Giulio “Lo Scopone “ e i suoi lubrichi pensieri.

Annuimmo, pensierosi.

La sera successiva Casimiri non si fece vedere, ¢ la sera
successiva neppure. Quando poi venimmo a sapere che si era
fatto sostituire pure all’ ambulatorio, cominciammo a
preoccuparci un po’. Quando poi Salvatore ci disse che era
andato a bussare alla porta di casa sua ma ne nessuno aveva
risposto, allora ci preoccupammo davvero.

Parrocchi scateno i suoi informatori ma nessuno aveva
notizia, per fortuna, di qualche cadavere o di qualche ricoverato

che potesse somigliare a Casimiri.

233



Solo alcuni giorni dopo, mentre rientravo a tarda ora da
una commissione, intravidi nel buio una sagoma che, per forma
e dimensioni, mi ricordava quella di Casimiri. Girai per un
viottolo e gli tagliai la strada verso casa. Lo intercettai sul
portone e stavolta non gli diedi modo di evitarmi.

“ Ciao, Sache” fece, e cerco di svicolarmi intorno verso
I’ uscio.

“ Ciao, Casimi, che ti ¢ successo? - gli sbarrai la strada
- Siamo diventati troppo insignificanti, per te? Non ti si vede da
un sacco di tempo! E non ci hai nemmeno fatto sapere niente!
Guarda che non siamo gelosi, se ti sei fatto I’ amichetta
nessuno di noi avra niente da dire..”

Dovevo aver toccato un tasto dolente, perché fece una
faccia davvero strana. Si diresse verso una panchina a lato della
porta, e mi indico di sedermi accanto a lui.

“ Sache, so’ inguaiato, sono inguaiato davvero e non so
proprio che cosa fare!”

Io tacqui, Casimiri ¢ fatto cosi, € abituato a tenere 1
segreti, non ¢ possibile forzarlo a parlare, bisogna saper
aspettare.

Restammo qualche minuto, poi fece un profondo respiro, e
comincio.

“Sache, lo sai che negli anni sono riuscito a

conquistarmi una reputazione, no?”
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Annuii con la testa, anche al buio lo avrebbe intuito

“ Ho studiato, ho superato esami, ho conseguito
specializzazioni e titoli vari...”.
Anuii ancora

“Be, pensa che il Ministero mi ha inserito in certe
Commissioni ufficiali. Tra queste ¢’¢ anche una commissione
per la valutazione di soggetti da assumere in un Ente Pubblico”.

“Casimi, me pare ‘na bella cosa, mica da preoccuparsi”.

“ Lo credevo anch’ io, poi mi sono trovato in mezzo ad
un tornado di raccomandazioni, di cugini, cognati e nipoti di
questo e di quello. Un casino, Saché. Ho cercato di tenermene
fuori, sono andato sempre avanti cosi e finora ¢ andato tutto
bene, a che mi servirebbe cacciarmi nei casini proprio adesso?
Che me ne faccio di qualche soldo in piu adesso che comincio a
sognare la pensione?”.

Stavo zitto, non sapevo cosa dire... Non mi spiegavo
cosa avesse turbato tanto Casimiri. Avevo tanto I’ impressione

pero, e non serviva un genio, che c’entrasse quella donna.

“Vedi, Sache, Gabriella ¢ stata 1’ amore della mia vita,
da quando ero adolescente — annuii ancora, nel buio — Sai,
anche al liceo io0 non riuscivo a stare lontano da lei. C’era la
scusa dei compiti, i0o andavo a trovarla a casa e facevamo

insieme 1 compiti di matematica, dove io ero bravissimo. Pensa
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che pure all’ esame di maturita sono riuscito a passarle il
compito. E stata promossa con un voto uguale al mio...”.

“Vi siete messi insieme, dopo?”

Rise un po’ amaro “ No, erano altri tempi, poi ¢’era
ancora la leva militare, io partii per qualche mese, lei non
resistette al distacco, e si fidanzo con un conoscente, figlio di
un direttore di banca, che oltretutto le trovo un impiego”

“Mi dispiace, amico, cosi vi siete lasciati. Ma in fondo
era solo un amoretto adolescenziale”.

“ Ma non fini li! Dopo un paio di anni mi venne a
cercare. Si era lasciata col fidanzato e cosi mi disse che voleva
rimettersi con me. L’ aiutai anche a presentare un progetto in
Regione, finanziato con fondi EU. Non ¢ che fosse un granché,
tuttavia ottenne il finanziamento”.

“E allora?”

“ Niente! Io allora avevo cominciato a frequentare una
collega di lavoro, una relazione non ancora completamente
sviluppata, e dopo il ritorno di Gabriella mi stavo chiedendo
cosa fare. Non ebbi il tempo di fare niente: Gabriella lo venne a
sapere, mi fece una scenata, in pratica mi chiuse la porta in
faccia, e la storia fini ancora una volta.

In realta non so nemmeno se definirla “storia”: eravamo usciti
insieme, ci eravamo baciati, ¢ vero, ma non eravamo mai andati

oltre. Perd non so cosa dire, Saché, mi € rimasta dentro, € non
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riesco a dimenticare questo bellissimo amore... Quando mi
guarda con quegli occhi cosi... insomma non capisco pit

niente.”.

Io a dire la verita ero ancora piu perplesso.

“E adesso? Come mai ti ¢ venuta a cercare?”

“Dice che si ¢ accorta di aver commesso un errore. Dice

che il legame nato tra noi non si € mai piu ripetuto, nella

sua vita, che lei era solo gelosa, ma che ha sempre
bisogno di me...”
La perplessita, che prima sussurrava, era diventata un boato
dentro di me.

“ Bisogno in che senso? “.

“ Bisogno in generale, della mia presenza, del mio
contatto fisico, della mia partecipazione ai suoi problemi...”.

“Ciog?”

“ Ma niente! Solo che ha un parente (un cugino) che sta
partecipando ad un concorso per un posto pubblico importante
e 1o faccio parte della Commissione, per cui potrei dargli una
mano. Solo che dovrei forzare un po’ troppo le cose. Sache,
dovrei, per dirla breve, alterare un po’ certi dati.

Oddio, se lo faccio bene non se ne accorgerebbe nessuno,
credo, e comunque sarebbe a fin di bene, per valorizzare questo

suo cugino che finora ¢ stato boicottato e non ha avuto
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riconosciuti 1 suoi meriti. Solo che — e qui fece una pausa
dolorosa — Io non ho mai fatto una cosa del genere e non
pensavo che 1’ avrei mai fatto”.

“E ora cosa pensi di fare? Vuoi farlo?”

“ Nonloso, Saché, NON-LO-SO!!!”

Me ne andai, immerso in profondi pensieri. Poi, invece di
andarmene verso casa, svoltai per la traversa a fianco del bar,
dove c’¢ I’ ingresso privato a casa di Bruno. Parlammo un po’,

e solo piu tardi me ne andai a dormire...

Ci siamo rivisti tutti un paio di sere dopo.
Casimiri aveva |’ aria depressa ma nello stesso tempo quasi
sollevata.
Non accenno nulla della faccenda che lo interessava né noialtri
ne accennammo, anche se tutti, e si capiva, stavamo
letteralmente cuocendo sulle nostre sedie. Stavo quasi per
esplodere quando Casimiri si decise:

“ Oggi vi devo dire che al vostro tavolo avete accolto
uno scemo - tutti drizzammo le orecchie, attentissimi — avete
visto tutti quella donna, quella meravigliosa donna che mi ¢

venuta a cercare qui qualche settimana fa, no?”
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Tutti, me compreso, facemmo un’ aria distratta “ Ah, si,
mi pare” “Ma quale, quella bruna?” “ Ah, vagamente, si, mi
ricordo”.

“ Be, - fece Casimiri — quella donna ¢ stata I’ amore
della mia vita ed era venuta a cercarmi perché aveva bisogno di
me. Di me, non di altri... - tutti annuimmo, comprensivi — Ma
0 oggi credo di averla delusa. Non ho potuto aiutarla; non ho
potuto e anzi a dire la verita non me la sono sentita di fare
quello che mi aveva chiesto.

Le ho scritto una lettera in cui le spiegavo che il mio
carattere e proprio quelle mie qualita che I’ attraevano tanto mi
impedivano di compiere atti illegali, che poi mi sarebbero
pesati sempre sulla coscienza e che avrebbero anche potuto
mettermi nei guai.

Le ho spiegato che avrei potuto aiutare suo cugino in un
altro momento ed in altre circostanze ma che ora avremmo
dovuto avere pazienza e che lei, in compenso, poteva avere
conferma della persona che sono io, non un corrotto come tanti,
ma una persona a posto, di cui essere orgogliosa.

Non ho avuto il coraggio né la possibilita di dirglielo
direttamente, a voce — ci guardo addirittura implorante — Io
sono cosi, lei capird, vero? Una donna innamorata capisce,

vero?”
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Tutti annuimmo e cominciammo a dargli pacche sulle
spalle.
Io tirai un sospiro di sollievo e tastai la busta che Colantonio mi
aveva passato e che avrei dovuto dare a Casimiri.

Bruno mi guardo interrogativamente “Che faccio?” mi
chiese con uno sguardo. “Aspettiamo!” gli risposi con un

battito di palpebre e un cenno del capo.

In realta lei non capi. Come ci disse Casimiri il giorno
dopo, lei gli aveva telefonato e, con tono deciso e definitivo, gli
aveva detto che non se la sentiva di mettersi con lui e anzi, per
essere precisi, non se la sentiva neanche di avere neanche
rapporti fisici con lui. Doveva capirla, non c¢’entrava niente la
faccenda del concorso, né questioni di vendetta o simili, solo
che si era resa conto che tra loro poteva esserci un rapporto di

amicizia ma non di piu.

Dovette passare una settimana prima che io decidessi di
passare a trovare Casimiri. La lettera di Colantoni continuava a
bruciarmi in tasca, per cui me ne liberai con sollievo.

Ne avevo gia letto 1 contenuti, naturalmente. Il cugino
del concorso non era un cugino, in realta era il convivente della
donna; il concorso era andato male e non aveva ottenuto il

posto, quel posto che poi avrebbe permesso alla donna di
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ottenere alcuni vantaggi non indifferenti per la sua carriera e
per una ditta che, vedi caso, stava mettendo in piedi.

E, pensai senza avere il coraggio di dirlo, Casimiri era
stato molto fortunato a rompere con quella donna e di aver
trovato la forza di spezzare quella catena, anche se a prezzo
cosi alto. Una ferita per I” amor proprio, certo, una ferita grave,

ma in fondo le ferite guariscono.

Mi ricordavo bene di quella donna: un fascino naturale,
che riusciva a dare I’ aria di un angelo ad una diavolessa. Mi

chiesi come mai facesse quell’ effetto sulle altre persone.

Capito di parlarne un po’ di tempo dopo, una sera in cui
eravamo tutti riuniti al bar.
Teodoro se ne stava li davanti al vecchio televisore di Bruno a
guardare con aria estatica le vicende amorose di una coppia di
giovani “anni ‘50”. A dire la verita guardava soprattutto la
componente femminile, una biondina dall’ ingenua che stava
per cadere nella trappola di un lurido mascalzone ma che
veniva salvata all’ ultimissimo momento (come ¢ d’uso in
questi film) dall’ aitante giovanotto.

C’era la partita di calcio, su un altro canale, ma Teodoro
aveva cosi insistito, quasi supplicato, che gli altri si erano

convinti a lasciare il canale con il film. A dire la verita la parte
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piu divertente dello spettacolo era vedere 1’ espressione
sognante di Teodoro quando compariva la protagonista.

“ A Teodo, ma che sei ritornato ragazzino? “ gli fece
Bruno ad un certo punto, ma parve che Teodoro non I’ avesse
nemmeno sentito. Fino alla fine del film rimase incollato 1i

davanti, e qualcuno sospetto che avesse pure la bava alla bocca.

Cominciarono a fioccare le battute:

“ A Teodo, ma quell’ attrice non somiglia alla tua
fidanzatina, Maria Teresa, quella che alle superiori je stavi
attaccato come un francobollo?”

Noo — interviene un altro — a me me pare che somiglia
a Susanna. Ve la ricordate Susanna, la commessa del Guercione
che poi si ¢ trasferita?”

“ Aho — interviene allora ridendo il Guercione — ecco
perche’ Teodoro stava sempre da me! E se lo sapevo mica la
lasciavo andar via! Magari le aumentavo lo stipendio e la

facevo rimanere! Tutto si fa, per un amico!” E rise ancora.

Lo sfotto continuo anche nel dopo-film, tutti avevano capito
che Teodoro era follemente innamorato della protagonista. Era
affascinato da quegli occhioni spalancati, dal sorriso candido e

un po’ ritroso, dall’ aria adorabile di dolce ragazza innamorata,
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e non gli importava se i rotocalchi di Marisa, la moglie di

Bruno, dicevano che si trattava di una insopportabile megera.

Era impossibile non approfittarsene un po’ e Casimiri non si

lascio sfuggire 1’ occasione.

Casimiri, che quando eccede con la birra diventa un po’
troppo loquace e pomposo (sarebbe a dire rompiscatole e
noioso) aveva una sua teoria sulle donne, € non manco, quella

sera, forte anche dei suoi studi, di spiegarcela ben bene.

Tutti siamo grandi psicologi quando i problemi riguardano gli

altri!

“Vedi, Teodo, siamo stati sempre abituati a pensare che
le persone belle siano buone e che i cattivi si riconoscano dal
ghigno malvagio o dall’ aria infida. E lo standard, cio che si
vede di solito al cinema e in televisione.

Magari sara anche vero in parte dei casi ma ¢ davvero dura per
chi incappa nei casi particolari, quelli che con aria angelica
sono capaci di pugnalare alla schiena chiunque capiti.

Vedete, amici, il fatto ¢ che la vita lascia sempre il suo
segno sulle persone: chi ¢ sempre arrabbiato tiene

istintivamente una certa espressione, ¢ questa lascia i suoi
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solchi, le sue rughe, sul volto. E anche se uno cerca di
dissimularle, alcuni segni impercettibili restano, piccolissime
rughe neanche realmente visibili, ma che vengono
inconsciamente avvertiti dagli altri e mandano segnali di allerta
agli interlocutori.

Ci vuole un trattamento assiduo per eliminarli: lo fanno
gli attori, che per professione allenano le espressioni del viso,
ma non ¢ facile — fece una pausa — Sono tutte nozioni
elementari di psicologia comportamentale”.

“ Hai ragione, intervenne Marisa, — 1’ attrice che piace
tanto a Teodoro, per esempio, quella tenera fanciullina del film,
¢ nota per essere una stronza megagalattica”.

“E tu che ne sai??” Teodoro, offeso nella sua Reginetta

“ Lo dicono le riviste — un attimo di imbarazzo — bg, lo

",

sai come siamo noi donne

“Ma si aggiunge, - riprese Casimiri - udite udite, una certa
categoria che gira perennemente tra noi...”.

“T truffatori” fece Teodoro, felice di poter dire, per una
volta, una cosa intelligente.

“Le donne!!” butto li, ridendo, Salvatore.

“ Le donne stronze!” precisai i0. Quel giorno mi girava

un po’ storto.
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Casimiri mi lancio un’ occhiataccia storta, scocciato che
intervenissi nella sua storia.

“Non ¢ che siano rarissime — aggiunsi, come
soprappensiero, facendo finta di non essermene accorto —
magari possono capitare pure qui al bar”.

E vidi dal suo sguardo sorpreso che stava raccogliendo
1’ allusione facendo due piu due e arrivando faticosamente al
totale.

“ Vedi — proseguii 10, sempre con I’ aria soprappensiero
- 10 penso che per evitare di rovinarsi la vita bisogna sviluppare
dei meccanismi di protezione. Uno, il principale ¢ quello di non
farsi troppo prendere dalla prima impressione, troppo legata all’
impatto visivo.

Bisogna imparare a sospendere il giudizio per un po’, in modo
da poter relazionare coerentemente 1’ apparenza al reale
comportamento della persona”.

Mi sentivo quasi un professorone, a esporre cosi bene le
cose. Mentalmente mi diedi una pacca sulla spalla. Poi
specificai per il volgo:

“Insomma bisogna mantenere la lucidita almeno per il
tempo necessario per una valutazione approfondita”

Tutti mi guardavano interdetti.

“Ma per chi ¢ ancora interessato al discorso — ripresi - ci

sono altri sistemi, diciamo cosi, finemente psicologici: per
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esempio far saltare i nervi alla diavolessa facendola quindi
apparire sotto un aspetto meno affascinante. A volte funzione.
Ma poi non dimentichiamo altri sistemi puramente

materiali...”.

Casimiri ascoltava profondamente assorto ““ Per
esempio, Sache?”

“ Per esempio, alcune persone rozze ¢ materiali
potrebbero pensare di modificare quei tratti cosi affascinanti,
quelle sottilissime linee dei lineamenti di cui si parlava, con un
intervento diretto, con quel noto meccanismo definito come

‘cambiare i lineamenti a qualcuno.”.

Bruno, che finora era rimasto in silenzio, decise di
intervenire

“Perd in realta, secondo la mia esperienza, tante volte
non serve nemmeno arrivare agli estremi, basta un sacco sulla
testa, una strapazzatina, e la gente cambia modo di fare senza
bisogno dei metodi piu drastici. E cosi compaiono, da sole, in
faccia, delle nuove linee di espressione meno ingannevoli”.

Un sorrisetto allusivo.

Casimiri ci guardava sbalordito, quasi spaventato.
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“ Sach¢, Bruno, ma che con Gabriella voialtri... No,
vero?”

“Ma che scherzi, Casimi? Te pare che noi... - Bruno ed
10 ci guardammo con aria candida e innocente - Anzi, mi par di
ricordare che tu poi non hai avuto nemmeno bisogno di
interventi estranei, ti risulta forse diversamente? Si parlava solo
per parlare... ”

Scambiammo con tutti gli altri uno sguardo intenso e
colmo di significato. C’era sottinteso un grande “pero”

“ Perd se fosse stato necessario poteva succedere
qualcosa di molto istruttivo. Si, qualcosa che avrebbe insegnato
agli altri che noi i nostri amici li aiutiamo, li proteggiamo e non
li facciamo fregare da nessuno! E Gabriella ¢ stata fortunata, I’

ha capito da sola appena in tempo”. Ci guardammo tutti in

silenzio.

Io riflettevo, guardavo Bruno, Marisa, pensavo ad
Annabella, e mi rendevo conto che era stata la vita a Collerotto
ad insegnarmi una cosa importantissima che non ¢ facile

trasmettere ad altri ma che mi aveva aiutato tante volte.

Avevo imparato a distinguere le “persone belle” dalle “belle

persone”...
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E sono queste ultime, quelle che contano per davvero!
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ARRIVEDERCI A COLLEROTTO, SEMPRE

Quella notte mi sentivo davvero felice di essere vivo.
Il volto addormentato vicino a me, sereno, mi faceva sentire
appagato, utile e felice di aver saputo donare un po’ di gioia a
una persona a cui volevo bene.

Annabella respirava piano, ronfando leggermente, come
un gatto; un ricciolo le solleticava il viso e le faceva storcere il
naso in modo buffo. Lo scostai piano, cercando di non
svegliarla. Poi ancora piu piano mi alzai.

La porta sul terrazzo era socchiusa, uscii senza far
rumore € mi andai a sedere su quella comoda panchina

comprata insieme e che permetteva di spaziare con lo sguardo
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su parte della borgata e della campagna. Quella sera tutto
pareva magico, illuminato da una luna grande, enorme e
luminosa che dava I’ impressione di un villaggio fatato e non di
una borgata di periferia. Qualche lucciola giocosa danzava nel
buio.

Da li si poteva intravvedere il bar, che fino ad allora era
diventato la mia seconda casa. Dietro, non visibile da li, sapevo
che c’era la casa delle Canarine, silenziosa. Qualche finestra in
borgata era illuminata della luce blu di un televisore, forse
qualche insonne che passava il tempo cosi.

Pensavo a come ero stato fortunato ad essere vissuto li,
ad avere avuto tanti amici, ad avere passato tante esperienze
magari faticose o addirittura stressanti ma che ora vedevo come
avventure meravigliose. Anche Annabella era stata una di
queste, meravigliosa.

E mentre, rilassato, mi specchiavo nella luce della luna,
avvolto dal profumo del glicine e cullato dal ronzio delle cicale,
mi addormentai senza nemmeno accorgermene.

Mi sveglio ai primi chiarori dell” alba un peso vibrante
sul mio grembo. Si trattava, sbirciai, di Tigre, il gatto arancione
di Annabella, allogatosi ronfando sul mio addome, sopra un
plaid leggero che in verita non ricordavo di aver preso.

Poi appoggiato alla mia spalla sentii un altro gatto

ronfante, anzi una gatta dai capelli ricci. Anche lei dormiva
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sotto il plaid accoccolata contro di me, e sorrideva nel sonno.
Non feci il minimo movimento, era troppo bello averla li e
sarebbe stato un peccato svegliarla.

In controluce al chiarore dell’ alba che cominciava a
tingersi di rosa svettava il profilo del campanile, e piu in basso i

tetti e 1 terrazzi della borgata.

Tra poco avrei ripreso il mio ruolo di Sachem, mi sarei
seduto a prendere il caffé da Bruno, avrei ascoltato confidenze,
elargito consigli, pareri e ordini, ma il calore dentro di me non
mi avrebbe abbandonato, ero cosciente che quella, finalmente,

era la mia vita.

E, ne ero certo, non sarei mai andato via da Collerotto.
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VOLUME III

NOI, QUELLI DEL BAR DELLO ZOZZ0O
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PROLOGO: IL POPOLO DI COLLEROTTO

I vecchi frequentatori non avranno problemi, ma chi
capita per la prima volta al Bar dello Zozzo, a Collerotto, pud
avere difficolta a capire in quale ambiente si sia venuto a
trovare.

E’ una borgata un po’ particolare, ma le persone sveglie
ci si ambientano subito.

I “pionieri” , cio¢ i colonizzatori di quell’ angolo di
mondo, avevano creato negli anni *60 una borgata di case di
tufo attorno ad una via centrale che percorreva una valle che
tagliava in due una collina. Per questo la borgata, che nelle
carte topografiche aveva un altro nome, era stata ribattezzata
dai locali “Collerotto”.

Dalla via principale si dipartivano stradine strette e
sterrate che si arrampicavano sulle pendici delle collinette e che
avevano |’onore di una doppia denominazione: quella ufficiale,

riportata sulle carte stradali, e quella ufficiosa, usata



comunemente dai locali. Per questo motivo, quindi, potreste
non trovare degli indirizzi che invece la popolazione locale
conosce molto bene come, ad esempio, la via delle Canarine...

Percorrendo la strada centrale non si pud mancare di
notare, sulla sinistra, un bar piuttosto rustico che perd sembra
attirare un sacco di visitatori: se uno chiede, gli verra spiegato
che quello ¢ “Il bar dello Zozzo”.

Ma che nome ¢, e come mai si vede entrare e uscire
tanta gente? Se il passante ¢ curioso ed ha qualche minuto di

tempo non puo resistere, ed entra.

Lo Zozzo, titolare del bar, si riconosce subito: ¢ quella
specie di orso nero, peloso, scompigliato, sudato che sta dietro

il bancone. Impossibile sbagliare. Siccome pero essere
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chiamato Zozzo non gli piace, in sua presenza tutti evitano e lo
chiamano “Orso Bruno”, quasi sempre abbreviato in Bruno.
Malgrado I’ aspetto abbastanza orribile e i modi rustici € pero
una brava persona, nessuno si azzarda a dire il contrario.

Poi ci sono tanti altri avventori che entrano ed escono di
continuo, chiassosi € dinamici.

Quel tizio attempato e un po’ sovrappeso seduto ad un
angolo ¢ il Sachem, cosi detto in quanto ispirato al capo indiano
dei fumetti western. Nessuno si ricorda perché gli fu assegnato
quel soprannome ma siccome ¢ diventata una tradizione, tutti
ormai lo chiamano cosi. Il visitatore ¢ avvertito di non
sottovalutare il Sachem, perché malgrado 1’ aria distratta certe
volte darebbe i punti pure al Padrino. E cosi tutti passano da lui
per chiedere aiuto o consiglio o anche solo per sentire una delle
sue storie, come quelle che verranno raccontate appresso. Lui €
la nostra voce narrante

Quel signore anziano corpulento, appoggiato al
bancone, ¢ Casimiri, il medico condotto, e sta parlando con
Salvatore, il nuovo acquisto siciliano della borgata, medico
giovane e ex sublime pasticcere. Non si capisce bene se sia piu
apprezzato in una veste o nell’ altra, ma probabilmente in tutte e
due.

I1 panciuto signore con loro, con la spillina dei

farmacisti, ¢ Veronelli, detto naturalmente ““ Er Pillola”.
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I1 prete seduto da una parte, che sventola con il cappello
un faccione un po’ bovino ¢ Don Bartolomeo detto Don Bartolo
e dagli amici Donba, il parroco. Non bisogna farsi ingannare
dal faccione tranquillo: ha un cuore d’oro ma una volonta di
ferro. Ci potete sempre contare.

Ogni tanto, gia rassegnato in partenza, tenta di fare la
predica alle Canarine, quelle ragazze evidentemente “leggere”
che ridono un po’ troppo rumorosamente. Abitano in una
stradina nascosta che tutti 1 locali conoscono come la “Via delle
Canarine” ma che non si trova su nessuna mappa stradale. Tutti
1 maschietti di borgata le difendono dalle insidie del mondo
esterno.

Attenti a non fare una gaffe pensando che faccia parte
del gruppo delle Canarine anche quella bella signora dai riccioli
rossi e la sonora risata di gola: si chiama Annabella, gestisce I’
unico alberghetto locale ( la “Casa dell’Angelo”) ed ha
effettivamente le Canarine tra i clienti abituali ma ¢ pronta a
cavarvi gli occhi se la confondete con quelle sue cinguettanti
clienti. Si sussurra che sia molto amica del Sachem, ma si sa,
son chiacchiere...

Quel giovane belloccio, con 1’ aria del seduttore di
borgata ¢ Giulio, soprannominato “Purché Respirino” o, piu
brevemente “ Lo Scopone” . Gli amanti dell’ esotico lo

chiamano qualche volta “El Trombador”. Il motivo ¢ ovvio ma
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per chi proprio non capisce verra spiegato appresso.

A volte si incontra un signore che, pure senza divisa,
pare abbia scritto “Carabiniere” sulla fronte. E il Maresciallo
Parrocchi, integerrimo addetto al controllo di Collerotto. Ma
non viene spesso, in genere ha altro da fare...

Uno poi puo rilassarsi e godere della chiassosa
compagnia della gioventu, tutti quei ragazzi che frequentano
con naturalezza il bar mescolandosi agli altri avventori. Magari
puo essere colpito da quella ragazzina con gli occhiali, il nasino
all’ insu e 1’ aria di sapientina che gira con il notes in mano e la
biro dietro I’ orecchio: ¢ Serenella, la cronista del giornalino
scolastico, una che prende molto sul serio il suo ruolo.

E una borgata, ci sono molte altre persone che passano
al Bar dello Zozzo; alcune le abbiamo presentate in altre
occasioni, ma il visitatore intelligente guardera, ascoltera e

sapra capire.

Un’ ultima nota: per accedere alla confidenza dei locali
bisogna prima essere identificati come persone degne di
fiducia. Questo compito ¢ svolto essenzialmente da Tigre, la
gatta arancione che vedete girare con |’ aria della padrona di
casa. Se vi si struscia addosso facendo le fusa, allora siete dei

nostri. Non sbaglia mai!
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PURGATORIO IN TERRA

Giulio (detto “Purché Respirino” o piu brevemente “Lo
Scopone” per I’ intensa attivita ginnica in camera da letto) non
era un frequentatore assiduo del Bar.

Oddio, ci veniva abbastanza spesso da essere del
gruppo, pero i suoi passatempi, come noto, erano altri, e lui
preferiva passare la maggior parte del suo tempo alla Casa dell’
Angelo dove le prostitute locali, le Canarine, prendevano in
affitto stanze per le loro attivita. E non mancava mai, se per
caso ce ne era una nuova!

Siccome poi amava vantarsi con gli amici delle sue
conquiste, e siccome le conquiste qualche volta uscivano dall’
ambito delle Canarine, era si tollerato ma non era certo amato
dagli altri maschietti della borgata. In particolare erano tutti
molto diffidenti quando, per una ragione o per I’ altra, si

avvicinava troppo alle signore accasate o fidanzate.
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Si era un po’ moderato da quando aveva cominciato a
fare troppo lo svenevole con Marisa, la moglie di Bruno. Cosi
una sera era stato trovato, pesto e quasi esanime, in una cunetta
al bordo della strada. Nessuno osava insinuare che Bruno ci
entrasse qualcosa, lo stesso Giulio parlo di una macchina che lo
aveva investito nel buio, ma di quella macchina non si trovo
mai traccia, mentre tutti notarono I’ umore allegro dello Zozzo

che eccezionalmente quel giorno offriva consumazioni a tutti.

La cosa che meravigliava tutti era la tranquilla
acquiescenza della moglie di Giulio. Giuliana era una tipina
timida, poco colta e, bisogna confessare, non bellissima.

Per questi motivi molti in borgata erano rimasti stupiti
dal fatto che il piu famoso seduttore della zona si fosse poi
accontentato di una moglie cosi scialba e insignificante. La
cosa si chiari quando fu chiaro che Giulio utilizzava la scarsa
acutezza della moglie per fare tranquillamente 1 suoi
comodacci.

Anche quando combinava qualche pasticcio finora ne
era sempre uscito per il rotto della cuffia e Giuliana, sempre
incredula sulle voci che sentiva girare, prestava fede anche alle
scuse piu inverosimili del marito.

Da un po’ di tempo, perd, Giulio non stava benissimo.

Veniva al bar con aria un po stravolta, con gli occhi di fuori; era
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visibilmente calato di peso e vederlo in giro con i vestiti che gli
pendevano addosso non era cosa piacevole. E si vedeva di
meno, in giro. Annabella mi aveva raccontato che le sue visite
alla Casa si erano nettamente diradate, e le canarine si

dispiacevano del calo di lavoro che ne conseguiva.

In realta c¢’era una ragione, io (come altri boss di zona)
lo sapevo bene ma avevo giurato di non parlarne in giro...

Le cose infatti si erano complicate quando Giulio aveva
cominciato a corteggiare Rita, la cugina di Giuliana. Mai
pescare nello stagno di famiglia, dice un vecchio proverbio di
borgata, ma evidentemente il richiamo della carne era stato
troppo forte. Cosi Giulio comincio uno strano menage con una
serie di appuntamenti clandestini che pero, in un rigurgito di
astuzia, non organizzava al solito posto alla Casa dell’ Angelo.
Erano troppo conosciuti, li...

Essendo conducente di Autobus cittadini, con la scusa
dei turni e dei cambiamenti di linea poteva impunemente girare
tutta la citta a tutte le ore. Era diventato bravissimo a trovare
camere accoglienti a costo limitato un po’ dappertutto. E pure
Rita, vedi caso, si era messa a frequentare corsi vari di cucito,
di cucina, di pittura o altro che la tenevano fuori casa e la

portavano al centro per giri imprecisati.
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Un giorno Giuliana era venuta da me per un consiglio su
una bolletta da pagare, che le sembrava sbagliata.

La bolletta, in realta, non aveva niente di speciale.
Siccome il Sachem non ¢ nato ieri (purtroppo...) non ci misi
molto a sentire odore di bruciato. Basto una chiacchieratina
amichevole, ¢ Giuliana sbotto tirando fuori la storia vera.

“ Vedi, Sache, sono preoccupata per il mio matrimonio”.

“Ma va! “ Pensai. Ma mi cucii la bocca e non fiatai,
nemmeno una parola.

“ Pensa che ieri notte mi € successa una cosa strana:
Giulio era addormentato vicino a me, faceva caldo, e lui
smaniava nel letto. Si girava e si rigirava, € i0 non riuscivo a
prendere sonno. Poi si € messo a parlottare nel sonno: prima
cacciava fuori suoni inarticolati, poi cominciarono a diventare
parole. Allora mi venne 1’ idea di fare come avevo visto in un
film: mi accostai all’orecchio, feci una bella voce suadente e gli
chiesi: “ Cosa stai dicendo, Giulio? Parlami, ti prego. Cosa mi
vuoi dire?”

Giulio aveva continuato a smaniare, poi aveva
cominciato a parlare “ Rita, Rita” ma piu che parlare sembrava
un ansimare “Rita, Rita” Mi vergogno di dirlo ma a quel punto
ho drizzato le orecchie ¢ ho insistito “Dimmi Giulio, dimmi ...”

“Rita, Rita — rispondeva Giulio — stiamo attenti, stiamo

attenti...”
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“ Ma su, Giulio — ho insistito insinuante — dimmi di
Rita, chi ¢ Rita? — e siccome non rispondeva ho insistito - Cosa
ci fai, con Rita?”

Giulio ebbe un rantolo, e le parole si strozzarono in
gola. Sembro aprire gli occhi, sbarrandoli, poi li richiuse
serrandoli “ Rita, Rita, Rita... - brevissima pausa - RITARDO!
— grido - Faccio sempre ritardo! Stiamo attenti, non si puo fare

ritardo!”.

Cacchio, ho pensato io, che riflessi fulminei,

incredibile!

Poi Giuliana continuo descrivendo un silenzio rotto solo
dall” ansimare di Giulio, che un esperto avrebbe potuto
riconoscere come dettato da panico. Ma Giuliana, come ho
detto, era un’anima candida.

*“ Capisci, Sache, 10 in quel momento mi stavo
vergognando per essermi rosa dalla gelosia, pensa che mi era
balzata in mente pure una tresca tra Giulio e Rita, mia cugina!
Poi ho pensato di aver frainteso, era tutto un altro discorso! Mi
sono sentita un verme a pensare cosi male di una cosa cosi
innocente, di sospettare del mio povero marito! — Giuliana era
arrossita — Non ho avuto il coraggio di dire niente quando si ¢

svegliato. Ho fatto finta di niente. Che dici, Sache¢, ho fatto
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bene?”

Mi guardava con occhi imploranti, con uno sguardo che
mi pregava di darle ragione. lo rimasi per un momento senza
parole cercando qualcosa da dire senza mentire ma senza
nemmeno essere troppo esplicito, perché il Sachem consiglia
ma non fa il delatore!

“ Sai, dopo ci ho ripensato, e mi ¢ rimasto un tarlo,
dentro... - continuo Giuliana - Dicono che a pensar male ci si
azzecca sempre pero tu mi hai sempre aiutato, aiutami pure
stavolta, finora non ho fatto niente, dammi un consiglio, che
devo fare?”

“ Secondo me, hai fatto benissimo, Giulia — dissi alla
fine - Siete sposati da tanti anni, avete dei figli e lui in fondo
non fa mancare mai il sostegno alla famiglia. Perché
distruggere tutto solamente sulla base di un sospetto ¢ di un
incubo notturno? In fondo se le cose fossero effettivamente
come temi potresti avere tanti modi per poterlo accertare”.

“ Ma poi che faccio? — sembrava disperata — lo
ammazzo? Lo caccio di casa? E poi, come campiamo?”

“No, Giulia, bada bene, non sto dicendo che i tuoi
sospetti siano giustificati, non mi permetterei mai, pero anche
nell’ ipotesi che Giulio fosse colpevole (e guarda bene, i0o non

ho detto nulla di simile) non mi sembra il caso di pensare a
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vendette estreme. Non sempre la giusta punizione deve essere
totale e coinvolgere e rovinare tante vite innocenti — presi un
tono ispirato - Perché evocare 1’ Inferno quando esiste pure il
Purgatorio?”.

Una inusuale scintilla di comprensione le brillo negli
occhi

“ Mi stai dicendo che ci devo ragionare sopra?”’

” Ma io non dico niente di specifico, parlo solo in
generale! Ti consigliavo solo prima di capire bene e poi
prendere le cose con misura!”.

“E, casomai, prendere spunto dal Purgatorio?”

Gli occhi erano assorti. Non sembrava la solita

tontolona...

Quando se ne ando aveva 1’ aria insolitamente
pensierosa poi, come venni a sapere dopo, passo da Casimiri (il
medico di famiglia) e poi alla farmacia del Veronelli.

Fece anche altri giri, dentro e fuori la borgata.

Fece dei lunghi colloqui con Rosaria, la parrucchiera,
vero Gazzettino Ufficiale di Collerotto, e addirittura con
Serenella, la giovanissima cronista del giornale scolastico.

Nessuno disse nulla di preciso per via dell’ inviolabile
“segreto professionale di borgata” ma ¢ noto che siamo

diventati tutti bravissimi a leggere tra le righe. Cosi alla fine mi

264



ero tranquillizzato: nessun assassinio né tanto meno suicidio in

vista.

Dopo pochi giorni inizio il cambiamento di Giulio,
visibilmente malato. Da quanto sembrava la malattia era pure
contagiosa perché anche Rita, la “cugina”, non sembrava stare
troppo bene, anzi, malgrado avesse cercato di resistere, alla fine
era stata costretta a cambiare aria e tornare al paese, lontano da
Roma. Il cambiamento le aveva fatto bene, perché li sembrava
essere guarita.

Casimiri aveva visitato accuratamente i due, € aveva
riscontrato una “sindrome coleriforme” che pero risultava
fortunatamente negativa alle analisi batteriologiche.

La sindrome coleriforme, in linguaggio medico, sta a
rappresentare una diarrea continua e profusa che, se non ¢ retta
da batteri patogeni, ¢ molto debilitante ma non mortale. La
diagnosi era indubbiamente corretta, quindi, ma non
chiarificatrice sulle cause della malattia. ..

Giulio aveva fatto un sacco di analisi ma nessuna era
riuscita ad evidenziare il farmaco lassativo che Giuliana, con
perfida astuzia, gli somministrava negli alimenti cambiando
continuamente il tipo, il modo e la via di somministrazione.
Avevo cominciato a sospettare che si servisse anche dei caffe di

Bruno e dei dolcetti di Salvatore.
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Veronelli rideva come un matto raccontandomi come
Giuliana ne avesse comprate almeno tre qualita diverse, come
si fosse informata sull’ uso e le controindicazioni, come le
alternasse, come lei (gli sembrava di aver intuito) le
interrompesse ogni tanto giusto per mantenere il marito, come
diceva, “vivo ma malaticcio”, non piu in grado di effettuare in
giro quelle speciali performances che lo avevano reso famoso.
La faccenda ando avanti a lungo, e Giulio aveva perso

parecchio del suo fascino.

Al bar, con aria innocente, ci informavamo sulla sua
salute e commentavamo meravigliati come fosse possibile, ai
tempi nostri, che non si riuscisse ad individuare il germe
responsabile.

“Incredibile! “ commentava Casimiri scuotendo la
testa.

Don Bartolo, con una insolita esibizione di doppi sensi
lo consolava ““Stai tranquillo, passera, che vuoi farci, ¢ il tuo

",

Purgatorio!” E molti di noi correvano a ridere in bagno.

Giulio, disperato, aveva consultato anche un paio di
guaritori ma sembrava, chissa come mai, che i loro rimedi non
facessero altro che riacutizzare il misterioso malanno. E Giulio,
per un lungo periodo, dovette diventare una persona seria, tutto

casa e famiglia.
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Era incredibile, commentavamo noi del bar, in
occasione di riservatissimi incontri, che tali diaboliche astuzie
fossero state concepite e messe in atto con tanto successo da un’
anima tranquilla come Giuliana!

Ma, come dicono le Sacre Scritture: “Temi il mite,
quando si incazza!”

Secondo Don Bartolo non dicono proprio cosi, ma la

traduzione in borgatese sembro corretta perfino a lui!
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IL CARTAIO

Il bar era deserto, ed io stavo al mio solito tavolinetto e
per passare il tempo giocherellavo con un mazzo di carte,
facendo un solitario. Ero profondamente immerso dei miei
pensieri, ancora occupati dal funerale di Giovanni Tancredi,
mio vecchio compagno di scuola rimasto recentemente ucciso
in un incidente automobilistico, e dal prossimo funerale di
Carlo il Birraio, altro veterano di Collerotto che era venuto a
mancare il giorno successivo. Forse per quel motivo non avevo
osservato con attenzione 1’ avventore che, entrato dalla porta
principale, anziché dirigersi verso il bancone aveva deviato
verso la mia posizione.

Quando supero il confine del mio spazio privato alzai
gli occhi e mi trovai a fissare il Re dei Balordi, Carolli, detto

per assonanza il Caracalla.
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Caracalla era un altro dei miei compagni di scuola:
eravamo in classe insieme ma credo di non averlo mai visto con
un libro in mano. Assolutamente negato per lo studio, era
riuscito pero a superare indenne gli anni delle superiori e
perfino I” esame di maturita. Tutto senza mai studiare, perché
aveva un sistema particolare.

Era un chiacchierone irrefrenabile e oltretutto
bravissimo con le carte, e si faceva passare per un “mago-
indovino”. Aveva trovato un vecchio mazzo di Tarocchi nella
soffitta del nonno, aveva leggiucchiato qualche libretto di
spiegazione, aveva imparato a fare lo sguardo intenso e la voce
profonda, aveva perfino partecipato per poco tempo ad un club
satanista e cosi, armato del suo mazzo, procedeva a fare le

carte alle professoresse della classe.

Mi aveva confessato ridendo che in realta si inventava
quasi tutto: quando la situazione si ingarbugliava lui tirava fuori
un’ interpretazione fantasiosa per cui quella carta che di solito
indicava disgrazia quella volta, dato che era accompagnata da
quell’ altra carta, diventava invece simbolo di buona fortuna, di
relazioni amorose perfette, di progresso lavorativo eccetera. Le
insegnanti lo adoravano e quasi sempre, con interpretazioni

altrettanto fantasiose, riuscivano a trovare sbalorditivi lati
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positivi nei suoi insignificanti compiti in classe, premiandolo
cosi con buoni voti.

Ando avanti cosi fino alla maturita. Solo li Caracalla si
rese conto che la sua tecnica imbonitrice stava arrivando alla
fine: di fronte ad una commissione di membri esterni,
sconosciuti, non interessati ai suoi Tarocchi, la sua arma
principale si trovava spuntata.

Venne a casa mia a studiare prima dell’ esame,
passammo intere nottate insieme, ma come si puo colmare in
poche notti il vuoto conseguente ad anni passati a flirtare,
mediante il suo mazzo di Tarocchi, con le professoresse? Si
mise pure a rifrequentare il gruppo satanista e a farsi fare
incantesimi. In fondo, diceva, non si sa mai...

Riuscimmo comunque a ripetere insieme alcuni
argomenti, selezionati per ciascuna materia, poi andammo all’
esame sperando, tutti quanti, di essere fortunati.

Caracalla lo fu.

Benche i suoi compiti scritti non fossero un granché, gli
orali andarono invece particolarmente bene: quasi si fosse
accordato prima i professori gli chiesero proprio quegli
argomenti che avevamo ripassato insieme. Stentatamente, con
una certa difficolta, riusci tuttavia a tirare fuori qualcosa che

venne considerato sufficiente dalla Commissione.
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Per il rotto della cuffia, quindi Caracalla supero la

maturita.

Lo vidi, trionfante, alla riunione post-promozione che
tenemmo in pizzeria; tra una fetta di pizza, una birra e un
suppli, Caracalla si mise a tenere banco con i suoi Tarocchi e si
mise a fare predizioni a tutti, dando il merito della sua
promozione a quel favoloso magico mazzo di carte.

Si mise a vaticinare aspetti reconditi della vita di tutti:
rivelo che la De Rossi era all’ inizio di una gravidanza, che
Borletti (altro nostro compagno) avrebbe avuto un lavoro fuori
dall’ Italia, in nord Africa, che la Cristelli (quella di ginnastica)
sarebbe andata presto in pensione, € cosi via.

Erano tutti esilarati e pendevano dalle sue labbra, solo
i0, credo, mi accorsi che mentre procedeva nei suoi giochi
Caracalla rideva sempre di meno. Gli altri non sembravano
essersene accorti, ridevano tutti e cominciarono a chiamarlo Il
Cartaio.

Alla fine, tutti un po’ brilli, ci salutammo andando
ciascuno per la sua strada. Venni a sapere che il Cartaio era
stato molto in auge per un certo periodo, poi si era trasferito e

non ne avevo piu sentito parlare.

Ora me lo trovavo davanti: invecchiato, appesantito, con
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tante rughe in piu, tuttavia inconfondibile.

Mi mantenni impassibile “ Ciao, Carta, come mai da
queste parti?”’

“ Sto qui per il funerale, Sach¢, non 1” hai capito?”

“ Mi fa piacere, ma chi ti ha informato?”

“ Sache, ¢ proprio questo il punto”.

Rimasi a fissarlo silenzioso, come faccio sempre quando
non so cosa dire ma voglio che il mio interlocutore continui a
parlare.

Lui indico con un cenno del capo il mio mazzo di carte:
“Che fai, Sache, bari ancora, quando fai i solitari? - rise
buttando indietro la testa, ma era una risata che suonava fasulla
— E inutile, nun ce sai fa’”.

Poi si abbandono stancamente sulla sediaccia davanti
alla mia “ Chi ¢ morto, Saché? Avevo saputo di Tancredi, ma
poi ho saputo che ¢ toccato pure a qualcun altro. Di chi ¢ il
funerale di oggi, di Franceschino o Pippo il Grande?”

Rimasi un attimo senza parole: era venuto per il funerale
senza sapere neanche chi era il morto?

“ Nessuno dei due, Carta, ieri ¢ morto Carlo il Birraio,
alla veneranda eta di ottantasei anni. Ma perché ti sei sentito in
obbligo di venire al funerale?”

“ Me sentivo in colpa, Sach¢ — io lo guardavo con la mia
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solita aria incoraggiante e con un grosso punto interrogativo in
faccia — Temevo che fosse uno degli altri due. Anche se,
poveraccio, pure il Birraio non mi aveva fatto niente di male”.
Il mio punto interrogativo stava diventando gigantesco.
“ Vedi, Sache, io ci giocavo, con 1 Tarocchi, mica ce
credevo sul serio! Me so’ serviti pe famme ave la promozione
alla maturita, solo che poi le cose me so’ cambiate... - ancora
silenzio da parte mia. Lui restd un attimo incerto, poi si decise
— I fatto ¢ che a un certo punto me so’ accorto che non era piu
un gioco, che ¢’ accojevo davero... Eh si, ¢ cominciato dopo la
maturita , te ricordi, la Franchini ebbe un incidente d’ auto,
investita da un camion mentre traversava la strada, e ce rimase
secca. Poi la Bertini, quella detta la Bertuccia, lei ebbe un ictus
e mori in Ospedale, e poi altre persone. Il fatto € che 10, a tutte
queste persone quel giorno avevo fatto i Tarocchi, e a tutte
queste persone avevo visto chiaramente la scena della morte.
Proprio cosi. A loro raccontavo cose mirabolanti di soldi, amori
e simili, ma tutto quello che io vedevo su di loro era la morte.
Sache, il diavolo con me si ¢ divertito! Co’ quei riti
satanici me sar0 guadagnato si il dono di fare i Tarocchi, ma
solo per vedere cose tragiche, anzi essenzialmente per vedere la
morte della gente. Me ne so’ accorto dopo la festa per la
maturita, ¢ per questo che sono andato via, ed ¢ per questo che

dove sto adesso nessuno sa del Cartaio. Me so’ ripreso il
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vecchio soprannome, Caracalla, pero ho vissuto sempre co’ ‘sto
peso: 10 vedo la morte di tutti gli amici a cui ho fatto le carte.
Oggi me so’ svegliato che sentivo un flusso de morte che
partiva da Collerotto, e so’ dovuto veni a vede chi era la

vittima...”.

Ci misi un paio di minuti per digerire quelle
informazioni, non andavano giu facilmente.

“E la sora Lellina? — chiesi — avevi fatto le carte pure a
lei?

Aria colpevole, cenno di assenso con la testa.

“E il piccolo Renatino, con la leucemia?”’.

Altro cenno di assenso, con le lacrime agli occhi “Je
volevo bene, Sache, je volevo bene!”.

Riflettei ancora “ E se non mi sbaglio, hai fatto le carte
pure a me, no?”.

Non lo guardavo, ma intuii il suo segno di assenso. D’
altra parte ricordavo bene quell’ episodio.

“E che cosa hai visto? Ormai hai fatto trenta, fai
trentuno, raccontami tutto...”.

“Ma vedi, Saché — il Cartaio ormai quasi balbettava —
mo te spiego: 1o nun vedo tanti particolari: vedo la persona
avvolta in un cumulo nero, intuisco qualcosa sulla situazione,

che s0, vedo che ¢’¢ una strada piena di macchine o sento di
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trovarmi in un ospedale, o una stanza da letto silenziosa, quasi
nessun particolare definito. Pure la cronologia nun ¢ chiara, nun
se capisce bene quando succedera, sento solo che quella
persona a cui ho fatto le carte ¢ condannata e che 10 non posso
farci niente. Ho provato ad intervenire in qualche modo ma non
cambiava niente, Sach¢, morivano tutti nel modo che avevo
“sentito”.

Feci uno sforzo sovrumano su me stesso ed evitai di
chiedergli ulteriori particolari o informazioni personali sul
sottoscritto. Poi feci un cenno a Bruno, un segno che
significava “portaci una birra, offro i0”. Rimasi ancora un po’ a
dare pacche di consolazione sulle spalle al Cartaio e intanto
rimuginavo pesantemente.

Poi ci avviammo verso la chiesa, dove si teneva il
funerale di Carlo il Birraio, un mito della nostra gioventu,
capace di passarci le birre all’ insaputa dei nostri genitori e di
prenderci a ceffoni se scopriva che ne stavamo esagerando. Un
amico, anche da vecchio.

Andammo, e pregammo per lui.

Io continuavo a rimuginare.

I1 Cartaio (pardon, ormai era solo Caracalla) passo la
notte a Collerotto, in una delle stanze della Casa dell’ Angelo,

poi parti il pomeriggio successivo. Passammo insieme la sera e
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pot il pranzo successivo al piccolo bar della Casa, dove c’era
meno passaggio di gente rispetto al bar di Bruno. Annabella ci
prepard una delle sue ricette speciali poi si tenne da parte
lasciandoci parlare di cose nostre, evidentemente importanti.

Caracalla se ne ando il primo pomeriggio, con
Zaccagnini che lo accompagno col suo taxi prima al bar, per
salutare Bruno, poi alla stazione. Anche Annabella si accorse
che appariva diverso, meno cupo, un po’ sollevato.

“Che hai combinato, Sach¢? Una delle solite magie?” -
Mi guardava sorridendo, con aria di complicita — “Racconta
tutto ad Annabellucia tua...”.

Ridemmo insieme.

“ Bé — cercai di spiegare 1o — in realta non ho fatto
niente di straordinario, mi sono limitato ad analizzare la
situazione da un altro punto di vista... - assorto, andai avanti —
Vedi, lui “vedeva” la morte delle persone ma con grande
carenza di particolari. Allora gli ho fatto presente: che novita ¢
questa? L’ unica certezza al mondo ¢ che tutti noi dobbiamo
morire; devono forse confermarcelo i Tarocchi? Pensava forse
che le carte potessero indicargli che Tizio o Caio non sarebbero
morti?

Lui vedeva solo qualche vaga immagine di come
sarebbe successo ma, analizzando tutti i casi, non era nemmeno

sempre cosi giusto... E la morte del Birraio, che lui aveva visto
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gia all’ epoca? E morto a 86 anni, nel suo letto; a cosa era
servita la sua predizione? lo, francamente, non ho nemmeno
voluto conoscere i dettagli che mi riguardano, tanto lo so che
dovro morire — la guardo intensamente — spero solo che
avvenga “bene” con qualcuno vicino che mi vuole bene, ma
questo era inutile chiederglielo, tanto a lui non era consentito
saperlo.”

Annabella si accosto € si strinse al mio braccio, anche
lei pensierosa.

“ Certo che il Diavolo ¢ stato terribile, Saché, ¢ davvero
il Maligno: gli ha dato un dono che non serve a niente, capace
solo di avvelenargli la vita. Chissa le risate che si faceva,
laggiu! Pero qui il Cartaio ha incontrato il Sachem che lo ha
riportato al suo posto. Il mio Sachem — mi bacio ridendo — Che
fortuna avere un uomo cosi ... terra-terra!”.

Le detti una pacca sulle natiche “Vedi di non sfottere!
Guarda che pure tu devi morire, prima o poi!”.

“ Si, ma sara quando Dio vuole, e preferisco anch’ io
non saperlo! Molto in 1a, possibilmente. Chissa se saremo
ancora insieme, io ci spererei! Ma intanto tieni a posto quelle
manacce!”

E ci baciammo ancora.
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DE MORTUIS, NISI BONUM!

Bruno mi colse in un momento molto delicato di quella
giornata. Mi trovo che stavo scrivendo, immerso nei pensieri.
Cosi immerso che non mi accorsi nemmeno del suo arrivo. E ce
ne vuole, per non accorgersi di quella quintalata abbondante di

muscoli e di pelo arruffato.

“ Aho, ma che stai a scrive de cosi importante?” E si
accosto cercando di sbirciare il foglio che io cercai di

nascondere coprendolo col braccio.

Niente da fare. Oramai lo Zozzo si era incuriosito e, con
aria distratta, lo strappo senza il minimo sforzo da sotto il mio

gomito.
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“ Ma che ¢ ‘sta roba? — fece stupito — ma che ¢, un
necrologio? E de chi? — poi lesse il nome — A Sache, ma che te
stai a scrive il necrologio tuo? Guarda che mica tocca all’
interessato, guarda che il tuo elogio funebre tocca a me, o al
massimo a Don Bartolo, che pure lui ce n” avrebbe da
racconta... Me sa che tra me e lui tenemo occupata la chiesa pe'
tutta la giornata...- e rise. Poi tornato serio — ma che t’ha preso,
Sache, c’¢ qualche problema che non mi hai detto?”.

Scossi la testa

“ Qualche malattia? — vide il gesto fulmineo con cui
cercavo di esorcizzare il concetto tastando rapidamente i miei
gioielli portafortuna — Allora qualche incidente? - nuovo gesto
scaramantico — E allora?”

Non mi era facile da spiegare: ““ Vedi, Bru, stavo
riflettendo sulla vita e sulla morte.

Ieri sono stato al funerale di un mio vecchio compagno di
scuola, Giovanni Tancredi: una folla di persone, la famiglia in
lacrime, tutti che esaltavano la vita e le virtu del defunto... Sai
come si dice: “Dei morti bisogna parlare solo bene”. Pero a
dire la verita, Bru, non ¢ che se li meritasse proprio tutti ‘sti
elogi, detto tra noi (io lo conoscevo bene) Giovanni era uno
stronzo, un vero stronzo, € non gli avrei affidato nulla a cui
tenessi, pero era riuscito a passare indenne nella vita. Se non

fosse stato per I” autotreno sotto cui si era infilato con la spider
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starebbe ancora qui a rompere le palle al prossimo”.

“ E allora, che c’entra?” chiese il mio amico, concreto
ed essenziale come al solito.

“ Bé, mi sono chiesto: ma se I’ incidente 1’ avessi avuto
i0, che cosa avrebbero detto al mio funerale? La verita, intendo,
ché a raccontare balle siamo buoni tutti. Marito esemplare?
Padre ideale? Cittadino modello? Ha lasciato un segno nel
mondo? Ma per carita!!! E non c’¢ bisogno che fai quella
faccia! E allora mi sono messo a pensare: cosa potrei meritare?
Ci sono stato sopra un bel po' e non ¢ che abbia trovato un
granché. Il mio necrologio rimane vuoto o quasi”.

Bruno prese il foglietto, vuoto a parte una riga all’ inizio
“ Ha cercato di fare del suo meglio” c’era scritto in bella
calligrafia, poi aggiunto come per un ripensamento,
scarabocchiato appresso “per sé e per le persone a cui ha voluto
bene”.

Altro non mi era proprio venuto.

Bruno scoppio a ridere, della sua risatona profonda.

“ A Sache, ma te voi impiccia degli affaracci tua, ‘na
vorta tanto? Er necrologio tuo tocca a me, mo vuoi comanda
pure su quello? Ah, nun sai come me divertirei a dire tutto
quello che so su de te...- e rise ancora, poi smise, € si incupi —
quello che proprio me farebbe male ¢ che tu nun me staressi a

senti! Che gusto c’¢ a sfottete cosi quando nun ce sei?”.
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Lo guardavo un po’ interdetto. Aveva cambiato tono,
non sembrava piu cosi scherzoso.

“E poi mica ¢ detto che toccherebbe prima a te, magari
becco un camion pure io € co’ la moto sai come va a fini...
Sache, che diresti de me, in quel caso? E scusame tanto se m’ ¢
venuto spontaneo tocca li portafortuna mia”.

Rimasi senza parole, e non ¢ cosa che mi capiti spesso.
“Bru, direi qualcosa come “E stato un amico, un vero amico, ha
sempre fatto del suo meglio, soprattutto per le persone a cui
voleva bene”.

Mi guardo, un po stralunato: “ A me me pare de avelle
gia sentite, ‘ste parole... Che fai, me ricicli er necrologio tuo?
Ma non se po di quarcosa de mejo, quarcosa che me
rappresenta de piu, che so - ... Gonfio il torace, aria ispirata:

“ Ha visto cose che voi umani...”

*“ Si, buonanotte! I bastioni di Orione e tutto il resto!
Guarda che non ¢ mica originale, ¢ un plagio, non si puo...”

“ Aho, ma manco da morto uno po di quello che je pare?
Pure nella tomba me tocca rinuncia a un necrologio che mi
descrive cosi bene?”

Ridacchiai. “ Ma dai, se proprio ce tieni a un necrologio
succoso posso racconta de come metti il liquore da pochi soldi
nelle bottiglie di lusso...”.

“Aho, ma quello ¢ solo per i forestieri! E allora io
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racconto che sei un avaraccio, che nun cacci una lira e me devi
ancora paga un centinaio de caffe “.

“ Ma ¢ per amicizia, Bru! Non ti senti gia ripagato dall’
amicizia che ti manifesto ogni giorno? E i clienti che ti porto? Il
caffé del mattino ¢ solo la giusta ricompensa per tutta la
compagnia che ti faccio!”.

“Si si, va be, tutte scuse pe nun paga! Va be, tornando al
discorso di prima, ricordo cosa diceva mi nonno, ¢ inutile
stacce a pensa , a chi tocca, tocca. — un ripensamento — Pero
non potresti aspetta de mori solo dopo che m’ hai saldato il
conto?”.

“ Ma certo, Bru, e siccome so che mi vuoi bene, me lo
prepari un altro caffé? Naturalmente va messo nel conto, cosi
s’allunga la lista € a me me tocca de campa de piu...”

Sospiro, rassegnato “ Va be, facciamo cosi: io t’offro
ancora er caffe se tu perd me prometti un necrologio decente.
Anche se, a dire la verita pure cosi a ripensacce nun me sembra
poi tanto male! — e qui si interruppe, riflettendo — Perd vuoi
mette: © Ha visto cose che voi umani...””

“ Lascia perde, Bru, e annamoce a piglia il caffé, che ¢

meglio...”
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ER PALLINARO

Pure a Collerotto, piano piano, arriva la modernita.
Arriva piano piano, ¢ la borgata resta sempre un passo indietro
ai quartieri periferici piu famosi. Pero pure Collerotto
continuava ad esistere, e le novita arrivavano pure li. Nel caso

specifico erano travestite da Sala Bingo.

A dire la verita la sala era stata allestita in un vecchio
capannone abbandonato, un po’ fuori del quartiere, perd aveva
aumentato sensibilmente il traffico e il giro di soldi.

Don Bartolo si disperava, perché quella sala costituiva
un’ attrazione irresistibile per tanti anziani (e soprattutto
anziane) che speravano sempre di arrotondare la pensione

sociale con qualche vittoria al gioco. Qualche volta
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effettivamente succedeva, ma per la maggior parte delle volte
non c’era altro risultato che un aumento della fila di quelli che

andavano ad elemosinare un pasto alla parrocchia.

Ciascuno aveva il suo gioco preferito: 1 pit anziani
preferivano il bingo che, somigliando tanto alla tombola, li
faceva sentire esperti e navigati. I giovani preferivano le slot-
machine che pero, con la velocita con cui incameravano i soldi,
avevano lo spiacevole effetto collaterale di lasciare a secco in
breve tempo i giocatori e, di conseguenza, aumentare il numero
di furti e di piccole rapine finalizzate a racimolare i soldi per la

prossima giocata.

Poi si sparse la voce del Pallinaro.

Si sparse improvvisamente, perché uno dei dirigenti
della sala, in uno slancio affettivo verso le Canarine, aveva
rivelato a “Barbie la Fatalona” le sue preoccupazioni: la sala
Bingo forse sarebbe stata costretta a chiudere e a trasferirsi
altrove: erano a rischio di fallimento perché qualcuno (un
misterioso giocatore che giocava alle Palline) la stava
prosciugando.

Lui allora non lo sapeva, ma la causa di tutto era

Carletto “Il Matematico”.
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Carletto era un ragazzone ritenuto da tutti un po’
ritardato. Come Dustin Hoffman nel famoso “Rain Man” aveva
una memoria ed una capacita prodigiosa coi numeri ma per il
resto era spaesato e con la testa sempre fuori dal mondo. Da
ragazzino la gente giocava con lui facendogli fare a mente
astrusi calcoli matematici o facendogli calcolare le probabilita
di questo o quell’ evento. Ora, piu adulto, campava tenendo
(rigorosamente in nero e quindi sottoprezzo) i conti per alcuni
negozi di zona e preparando loro le dichiarazioni fiscali,
famose perché sempre precise e a prova di qualsiasi

contestazione.

B¢, voi conoscete le donne: Barbie, pur col mestiere che
faceva sempre femmina era, e quindi sempre curiosa dei fatti
altrui e capace di rigirare i maschietti a suo piacimento. Una
volta, avendo intercettato il Matematico in una delle sue
periodiche visite in Via delle Canarine, si era affezionata, se lo
era accaparrato e, con subdole arti femminili, lo aveva fatto
parlare dei fatti suoi..

Non credette alle sue orecchie quando capi che quel
ragazzotto un po’ tardo era il famoso Pallinaro e che vantava
con la sala Bingo un credito di quasi centomila euro!

Ma si, le spiego (o cerco di farlo il Matematico): lui
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giocava per divertimento esclusivamente alle Palline, una
specie di Tombola in cui il computer estraeva a sorte una
pallina numerata: il giocatore poteva puntare sul numero, sul
pari-o-dispari, sull’ accoppiata col numero successivo e cosi
via. Naturalmente il programma del computer era “tarato” in
modo che il banco avesse le maggiori probabilita, pero per
legge dovevano esserci probabilita di vittoria anche per il
giocatore, pure se minori. Cosi lui, sapendo che le palline non
si muovevano realmente a caso ma secondo regole matematiche
stabilite dai programmatori, si piazzava davanti allo schermo,
faceva misteriosi calcoli mentali e ogni tanto piazzava,
anonimamente, una giocata che era invariabilmente vincente.

La vincita era proporzionata alla giocata, per cui
generalmente non vinceva grandissime somme pero
accumulandosi giorno per giorno, era arrivato a una cifra
considerevole.

I soldi rimanevano nella cassa della societa, potevano
essere ritirati o usati per giocare ancora. Lui non avvertiva
bisogni particolari, e li lasciava li in cassa.

Sui monitor della casa erano visibili in tempo reale,
anonimamente, le vincite piu importanti (era una buona
pubblicita far sapere che li si poteva vincere bene). A quel
punto nella sala Bingo si era sparsa la voce di questo misterioso

giocatore, che ormai tutti chiamavano Er Pallinaro, che non
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sbagliava mai una puntata.

La sala, aveva rivelato 1’ impiegato alla Barbie, era
ancora in grado di reggere la perdita ma se il misterioso
giocatore fosse andato avanti li avrebbe messi in gravi

difficolta.

Cosi Barbie, che di tutto 1’ evento aveva capito solo che
si poteva vincere un sacco di soldi, aveva cominciato a pressare
Carletto perche aumentasse le poste ¢ la frequenza delle

giocate.

La voce dilago poi per tutta la borgata e anche da fuori
cominciarono ad arrivare misteriosi individui interessatissimi al
problema. Tutti cercavano di scoprire chi fosse il Pallinaro, chi
per impadronirsi della sua tecnica, chi per imitarlo nelle
giocate, ¢ chi (pagato dalla Sala) per sabotarlo e impedirgli di
vincere ancora. Siccome pero le giocate erano anonime ¢ le
estrazioni erano troppo veloci, gli altri giocatori riuscivano solo
a seguire dall’ esterno la curva ascendente delle vincite del
Pallinaro il quale, con Barbie che gli si strofinava addosso e che
aggiungeva un premio extra alle giocate vincenti, non aveva

proprio intenzione di mollare.

Le vincite si avvicinavano minacciosamente al mezzo
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milione di euro, i gestori della sala erano nel panico, giravano
con aria smarrita e disperata. Gia si parlava di licenziamenti,
chiusure, disoccupazione.

Avevano interpellato gli addetti ai programmi
informatici ma anche loro non riuscivano a cavare un ragno dal
buco. Non che fossero dei geni: per risparmiare erano stati
assunti per lo piu elementi non di primo piano e probabilmente
neanche di secondo piano.

Intanto il misterioso Pallinaro continuava ad accumulare
vincite che superavano ormai i tre quarti di milione.

La sala rimaneva aperta solo perché la vincita non era
stata ritirata, altrimenti avrebbero dovuto dichiarare fallimento.
Ma ci6 che sconvolgeva tutti quanti era il problema cruciale:
come era possibile tutto cido? E se anche altri avessero capito il
trucco? E soprattutto, cosa si puo fare per rimediare?

Fu allora, forse stimolato dal timore di perdere il posto,
che qualche informatico locale ebbe un colpo di genio: I’
estrazione dei numeri non era veramente casuale ma era basata
su calcoli che avevano come base delle tabelle statistiche di
numeri definiti si “casuali” e scelti in base a complicate regole
matematiche ma in realta predeterminati.

Percio gli informatici avevano cercato di rimediare al
difetto modificando inutilmente il programma del gioco, poi

avevano pensato che invece I’errore risiedesse nelle tabelle di
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base.

A quel punto pensarono di sostituirle o modificarle in
base a metodiche magari poco ortodosse ma il piu possibile
veramente casuali e non prevedibili. Lasciando intatti i
programmi le percentuali di vincite rimanevano quelle stabilite
dalla legge, ma il misterioso Pallinaro avrebbe dovuto
aggiornare, magari piu volte, la base dei suoi calcoli.

Ci furono proposte incredibili: facciamo mescolare le
tabelle dal mio nipotino, no, estraiamo manualmente i numeri
col vecchio sistema della Tombola, no, chiediamo a un collega
esterno un numero casuale con cui scegliere le tabelle da usare,
no, usiamo quel programma russo che gira su Internet...

Dopo lunghe discussioni e tentativi sperimentali
segretissimi si scelse un metodo che speravano desse piu
affidamento e che potesse confondere il supercomputer di cui
certamente si serviva il Pallinaro.

E cosi provarono, e quando non funziono, riprovarono.

Un giorno il pubblico si accorse con stupore che il
Pallinaro aveva sbagliato due puntate, poi ne aveva vinta una
terza per poi perdere ancora. La curva, che ormai saliva
inarrestabilmente, si era appiattita e anzi sembrava che ci fosse
stata una perdita, di pochi euro pero innegabile.

I gestori del Bingo ripresero a respirare piu a fondo,
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ripresero un’ aria pitl umana e giravano con un accenno di
sorriso sulle labbra. Solo un accenno, pero, perché se il
Pallinaro avesse deciso di ritirare la vincita sarebbe stati
problemi gravissimi.

Ma loro sapevano come ragionavano i giocatori incalliti,
e si presero il lusso di un po’ di ottimismo.

In effetti le cose proseguirono come avevano sperato: il
Pallinaro con I’ intento di recuperare le perdite alzava sempre di
piu la posta e siccome ora perdeva piu volte di quanto vincesse,
il gruzzolo in cassa si mise a scendere sensibilmente, prima
piano, poi quasi a precipizio.

“ Ma perché non prende i soldi e se ne va?”
Chiedevano increduli e disperati quelli che dall’ esterno
seguivano 1’ epica battaglia.

“Il solito giocatore compulsivo - commentavano tra loro
1 gestori - Fanno sempre cosi, non riescono a smettere. Quando
il gruzzolo cala, a loro sembra di stare in perdita, non si
accontentano piu della vincita rimanente, devono recuperare la
“perdita”!

“E 1’ avidita che lo sta fregando — sentenziavano altri —
non gli basta piu vincere 300.000 euro quando si ricorda che

prima ne vinceva novecento” .

Ci0 che nessuno sapeva ¢ che il povero Matematico
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continuava a giocare come una macchina guidata da un
conducente ubriaco, e che in quel caso il conducente si
chiamava Barbie.

“Hai perso anche stavolta! — ringhiava lei — ma come ¢
possibile? Riprendi a giocare come facevi prima! E aumenta la

'9’

posta, cosi ci rifacciamo!”. E il Pallinaro obbediva senza

fiatare, e perdeva.

Insomma, la cosa non ando avanti per molto: in pochi
giorni il Pallinaro discese la classifica dei maggiori vincitori e a
un certo punto, quando usci perfino dalla classifica dei Top-Ten
1 gestori della sala esultarono mentre i due giocatori si

staccarono mesti e depressi dallo schermo.

Fu allora, dicono, che Barbie, guardando il povero
Matematico che la fissava disperato e in lacrime, si rese conto
di come il suo intervento avesse trascinato quel tranquillo
ragazzo a perdere quasi tutto cio che aveva guadagnato e che
gli avrebbe consentito forse di cambiare vita.

E siccome anche Barbie, come gia detto, era un essere
umano, e siccome si era affezionata a quel ragazzaccio
tontolone ma che le voleva tanto bene, qualcosa sembro
cambiare dentro di lei.

“ Caspita! — disse guardandolo con occhio un po’
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diverso — E la prima volta che un uomo getta via un milione di
euro per me!”

“To vorrei soltanto vivere con te” riusci a balbettare il
Matematico.

Barbie ci rifletté sopra. La cosa aveva lasciato il segno
anche in lei: si era resa conto del fallimento del suo progetto sul
facile arricchimento basato sulle furberie e, stordita, cercava di
rendersi conto di cosa poteva riservarle adesso il futuro.

L’ unica cosa che le era rimasta dopo 1’ ubriacatura
milionaria era quel poco avanzato a Carletto e il gruzzoletto
personale che aveva precedentemente messo da parte con la sua
attivita. E quei soldi non sarebbero durati all’ infinito.

E poi? Lei cominciava ad essere stanca di quella vita, e
I’ eta avanzava. Per quanto tempo avrebbe potuto continuare? E
con chi avrebbe passato poi il resto della sua vita?

Certo, avrebbe potuto restare con Carletto, quel
bambinone che la stava guardando con aria adorante e aspettava
con angoscia una sua decisione. Con 1 suoi soldi avrebbe potuto
aiutarlo a tirare avanti (Come ¢ buffa la vita — penso — Invece
di farsi pagare stava progettando di pagare Carletto!) perd non
potevano durare per sempre, € non avrebbero potuto condurre
una vita agiata come lei sognava da tanto tempo.

A quel punto, in un lampo di incredulita, Barbie la

Fatalona scopri improvvisamente in sé¢ una oculata donna
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d’affari: quanto avrebbe pagato la societa del Bingo (I’ Azienda
Madre, quella nazionale, non la saletta della borgata) per avere
tra i suoi dipendenti quel Pallinaro che era stato 1i 1i per farli
chiudere? Sicuramente lei era in grado di proporlo e
valorizzarlo: lo avrebbero considerato utilissimo sia per
individuare truffe, imbrogli o altri malfunzionamenti ma anche
per tenerlo, bloccato per contratto, lontano dalle loro sale-
giochi.

Sarebbe diventata la sua manager, e anche lei avrebbe
potuto finalmente cambiare vita, mettersi in pensione (o0 a
riposo, o comunque si volesse dire) e passare una vita tranquilla
¢ agiata assieme a quel ragazzotto che le aveva dimostrato di
voler fare tutto per lei. Era pure stufa di uomini anziani, o
furbastri, o ipocriti che la corteggiavano ma che sotto sotto la
disprezzavano.

“ B¢, Carle, non mi sembra un’ idea tanto malvagia.
Vorrei smettere di lavorare, pensi che potremo continuare a
volerci bene?”

Le basto guardare quello sguardo raggiante per sentirsi
sciogliere il cuore che, come scopri con un po’ di stupore, non
era proprio di pietra, come aveva sempre sostenuto.

Le Canarine stavano per perdere una loro Regina, e il

mondo stava acquistando un’ imprenditrice. ..
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L’ ULTIMA MODA A COLLEROTTO

Stavo discutendo con Teodoro sui pronostici delle
prossime partite di calcio. Teodoro si era infervorato: lui nel
prossimo Derby romano (che sarebbe stato trasmesso in TV
quella sera) voleva mettere un 2 secco mentre il Sachem, forse
ammorbidito dall’ eta, propendeva per una X.

“ Ma che se1 matto??? — strillava Teodoro — ma come,
rinneghi la tua fede calcistica per concedere un pareggio a quei
disgraziati dell’ altra squadra??? — e prese un tono pomposo —
Romanista ¢ per sempre, Sach¢, nun te lo scorda mai.
Giallorosso ¢ per sempre!!”

In realta non si sapeva con precisione quale fosse la fede
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calcistica del Sachem: i romanisti lo ritenevano uno dei loro,
mentre il laziali avrebbero giurato sulla sua fede biancazzurra.

I1 Guercione, tifoso del Napoli, giurava che la camicia
che ogni tanto indossavo non fosse bianco-celeste (Lazio) ma
chiaramente azzurra (Napoli). E cosi pure lui mi considerava
dei suoi.

Era ovvio: il calcio non mi interessava e quindi ero stato
sempre molto attento a non sbilanciarmi troppo; cosi venivo
adorato da entrambi gli schieramenti. Era fondamentale, a

Collerotto!

Eravamo nel pieno dell’ accesa discussione quando vidi
Teodoro strabuzzare gli occhi, spalancare la mandibola e
rimanere a fissare qualcosa dietro le mie spalle.

Quando mi sembrd che cominciasse a sbavare decisi che
eravamo al limite: mi tirai un po’ indietro e sbirciai con aria di
noncuranza dietro la mia spalla destra.

Li per li non vidi nulla di straordinario: la Sora Cesira
tirata a lucido che faceva il suo ingresso, poi mi accorsi della
novita: era vestita secondo gli ultimi dettami della moda locale,
la cui descrizione seguente ¢ vietata ai minori di 14 anni.

La moda consisteva essenzialmente in una serie di
indumenti di garza bianca trasparente: camicetta gia di per s¢

abbastanza scollata, calzoni larghi trasparenti che avvolgevano
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un posteriore di troppo ragguardevoli dimensioni e, sotto, un
paio di microscopiche mutandine nere (pienamente visibili, un
triangolino nero davanti, uno dietro e un filo interdentale, pure
nero, tra le natiche).

La visione, degna della prima pagina delle riviste
scandalistiche, era perd guastata dalle qualita della modella.
Cesira, in effetti, era una ben nota ex passeggiatrice ormai
arrivata ai limiti, sia di eta che di peso. Aveva regnato sulla
borgata alla sua origine, aveva fatto due figli con I’ex marito
Antonio deceduto in un incidente stradale, uno biondo come
Giuseppe il benzinaio e uno scuro di pelle, somigliante al
Guercione. Negli ultimi anni il suo girovita poi era cresciuto

piu della sua eta.

Mi associai percio allo sguardo sbarrato di Teodoro, e
mentre cercavo di recuperare la parola, Cesira si avvicind quasi
danzando al nostro tavolo con un sorriso raggiante. A un metro
da noi si fermo a fare una giravolta tanto per permetterci di
ammirare nella sua completezza il suo fisico e la sua mise d’
alta moda.

Non contenta di cio si protese verso di noi e ¢io ci
permise di notare I’ assenza di reggiseno sotto una garza appena
piu spessa, ed i seni dai grossi capezzoli scuri che

ballonzolavano liberi.
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Che orrore!

Mentre, senza fiato, cercavo di riprendere la parola, fui
preceduto fortunatamente da Teodoro che, vidi con stupore,
cercava di farle gli occhi dolci con un sorriso mellifluo.

A quali bassezze puo giungere un uomo!!!

“Carissima Cesira — esalo Teodoro — che piacere vederla
qui al bar! Ci viene a trovare troppo di rado! Come mai questa
sorpresa?”’

“Tornavo dar Centro, m’ ero fermato alla buticche dove
ho preso ‘sti capi firmati. Che ve sembra, Sor Teodo? . E fece
un’ altra giravolta.

“ Belli, belli — rantolo Teodoro — e quando conta di
indossarli? Va a qualche festa? «

“No, no, lo sa, io non vado in giro, le festicciole
preferisco tenelle a casa mia co’ la gente che dico io0... Ne
volevo fa una stasera. Ce vieni, Saché? cosi ¢’ ho I’ occasione
de fatte vedé¢ che artro ho comprato...”.

I1 pensiero di un incontro a tu per tu con la Sora Cesira
mi lasciava senza parole. Preferivo evitare una terza guerra
mondiale, quindi cercai di fare un’ espressione dispiaciuta
mentre scuotevo la testa. Volevo trasmettere un messaggio del

tipo “Oh, quanto mi piacerebbe, Cesi, non vedevo I’ ora, ma il
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destino infame oggi proprio me lo impedisce...”.

Non credo di esserci riuscito alla perfezione pero
qualcosa ero riuscito a trasmettere.

Cesira fece la faccia dispiaciuta, ma solo per un
microsecondo, poi si rivolse a Teodoro: ““ E tu, bel cavaliere, sei
impegnato pure tu?”

“ Nonono! — si affrettd a rispondere Teodoro — io nun
c’ho niente da fare, sono libero, liberissimo! Potrei venire
stasera? A che ora?”

E mentre i due si scambiavano accordi per I’ incontro 1o
tirai il fiato con un sospiro di sollievo. Poi Cesira si avvio verso
I’ uscita dimenando 1’ enorme posteriore come un ippopotamo

dei cartoni animati.

“ Teodo, ma davvero stasera vuoi anda a sollazzatte
dalla Cesira? Ma 1’ hai vista bene? E lo sai che fama che c’ha?
Co’ una cosi???”.

Lo guardavo inorridito.

Mi resi conto solo allora dell’ espressione sognante di
Teodoro.

“Ma hai visto, Sacheé? Hai visto quanta robba? E che
esibizione? A Saché quer nero sotto er bianco, e tutta quell’

abbondanza... Sache, io stasera vado ad ammira lo spettacolo
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bianconero, e rinnego pure la partita della Roma.
Te lo comunico ufficialmente, di fronte a ‘sta robba, nun

so' piu giallorosso, 10 so’ diventato bianconero, della Juventus”.

Cacchio, pensai mentre mi rinfrancavo con un brandy,

questo si che ¢ amore!
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INTERMEZZO: LA CONQUISTA DEL WEST

me——— e

Collerotto, alla sua nascita, era come un accampamento
del Far West: grande spontaneita, assoluta liberta, iniziativa, un
po’ di omerta. In una parola: anarchia.

Poi successe quello che era successo ai villaggi senza
legge di allevatori e contadini del Far West: prima arrivo lo
sceriffo, sbrigativo e poco cavilloso, poi arrivarono le
infrastrutture e alla fine la legge nel suo aspetto piu formale.

Anche a Collerotto alla crescita della borgata si
aggiunse la crescita delle infrastrutture: il bar, la chiesa, poi la
scuola elementare, la scuola media, 1’albergo della Casa dell’
Angelo, il Bazar.

La Legge, all’ inizio, era affidata allo sceriffo. Pardon...

alla Caserma dei Carabinieri e al Maresciallo Parrocchi.
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Intendiamoci, non che il lavoro del maresciallo fosse
assillante: Collerotto non era una di quelle borgate malfamate
dove imperavano grandi bande (come la Magliana) o la
microcriminalita diffusa (come per esempio San Basilio o
Primavalle). Somigliava piuttosto ad un pacioso paesone, anche
se non tutti i suoi abitanti erano di specchiata onesta e moralita.
L’ aumento della popolazione comportava inevitabilmente un
aumento della litigiosita e dei conflitti, spesso pero di modesta
importanza e risolvibili “in famiglia”, ma non sempre.

Parrocchi riusciva a controllare bene, con un misto di
severita ed indulgenza, le correnti sotterranee della borgata, ma
era inevitabile che le cose evolvessero e arrivassero alla piena
maturazione. Collerotto era ormai matura per lo stadio
successivo.

Arrivarono gli avvocati!
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1 - IL PIONIERE

Collerotto stava diventando una borgata “importante”,
commentavamo tra noi.

Lo dimostrava il fatto che stavano aprendo addirittura
uno studio legale.

Da qualche giorno una squadra di muratori lavorava di
fronte all’ edicola ad un appartamento al piano rialzato con
ingresso diretto dalla strada. Si spostavano porte e si
intonacavano muri.

Di per sé questo non diceva nulla, ma uno dei muratori
aveva raccontato di aver spostato una pila di roba e averci
trovato una targa “Studio Legale Gianciotti”.

Poi cominciarono ad arrivare i mobili, classici,
vecchiotti, visibilmente usati ma con velleita di nobile
eleganza.

La borgata nel suo complesso se ne infischiava, ma i
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“notabili” del Bar al contrario avevano drizzato le antenne.

Ancor di piu quando il titolare dello studio, un
giovialone sovrappeso, venne a presentarsi al bar offrendo la
consumazione a tutti. Fu un errore, lo capi solo dopo.

“ Timeo stronzos donos portantes” sibilo Bruno, che non
era mai stato forte in latino.

“ Timeo Danaos et dona ferentes”; non resistetti all’
impulso di correggere la storpiatura rimediandoci un calcione
sotto il tavolo. Non c’¢ niente da fare, ¢ piu forte di me...

“Nun rompe, Sache, il senso lo capiscono tutti: sta
attento a chi te fa regali senza esse nemmeno parente”.

“ Ferentes, Bru, non “parentes”, comunque si, il senso ¢

quello”. Schivai il secondo calcione...

I1 giovialone era ormai arrivato alla nostra altezza,
distribuendo biglietti da visita a tutti. Ne diede uno anche a me
dove lessi “Dott. Gianfranco Gianciotti, Procuratore Legale”.

Mi chiesi di sfuggita che differenza ci fosse tra un
Avvocato e un Procuratore Legale, ma decisi di rimandare a piu
tardi la questione: ero preso dal discorsetto del medesimo agli

altri frequentatori del Bar:

“ Sono lieto di comunicare agli abitanti del quartiere che

¢ stato aperto uno studio legale — pausa ad effetto — il MIO

304



studio legale, che potra occuparsi di tutte le problematiche
connesse con il nostro complicatissimo sistema legale. — si
volse verso Bruno — problematiche fiscali o catastali connesse
agli immobili — poi si volto verso Casimiri — problematiche
civili o penali per complicazioni mediche — si volto verso il
gruppo di Canarine che stavano facendo colazione — o per
questioni di foglio di via, di residenza irregolare, per (diciamo
cosi) rapporti interpersonali irregolari. Tutti, insomma,

potranno rivolgersi al sottoscritto con piena soddisfazione!”.

Si guardo in giro tutto tronfio, senza accorgersi degli
scongiuri che le Canarine, come pure Casimiri, stavano facendo
sotto il tavolino.

Si avvio alla cassa e pago con un sussulto il conto
piuttosto salato che comprendeva tutto quello che gli avventori,
visto che era gratis, si erano affrettati ad ordinare durante il
discorsetto. Poi se ne ando, lasciandoci che ci guardavamo

perplessi, interrogandoci silenziosamente.

Torno il giorno dopo, ma stavolta si limito ad offrire un
cafte al gruppetto degli “anziani”. Il giorno dopo ancora ordino

un caffé per sé stesso, poi non si vide quasi pitl.

I1 problema era che non ci aveva fatto una grande
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impressione per cui avevamo sguinzagliato Colantonio, detto
Naso, quello che sapeva fiutare e scoprire gli affari di tutti.

Bellini, che gestiva I’ edicola 1i di fronte inoltre
sorvegliava con attenzione, ma riferi di non aver visto nessun
abitante della borgata presentarsi dall’ avvocato.

A dire la verita dopo qualche giorno un certo
movimento comincid a manifestarsi. Un movimento strano,
pero.

A orari variabili, ma generalmente coincidenti con il
buio della sera, una utilitaria parcheggiava a pochi metri dal
portoncino dello studio e ne scendeva una irriconoscibile figura
femminile che trovava il portoncino aperto e si intrufolava
dentro.

Non sfuggi il fatto che dal comignolo cominciavano ad
uscire volute di fumo, segno certo che era stata accesa la
fiamma del caminetto. N¢é sfuggi che 1’ utilitaria della
misteriosa signora ripartiva ai primi chiarori dell” alba, mentre

la borgata ancora dormiva.

“ Tutto fumo, ma chissa come sara 1’arrosto!” Faceva
Teodoro, esibendo la sua abilita sui doppi sensi.

“ Si— faceva Bellini — tante storie, poi si riduce tutto ad
uno scannatoio di borgata”. Bellini stava imparando il gergo

locale ed esibiva i suoi progressi, consapevole che parlando di
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Garconniere non 1’ avrebbe capito nessuno.

E cosi la voce del declassamento dello studio si diffuse
in giro, e indusse anche i pochi volenterosi a lasciar perdere.

Lo studio si trascino cosi, stancamente, privo di clienti
paganti e frequentato unicamente di sera, fuori orario. E la cosa
indispettiva non poco le Canarine, che cominciavano a temere I’
invasione di “forze estranee” nel loro settore. Era un timore
ingiustificato, dato che Colantonio assicurava che si trattava

sempre della stessa donna con la stessa macchina.

Piano piano la borgata si dimenticava dell’ Avvocato
(perche Procuratore Legale non lo capiva nessuno) e nessuno
sembrava avere bisogno dei suoi servigi.

Tutti legalmente in regola, sembravano gli abitanti di
Collerotto.

L’ avvocato torno un paio di volte al bar e li il Sachem si
impietosi e decise perfino di offrirgli il caffé, ma neanche

questo servi ad attirare un po’ di clientela nello studio.

La svolta avvenne un lunedi, allorché 1’ avvocato ando a
presentarsi alla caserma dei Carabinieri con un vassoio di bigné
al fine evidente di rinnovare la conoscenza col Maresciallo

Parrocchi e ingraziarselo a fini utilitaristici.
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In quel momento il maresciallo era impegnatissimo a
fare I” ennesimo predicozzo a Paoletti, detto Mandrago. L’
argomento era un’ anziana che si recava al Centro
Diabetologico locale per le analisi di controllo e che, scendendo
dall’ autobus era stata spinta da un tipo su un motorino che le
aveva sfilato dal braccio la busta di plastica, tipo supermercato,
contenente il portafogli con i soldi, il biglietto della corriera e

altri effetti personali

Siccome Mandrago era un vero specialista del genere
(tra Mandrake e un Drago, da cui il soprannome) e oltretutto
era stato piu o meno descritto dalla donna, Parrocchi non aveva
avuto dubbi nel convocarlo, e stava cercando di inculcargli I’
idea che doveva piantarla con quelle bravate e che se I’ anziana
avesse miracolosamente ritrovato il borsellino con i soldi e i
biglietti della corriera, magari per questa volta non avrebbe
sporto denuncia.

L’ Avvocato capito in quel momento e prese al volo la
possibilita di acquisire un cliente e farsi un nome in borgata:
con fare pomposo si intromise nella conversazione, rimarco la
mancanza di prove dirette, sottolined che Mandrago magari
passava di li per caso, poi arrivo perfino (e questo fu 1’ errore
fondamentale) ad insinuare un’ azione legale verso i Carabinieri

per arresto ingiustificato, ignorando i gesti disperati di
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Mandrago che cercava di farlo tacere.

B¢, Parrocchi non era tipo da farsi intimidire: alla fine
dell” arringa guardo freddamente Gianciotti, respinse via con la
mano il vassoio dei bigne e chiamo 1’ appuntato Caselli per
predisporre il verbale con I’ accusa di furto con destrezza nei
confronti di Mandrago.

L’ intera borgata ride ancora dei termini del verbale: “
Derubava la denunciante della borsa contenente 1) una
banconota da lire mille 2) un biglietto dell’ autobus da lire 150
3) una bottiglietta di approssimativi 50 cc. contenente urina

della medesima destinata alle analisi cliniche”.

Gianciotti se ne ando sconsolato, rischiando pure di
essere aggredito da Mandrago; qualcuno gli tiro dietro un bigne
e alla fine gli penetro nel cervello la vaga idea che il suo
approccio alla borgata non aveva fatto una grande impressione,
che forse il suo arrivo 1i era stato un errore e che avesse bisogno
di rivedere la situazione.

Aveva bisogno di rinforzi...
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2 - ARRIVANO I RINFORZI

Bellini venne trafelato a portare una notizia al Club del
Bar: degli operai stavano lavorando alla targa dello studio
legale. “Se ne va?” “Non se ne va?” le chiacchiere si
intrecciavano, nel clima fiacco di un’ estate calda e noiosa.

Poi fu finalmente svelata la nuova targa appesa sotto
quella di prima: “Studio legale Quacchero”. Ecco la novita:
dove nemmeno un avvocato riusciva a sbarcare il lunario,
adesso ne arrivava addirittura un altro.

“E per dividere le spese dell” affitto” dicevano i maligni di

classe 1.
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“ Ha fregato un collega dicendogli che qui ¢’¢ tanto
lavoro” aggiungevano i maligni di classe 2.
“Magari ¢ un trucco per mascherare gli incontri

clandestini!” dicevano i maligni di classe 3.

Bellini aggiunse all’ edicola un’ ampia tenda che
generava una bella zona d” ombra, cosicché con I’ aggiunta di
un paio di sedie gli sfaccendati di borgata potevano, a turno,
mettersi di vedetta e impicciarsi degli affari dello studio tra un
pisolino, un pettegolezzo, una sbirciatina alle riviste in vendita.

Passo solo qualche giorno allorché si fece vivo un
nuovo personaggio che, evidentemente doveva essere il nuovo
Avvocato. La targa non aveva permesso di capire che si
trattava, in realta di una Avvocatessa.

Le Canarine tirarono un respiro di sollievo, vedendo
cadere il timore di una nuova concorrente: 1’ avvocatessa non si
presentava al massimo: magrissima, quasi emaciata, vestita in
modo casual, addirittura un po’ trasandata, un naso
“importante” e un’ espressione seria, quasi depressa.

“Ma ché, fa I’avvocato, questa? - commentava Teobaldo
— Ma come si fa a darle retta, in Tribunale?”

“ Non farti confondere dall’ incarto — rispondeva
Veronelli — a mia zia hanno regalato una collana d’oro e pietre

',’

preziose avvolta solo in un foglio di giornale
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Tutti si girarono a fissarlo, con un’ aria scettica all’
ennesima potenza.

“ Bé — dovette precisare il Veronelli — Era tempo di
guerra e lui faceva il borsaro nero...”

Tutti risero “ Ecco, mo ho capito! - fece Giulio — ecco
da chi hai preso, visti i prezzi che fai li in farmacia. Un
preservativo mi costa piu della Canarina!”.

“ Non contano le persone belle! — intervenne, deciso,
Salvatore — contano le belle persone!”

“Si, va be, pero la persona bella la riconosci gia a
occhio, ma la bella persona come la riconosci? Ce I’ ha forse
scritto sulla carta d’ identita? — Giulio fece una pausa
prendendo un’ aria pensierosa — in effetti toccherebbe provarla,
e allora sai le fregature!!!”.

Tacque, sprofondato nei suoi pensieri. Capimmo tutti
che stava rivangando la storia di Sarah, una bella persona che
lui non aveva saputo riconoscere. Tutti tacquero, avevamo
infierito gia troppo, ai suoi tempi.

Pero, pur cercando di analizzare bene il nuovo acquisto
di Collerotto, questi dava un po’ da pensare: nell’ espressione
apparentemente neutra spiccava uno sguardo acuto e una piega
della mandibola che, sotto un’ aria appena sorridente sembrava
sottolineare una volonta decisa. Pero non si faceva vedere

molto, in giro, e non era facile farsi un’ idea precisa.

312



Naturalmente 1’ Avvocatessa Quacchero (che qualcuno
ribattezzo subito, per la sua corporatura, Scrocchiazeppi) non
tardo a dirigersi verso 1’ edicola, apparentemente per comprare
un quotidiano ma in realta per estorcere informazioni sull’
ambiente di borgata.

Ci tenemmo tutti sulle generali, perd ci rendemmo
conto, ripensandoci piu tardi, che, chiacchierando
chiacchierando, Scrocchiazeppi aveva spremuto un bel po’ di
informazioni.

Poi torno allo studio e si mise a parlare al telefono. Era
nuova del posto e non sapeva ancora che la voce, rimbalzando
fuori della finestra, era ben comprensibile da qualcuno che
“casualmente” si fosse seduto sul bordo della scala esterna,
proprio dove per caso si era seduto Colantonio.

Cosi si riusci a captare un probabile coniuge (con cui
sembrava avere rapporti piuttosto tesi), un figlio, solo che erano
informazioni marginali, mancava la profondita.

I1 giorno dopo arrivo in studio parecchio in ritardo. Non
che avesse importanza, tanto non era venuto nessuno. ..

Dopo un paio d’ore entro nel portoncino una figura
stranamente familiare; Bellini che stava diventando un’ esperta
vedetta riconobbe subito Mandrago per cui lascio incustodita I’
edicola e corse al bar a spargere la voce: Mandrago si era fatto

vivo! Allo studio dell’ Avvocato!
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Io non mi mossi dal Bar: si stava freschi, il caffé era
buono e Mandrago non avrebbe mancato di fare una visitina.
Bastava aspettare ...

Cosi fu, solo che, una volta entrato, non gli fu piu
possibile uscire: inesorabilmente bloccato dalla mole di Bruno,
incalzato da tutti gli altri, non gli resto altra scelta che
raccontare.

I1 racconto fu breve e semplice: Scrocchiazeppi era
andata a trovarlo, si era fatta nominare suo avvocato (“Pero
gliel’ avevo detto che non ¢’ho soldi per pagare, eh!””) poi
aveva parlato con Parrocchi, il quale aveva fatto un paio di
telefonate e alla fine avevano chiuso la faccenda. L” anziana
non aveva sporto denuncia e non I’ aveva identificato con
certezza (vedi caso, uno dei suoi figli era stato compagno di
scuola di Mandrago), I’ accusa era una fesseria, pure il
magistrato di turno, dopo essersi fatto grasse risate alla
descrizione della refurtiva, era stato d’accordo e tutto si era
chiuso cosi.

“ Cacchio, Sache¢, vuoi vedere che questa qui, zitta
zitta, € un avvocato vero???”

L’ avvenimento di sparse in borgata, e desto 1’ attenzione
dei locali, perd questi non erano ancora convinti e guardavano
con diffidenza questa magrissima avvocatessa. Anche lei era

passata al bar ma senza tante scene, aveva preso un gelato,
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aveva salutato 1 presenti, si era fermata un attimo (ma solo un
attimo) al tavolo del Sachem per scambiare due parole, e se ne

era andata.

“Pero — avevo detto ad Annabella — ho avuto modo di
parlarci e mi ha fatto una buona impressione, sembra in gamba.
E non ¢ mica davvero una Scrocchiazeppi: sembra deperita, ma
¢ asciutta e con un po piu di ciccia addosso potrebbe essere
davvero una bella ragazza”.

Sguardo minaccioso di Annabella ““ Saché, ricordati con
chi stai parlando!”

Faccia ingenua del Sachem: “Perche¢? Ho detto forse

qualcosa??? “.

In effetti il problema era soprattutto 1” aspetto fisico: i
borgatari, provenienti quasi tutti dal centro-sud, amavano le
forme abbondanti. Per loro valeva, anche al femminile, il
vecchio detto “Omo de panza, omo de sostanza”. Percio questo
scricciolo magro e dimesso, perdipit con vago accento nordico,
destava una istintivo senso di diffidenza e sottovalutazione.
Come fai a farti difendere da un uccellino, quando ti serve una
tigre?

I1 lavoro percid languiva e i clienti scarseggiavano, anzi

erano pressappoco assenti malgrado la pubblicita del caso
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Mandrago.

Ma il bello della vita ¢ che non ci si annoia mai: quando
I’ acqua ristagna viene poi una piena che sorprende tutti: un
giorno viene a fermarsi davanti allo studio un’ automobile di
lusso guidata da un autista in divisa. Zaccagnini, il nostro
tassista di borgata, la guardava con la bava alla bocca.

Dalla portiera posteriore scese una donnona elegante,
pitturata e ingioiellata; guardo il gruppo seduto all’ edicola con
aria lievemente schifata (anzi, apertamente e platealmente
schifata) poi arricciando il labbro superiore in una espressione
ancora piu schifata che non avrei creduto possibile, si diresse
verso il portoncino dello studio.

Ma non ci arrivo.

I1 portoncino si spalanco e la Scrocchiazeppi si staglio
sulla soglia.

“ Ciao, Mamma!” - L’ ondata di gelo fece venire i
brividi agli spettatori - “Che ci fai da queste parti?”.

I1 sorriso gelido della Scrocchiazeppi sembro scontrarsi
per aria con I’ ondata di arrogante sufficienza della donnona. Le
due forze si scontrarono come le bolle dei superpoteri nei
cartoni animati giapponesi. Rimasero in equilibrio per qualche
secondo, poi lo scudo della donnona comincio ad arretrare e
una piccola crepa apparve nel sorriso sprezzante.

Cerco di contrattaccare: ““ Sono venuta a vedere! Una
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professionista come te ridursi a lavorare in un posto come
questo! Con questa gente, poi!”.

Ondata di ostilita da parte di ‘questa gente *. Mandrago
ringhiava.

“Questa gente ¢ la MIA gente. Ed io lavoro per loro,
senza bisogno dei tuoi consigli!” Lo sguardo era fermo, il tono
piu gelido dello zero assoluto.

“Sempre la solita! Sei un disonore! Ti sei sempre
sprecata, prima hai sposato quel fannullone approfittatore, poi
sei venuta a lavorare nei bassifondi. Sei sempre stata quella
ribelle! All’ onore della famiglia non ci pensi mai...

“Mi spiace che tu sia venuta qui a perdere tempo,
Mamma — rispose impassibile 1’ interessata - Non sprecarne
altro”.

E, restando all’ esterno in cima alla scala, chiuse il
portoncino dietro le sue spalle.

La nobildonna sembro barcollare, apri e chiuse la bocca,
poi indietreggio verso la macchina. L autista apri la portiera, e
lei entro. La macchina parti mentre la Scrocchiazeppi rimaneva
ritta e rigida davanti all’ uscio dello studio.

Mentre noi rimanevamo immobili, ancora basiti per lo
scontro titanico a cui avevamo assistito, si fece avanti la Sora
Cesira, anziana ex-prostituta di origini napoletane, amante delle

piazzate e che non aveva nulla da invidiare, come mole, alla
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nobildonna appena partita.

“ Azzo, guaglio — grido alla Scrocchiazeppi, e c’era
rispetto, nella voce - sei un’ acqua cheta, ma ¢’ hai piu palle tu
che tanta gente coi pantaloni! Parevi ‘na tigre, pure se secca!
Adesso si che te potemo considera Avvocato! - Si avvi0 verso

lo studio — Mo passo, me servirebbe proprio un parere!”.

“ Ma non ¢ proprio cosi secca — fece il solito Giulio —
C’ha un posteriore che nun ¢ niente male!”

“ Bé, pero nulla a vedere con la sora Cesira “
Commento Teodoro, estatico, in risposta.

“Comunque ¢ stata proprio una tigre” intervenne
Mandrago.

Come sappiamo, i soprannomi a Collerotto non vengono
scelti, ma si incollano da soli alle persone. E fu cosi percio che
quel giorno dalle cronache di Collerotto spari la Scrocchiazeppi

e nacque la Tigresecca.
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3 - MA NON SEMPRE E UNA COSA SERIA

Tigresecca era venuta, cosa abbastanza inusuale, a

prendere un caffé da Bruno.

L’ evento era inusuale perché sapevamo che lo studio
legale aperto da poco era abbondantemente fornito di caffettiera
e di caffe di marca. L’ orario inoltre si avvicinava piu al pranzo
che al caffé di mezza mattina...

I1 Sachem aveva percio fiutato che ci fosse qualche
motivo recondito. Bisognava pero scoprire il modo di superare i
confini di riservatezza dell’ Avvocatessa.

“ Buongiorno, Avvocato, qual buon vento? Posso
offrirle un caffe?”

L’ avvocatessa mi guardo un po’ stralunata, poi mi
scoppio a ridere in faccia. Oddio, definire uno scoppio di risa
quel rumorino sommesso che emise era un’ esagerazione, ma

esprimeva bene 1’ intenzione, ed era il massimo che finora
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eravamo riusciti a sentire emettere, un progresso...

“Lei ¢ il Sachem, vero? Me ne hanno parlato”

Annuii: “ Questo signore accanto a me ¢ il dott.
Casimiri, il medico condotto, I’ altro &€ Giulio, il terzo ¢
Mandrago, ma credo che vi conosciate gia”

Li guardo poi si voltd nuovamente verso di me. “ Mi
hanno detto che lei racconta storie divertenti e istruttive, €
vero?”

Annuii ancora. Ero perplesso, e visto cio che i suoi
clienti mi avevano raccontato, mi misi un po’ all’ erta.

“ E dicono anche che qui a Collerotto siate molto
riservati, che le cose raccontate a voi restano riservate”

Annuii.

“ Sa — continuo - anch’io ho qualche storia da
raccontare. Vuole che ne racconti una fresca fresca, proprio di
oggi? — e vedendo la mia aria guardinga mi si avvicino
sussurrando — Scusi la mia cautela, devo stare attenta, dopo
tanta fatica per farmi fama di professionista seria e riservata
non posso rischiare di rovinare tutto diffondendo in giro storie
un po’ troppo... strane!”

Stavolta a ridere fui io

“ Addirittura! Guardi che a Collerotto sono abituati alle
cose piu strane...”.

“ Facciamo cosi, facciamo una gara: raccontiamo una
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storia per uno, di quelle divertenti, ambientata in Tribunale o
comunque collegata alle questioni legali. Chi perde paga il
pranzo, va bene? La giuria... - si guardo intorno, vide Don
Bartolo e Parrocchi al bancone — la faranno il nostro Parroco e
il rappresentante dell’ autorita Giudiziaria, va bene?”.

Annuii. I1 fatto che avesse parlato del ‘nostro’ Parroco
me la rese piu simpatica, cominciava ad essere dei nostri.

Cominciai 10, con una storia un po’ tragicomica ma che

faceva pensare.

IL RACCONTO DEL SACHEM

Anche se avevo sempre cercato di tenermene alla larga,
il fatto di essere il Sachem della borgata mi esponeva ogni tanto
ad essere chiamato in Tribunale come “persona informata sui
fatti”; in altre parole mi si chiedeva di testimoniare su un fatto o
su un altro, a volte contro gli amici di Collerotto. Spesso si
trattava di brave persone che, vivendo in un ambiente
“selvatico” si esponevano ai rigori della legge per motivi futili
o pretestuosi. E’ incredibile quante volte mi succedeva, in
questi casi, di soffrire di annebbiamenti di memoria dovuti all’
eta che mi rendevano del tutto inutile.

Quel giorno me ne stavo seduto nel corridoio

aspettando, con santissima pazienza, di essere chiamato a
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testimoniare. Per passare il tempo mi divertivo a fare I’ aria
distratta e mezza addormentata perché 1’ esperienza mi aveva
insegnato che fuori delle aule la gente tendeva a parlare piu
liberamente, € si sentivano un sacco di cose interessanti.

Stavo cosi quando vidi uscire di furia dall” aula un
avvocato con la faccia paonazza, 1’ aria indiavolata e i capelli
ritti.

“Non ¢ possibile! — gridava — Non ¢ possibile! “ e si
mise a menare pugni alla parete.

Accorsero altri colleghi, evidentemente degli amici, per
calmarlo e per chiedere cosa fosse successo.

“ Ho perso una causa! — continuava a ringhiare I’
interessato — La causa piu facile e piu tranquilla della mia
carriera, e I’ ho persa! E dovro pure spiegarlo al cliente!”.

“Ma di che si trattava? “ Chiese uno degli intervenuti.
Nel frattempo si stava radunando un piccolo crocchio di
colleghi.

“Un procedimento per guida senza patente”. Pugno sulla
parete.

“ Non puo trattarsi di uno che guidava avendo
dimenticato la patente a casa, quello non ricade nel codice
penale — intervenne uno anziano, con I’ aria del professore — Si
trattava di uno che non aveva proprio conseguito la patente,

no?”
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“No, I’ interessato 1’ aveva regolarmente ottenuta”.
Altro pugno alla parete.

“ Era scaduta o aveva perso di validita per qualche
motivo?”

“No, era valida e non era stata ritirata o simile. Solo che
quando I’ hanno fermato non 1’ aveva con sé e la polizia ha
inoltrato il verbale di guida senza patente, come se non 1’ avesse
mai ottenuta. Un errore.” .

L’ avvocato, che aveva smesso di dare pugni alla parete
continuava ansimare per la rabbia.

“ Ma allora che ¢ successo? Non sei riuscito a
dimostrarne il regolare possesso?”

L’ avvocato riprese il colorito paonazzo che aveva all’
inizio “ Macché! La patente — e qui ricomincio ad alzare la
voce scandendo le parole — LA PATENTE E’ STATA DA ME
ALLEGATA AGLI ATTI!!! E IN ORIGINALE!!!”.

I1 brusio del corridoio si era interrotto di colpo.

“Perd il giudice aveva fretta, ha detto che aveva un
invito a pranzo, ha letto i capi d’accusa e ha chiuso la causa
con la condanna SENZA NEMMENO APRIRE IL
FASCICOLO!!!™.

I presenti si guardavano allibiti: “ Non ¢ possibile! “ E’
incredibile” “ Roba da esposto al CSM” “Roba da ricorso

immediato” *“ Fai appello, che vinci di sicuro!”
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L’ avvocato ormai ansimava sottovoce:

“Si, I’ appello! Intanto il cliente, visti i tempi, avra per
chissa quanti anni il carico pendente nella fedina penale, e poi
dovra pure spendere altri soldi... Mica lo so se gli conviene! E
10 intanto — concluse - dovro evitare di farmi menare, ¢ pure un
ex-pugile!”.

E se ne ando mogio mogio...

Lo rividi un paio di giorni dopo al bancone del bar di
fronte al tribunale mentre assieme ad un collega sbocconcellava
la classica colazione di mezza mattina, cappuccino e cornetto.
Lui masticava con difficolta perché, come notai, aveva la
mandibola gonfia ed un occhio pesto. Non ho resistito: mi sono
accostato e 1’ ho salutato.

“ Buongiorno avvocato — e, come accorgendomi dei
lividi — Oh, Ma cosa le ¢ successo?”

E lui, di malavoglia “ Un incidente...”.

“Un incidente stradale? Ma guarda che roba! — ho fatto
10 con aria dispiaciuta — A certa gente non gliela dovrebbero

'9’

proprio dare, la patente

E mentre I’ altro avvocato preso da un parossismo di
risate cercava di non spruzzare in giro cappuccino e cornetto,
lui mi guardo imbambolato, poi fece per parlare ma io mi ero

allontanato immediatamente, con aria innocente...
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Bruno rideva: “Sache, certe volte sei stronzo forte! Io
t’avrei menato!”

“ Ma prima bisognava prenderlo!” intervenne, ridendo
pure lui, Casimiri - E il Sachem non ¢ facile da acchiappare...”.

Ridacchiammo ancora per qualche istante, poi ci

voltammo tutti a sentire la storia di Tigresecca.

IL RACCONTO DI TIGRESECCA

“ Ecco, proprio stamattina sono stata in Tribunale per
seguire una causa. Non ne sapevo quasi niente perché ero li
come sostituta di un collega che si era sentito male durante la
notte — pausa, poi guardo fissamente Giulio — Non mangiate le
ostriche comprate per strada alle bancarelle, non hanno gli
effetti sperati sulla virilita e possono invece indurre problemi
inaspettati a livello digerente... - fece un’ altra pausa, poi
scoppio a ridere - Il collega ha dovuto trascorrere la notte,
anziché con la bionda segretaria, appassionatamente

abbracciato alla tazza del water.”

Anche i componenti della Giuria scoppiarono a ridere.

Tigresecca riprese la narrazione.

“ Arrivo e trovo la stanza del Giudice piena di gente. Mi
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chiesi cosa fosse successo, e quante cause si dovessero
discutere. Un collega mi riveld, con mio stupore, che c’era un’
unica causa, quella per cui ero venuta anche i0”.

“Io sono il rappresentante della parte lesa ” mi spiego “
Solo contro tutti”

“ Un incidente stradale?”

“ Bé, diciamo di si”

Mi chiedevo cosa significasse quella strana risposta.
Cercai di prendere il fascicolo di causa per capirci qualcosa, ma
se lo stavano passando di mano in mano, ridacchiando. Io mi
rassegnai a stare da una parte aspettando il mio turno e
cercando qualche faccia conosciuta che mi spiegasse quello

strano clima ridanciano.

I1 giudice era un tizio abbastanza giovane, calvo e un
po’ balbuziente, con la faccia severa un po’ cavallina. Prese il
fascicolo e comincio con voce monotona la solita tiritera:

“E pre-presente la parte lesa signor X (e di ciascuno
leggeva le generalitd) rappresentato dall’ avvocato Y, ¢ presente
1’ avvocato Tizio ra-rappresentante della Regione, 1’ avvocato
Caio rappresentante della Croce Rossa, I” avvocato Sempronio
ra-rappresentante della Societa assicurativa Z...” e continuo
cosi leggendo un’ interminabile lista di nomi.

o mi inserii quando lesse il nome del collega che
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sostituivo. Alla fine sembro terminare.

“ Ora — continuo il giudice - leggiamo i rapporti sull’
accaduto, e ce-cerchiamo di finirla in fretta!

Dunque! II giorno tale il signor X alla guida della
propria ve-vettura veniva a collisione con la vettura guidata
dalla controparte Z. Poiché riferiva di aver riportato traumi e
contusioni in va-varie parti del corpo, veniva chiamata un’
ambulanza che carico I’ in-in-infortunato procedendo ad alta
velocita e a sirene spiegate verso il vicino Ospedale.

All” altezza dell’ incrocio con via talaltra I’ ambulanza —
e qui fece una brevissima pausa - ve-veniva a co-collisione con
una vettura che traversava I’ incrocio. Va stabilito se il semaforo
fosse ve-verde o rosso. L'urto fece ruotare su sé stessa I’
ambulanza e la mando a sbattere contro un camioncino che
proveniva da direzione opposta.

L urto fece aprire la po-portiera posteriore dell’
ambulanza e — qui il giudice emise una specie di singhiozzo
strozzato — la ba-barella munita di ruote su cui era adagiato il
signor X veniva proiettata fuori e cominciava a percorrere la
strada, che era in discesa, aumentando la velocita.

All’ incrocio successivo — tutti gia ridacchiavano
coprendosi la faccia - la barella, naturalmente priva di sirena o

altre segnalazioni, traversava 1’ incrocio a tutta velocita
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venendo a co-collisione — e qui il giudice nascose la faccia
cercando di soffocare una risata che venne fuori come una
specie di nitrito — con un’ autovettura che, pur frenando, non
era riuscito ad evitarla del tutto mandandola a terminare la sua
corsa contro una vetrina, sfondandola. Il signor X, ancora
legato sui resti della barella, veniva immediatamente prelevato
da un’ altra ambulanza giunta subito dopo e trasportato, fo-fo-
fortunatamente senza altri incidenti — e qui si interruppe,
cercando di mascherare le risate con dei colpi di tosse nel
fazzoletto - in Ospedale dove veniva ri-ricoverato...”.
“Scusatemi - aveva balbettato a questo punto il giudice
posando il fascicolo e piegandosi in due in preda ad una
irrefrenabile risata - lo so che non ¢ educato, ma non riesco

proprio a trattenermi” .

“Ti dico la verita, Sachem, pure i0 non sono riuscita a
trattenermi; tutta la stanza rideva. Credo che non si sia mai
sentita una simile ilarita in un tribunale.

Poi avresti dovuto sentire i commenti degli avvocati:

“ Aho, ma chi gliel’ avra fatta la fattura, a questo? ”

“ Speriamo che non faccia il tassista!”

“Ce I’ avra la patente di iettatore?”

“To sull’ autobus con questo qui non ci salgo mica”

“Gia che ¢’ era poteva fare una visitina in chiesa, no?”
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“ Ma magari I’ aveva fatta, visto che ¢ ancora vivo!”

“ Sai, tra me e me ringraziavo Iddio di essere solo una
sostituta: immaginavo gia gli avvocati affilare le armi e poi
tirare fuori tutti i cavilli possibili per decidere chi avrebbe
pagato i danni: il primo automobilista? La Croce Rossa? Il
secondo automobilista? E quali danni derivavano dal primo,
quali dal secondo e quali dal terzo incidente? E stata la prima
volta che sono stata contenta di non essere la titolare, anche se

credo che magari mi sarei pure divertita ™.

Intorno all’ Avvocatessa si era radunato un piccolo
capannello; tutti ridevano e commentavano

“To so de Napoli, gli regalo un cornetto portafortuna!”

“ Donba, gliela puoi fare una benedizione speciale?”

Una Canarina scoppio a ridere: “ Aho, se quello viene

da me lo faccio paga er doppio!”

Poi Tigresecca mi guardo, stavolta aveva un sorriso
simpatico, e gli occhi ridevano,un po' sfottenti:

“ Quindi ho perso I’ intera giornata e non ho guadagnato
un soldo. Ora ho anche un po' di fame. Ma se il Sachem ¢
galante come dicono, non potrebbe ritirarsi dalla gara e offrirmi
il pranzo?”
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Accentuo il sorriso; Parrocchi e Don Bartolo mi
guardavano ridendo sotto i baffi aspettando la mia risposta,
mentre Bruno non riusci a trattenersi :

“ Paga, Sache, fai meno 1’ avaraccio, e paga bene! — poi
sottovoce, chino verso di me — Faje mette su ‘n antro po' de

ciccial!”

Mi guardai intorno cercando di non mettermi a ridere
anch’ 10 e siccome so riconoscere quando ¢ il momento di fare
buon viso, con una certa aria di superiorita misi mano al
portafogli.

Devo dire la verita, mi ero proprio divertito...
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RICAMBI ORIGINALI, GARANTITI

Serenella era davvero arrabbiata, quel giorno. Oddio,
vedere una ragazzina della quinta elementare girare con un
cipiglio da pirata vikingo non ¢ usuale, e la cosa da un lato
poteva essere comica, ma da un lato mi stava un po’

preoccupando.

Serenella era una delle ragazzine piu intelligenti della
scuola. Per una serie di circostanze che raccontero in un’ altra
occasione aveva imparato a leggere gia da molto piccola, era
diventata una lettrice compulsiva e aveva letto avidamente un
mucchio di libri a caso, raccattati qua e la e talvolta addirittura
senza conoscerne il titolo. Adesso stava terminando le
elementari e aveva preso in mano il giornalino scolastico dove

pubblicava articoli ed interviste di inusuale profondita per una
331



bambina.

Oltretutto sapeva usare benissimo i congiuntivi (cosa
che sbalordiva anche i suoi insegnanti) ma con i compagni di
scuola parlava tranquillamente il romanesco standard della
borgata.

“ Ciao, Serené, ti va un cremino?”

Capii subito 1’ errore gravissimo che avevo commesso:
offrire un gelato alla cronista di punta del giornalino scolastico
era un’ offesa gravissima, mica la potevo trattare da bambina!
Dr’altra parte non potevo mica offrirle un caffe!

“ Un’ aranciata, magari? O una granita con tanta panna?
Giuro che non dico nulla alla mamma!”

Il cipiglio si ammorbidi solo un poco “Grazie, Sache, la
granita mi farebbe piacere, perod non basta a farmi star bene. Mi
fanno un torto, Sache, e non lo posso sopportare”.

“E che t” hanno fatto? “ Domandai, curioso e un po’
meravigliato, perché, anche se puo sembrare strano, pure col
suo modo di fare un po’ saccentino Serenella era adorabile e
attirava la simpatia e I’ affetto della maggior parte delle

personc.

Ci sedemmo insieme al mio tavolinetto, ¢ mentre
Serenella gustava I’ offerta speciale di Marisa (una grattachecca

di misto frutta, ricetta segreta) comincio a raccontarmi la triste
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storia:

“ Vedi, Sache¢, la mia scuola sta organizzando un
concorso per il miglior componimento in cui si narti e si
commenti un fatto di cronaca. Non € mica la solita fesseria,
vengono assegnate delle medaglie, e concorriamo con altre
scuole che presenteranno i migliori componimenti”.

“E allora? - feci io0, incuriosito — Seren¢ per una come
te che ¢’ha la vocazione della giornalista una cosa del genere ¢
la manna dal cielo. Puoi fare un figurone, sei in grado di dare
una lezione a tutti”

“E gia, Sache difatti ho presentato la mia composizione
convinta di entrare almeno in uno dei tre primi posti. Solo che
oggi ho saputo che non sono stata accettata”.

“ Impossibile! E dove hanno trovato tre studenti delle
elementari che scrivono meglio di te?”

“ Bé adesso ti faccio ridere: una ¢ la Pinuccia Ranieri, 1’
hai conosciuta a Natale, in occasione della recita. no? E la figlia
della Colasanti, la professoressa di italiano delle medie. Il tema,
probabilmente gliel” ha scritto la madre, perché la Pinuccia ha
difficolta a mettere due parole in croce, e la madre faceva parte
pure della giuria di selezione”.

“ OK, questo ce lo potevamo aspettare. Ma gli altri
due?”.

“ Uno ¢ Marinelli, uno che fa il ruffiano con tutti 1
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professori e, vedi caso, prende ripetizioni di italiano da uno dei
giudici. Il terzo ¢ Pippo detto Gerundio, ¢ uno che non scrive
una frase se non ci mette dentro una dozzina di congiuntivi, un
gerundio e un po’ di fioriture qualsiasi; scrive benissimo,
Sache, tutto fiorito ed elegante, ma senza contenuti, riesce a
scrivere un tema di due pagine senza dire assolutamente niente!
Come fanno a dargli un premio per giornalismo?”.

“ Ho capito, ma tu che hai scritto? Quale scusa hanno
messo?”

“ Sache, ho fatto quello che faccio sempre, come mi hai
insegnato pure tu (occhiata gelida di traverso sopra il bicchiere
della grattachecca, e aria saccentina): ho scritto di un
argomento che puod sembrare politicamente scorretto ma di
grande impatto etico e morale. E 1’ ho scritto in modo ironico,
divertente, che esplicitava in modo implacabile i1 problemi
connessi all” argomento...”

“ Ma insomma, meno chiacchiere, che cavolo di
argomento hai trattato?”” Stavo diventando nervoso.

“ Be, ti ricordi che discutevi con Don Bartolo della
clonazione, quella tecnica che stanno sperimentando sugli
animali ma che prima o poi verra messa a punto e verra
applicata sugli esseri umani? Ti ricordi come vi siete accalorati,
Don Bartolo discuteva dei problemi etici e tu lo contestavi

dicendo “Non c’¢ un’ etica universale che venga riconosciuta
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da tutta I’ umanita: se una cosa ¢ possibile farla, qualcuno prima
o poi la fara!” Te lo ricordi?”

Io annuii, Don Bartolo ed io ci divertiamo a discutere
accesamente dei massimi sistemi. Chi perde paga la
consumazione. Ma che c’entrava?

Be, Sache, io stavo li, ho sentito e mi sono appuntata
tutto, poi mi sono ricordata di aver letto uno piu grande di te, un
certo Swift, non so se lo conosci, quello della “Modesta
proposta”, quello che in modo provocatorio proponeva di
risolvere i1 problemi del mondo mangiando i bambini... Ho
preso 1’ idea, 1’ ho adattata all” argomento ed ho scritto usando
lo stile epistolare...”

“ Serene, nun la fa tanto lunga, arriviamo al dunque...
Adesso vogliamo leggere o no il tuo articolo?”

“ Va bene, eccolo” e mi porse un fascicoletto scritto a
macchina.

Gia il titolo mi fece drizzare i capelli:

Una ancor piu modesta proposta per prevenire... le malattie,
la vecchiaia, la morte

“Ti riassumo - comincio Serenella - Il rappresentante di
una grande societa che si occupa di clonazione (la storia ¢
ambientata in un prossimo futuro) scrive ad un ricco politico
per illustrare i pregi della clonazione umana, che all’ epoca non

¢ ancora stata approvata dalla legge:
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1ll.mo Onorevole,

Le scrivo in qualita di Presidente della " Interclone S.PA." in
quanto Ella, persona di grande intelligenza e di lodevole
iniziativa, e certamente tra i pochi in grado di capire
[’importanza e la possibilita di sviluppo delle nostre proposte.
La nostra Societa, come Lei ben sa, opera da anni nel campo
delle cellule staminali e della Clonazione, pratica fortemente
avversata da numerosi individui che, privi della necessaria
cultura, intelligenza e informazione, non riescono a intenderne

le effettive potenzialita.

“Poi — prosegue Serenella - ho continuato la lettera
magnificando le nuove tecniche, sottolineando che un tessuto
clonato potrebbe sostituire la perdita di tessuti o organi malati
senza problemi di rigetto o di incompatibilita. Poi ho messo giu
la parte “dura”, quella di cui discutevate tu e Don Bartolo:

... la nostra Societa ha lanciato un progetto innovativo che Le
sottoponiamo in anteprima, di cui potra comprendere gli
aspetti vincenti:

Allorché Ella potra godere della nascita di un figlio, noi
provvederemo ad asportare al neonato, in modo assolutamente
non traumatico e indolore, una serie di cellule da sottoporre a
un processo di clonazione. I meccanismi studiati nei nostri

laboratori permetteranno di generare, tramite un utero in
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affitto reperito dalla nostra Societa, un individuo completo

esattamente identico al figlio da Lei naturalmente avuto.

Io leggevo con 1 peli che mi si rizzavano addosso: mi
ricordavo della discussione fatta, tanto per ridere, con Don
Bartolo, ma vederla cosi trasformata in un discorso serio da
parte di una ragazzina era davvero pesante...

Serenella proseguiva nell’ esposizione: “ La Societa,
cinicamente, continua entrando nei dettagli sugli uteri in affitto
e sull’ allevamento dei “bambini-copia” in attesa che i loro
tessuti diventino necessari per “riparare” 1’ originale. Viene
sottolineato il vantaggio economico, considerando che non
sarebbe necessario istruirli o prepararli per la vita nella Societa
dato che la loro esistenza sarebbe finalizzata unicamente a
fungere da parti di ricambio per I’ originale.

A questo punto Lei avra gia compreso il valore di questo
progetto: qualora il Suo figlio naturale dovesse essere colpito
da malattia o da lesioni accidentali, egli avrebbe a
disposizione, immediatamente, un organo di sostituzione
assolutamente compatibile e allo stesso stadio di sviluppo
dell’organo originale: sia che si tratti di organi vitali (come il
cuore, il fegato, i polmoni), o di organi accessori (un occhio,
una gamba perduta in un incidente, una milza traumatizzata)

essi possono essere sostituiti in modo perfettamente idoneo
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con sicura garanzia di successo e di totale recupero.”

Io continuavo a leggere il tema di Serenella, e mi
venivano 1 brividi: la proposta andava avanti, proponendo 1’
allevamento di cloni anche dello stesso Onorevole: anche se le
copie sarebbero state bambini a fronte di un originale adulto,
sarebbe ugualmente utilissimo in caso di necessita di organi
vitali, come midollo osseo, reni, cuore e cosi via
Lei quindi potra recuperare la sua piena funzionalita dopo un
infarto che in altre circostanze |’avrebbe uccisa, o dopo una
insufficienza renale che [’avrebbe condotta alla dialisi. Tenga
presente che con il nostro sistema viene garantito un
rifornimento di organi sempre freschi, totalmente compatibili,

del tutto funzionali.

Poi il pistolotto finale:

Confidiamo nel suo appoggio in Parlamento perché questi
principi vengano ribaditi e inseriti anche nelle leggi attuali
eliminando arcaiche barriere morali in nome dei valori
fondamentali che sono:

LIBERTA e AUTODETERMINAZIONE.

Noi, da parte nostra, possiamo assicurarle un appoggio per le
prossime elezioni ed un rapporto futuro assolutamente
privilegiato.
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"Interclone S.PA. - La Direzione”

“ Cacchio, Seren¢ - ero quasi sconvolto e faticavo a
parlare - e tu hai mandato un articolo come questo a degli
anziani professori di lettere classiche, abituati a discutere di
Carducci e Manzoni? E pensavi che fossero in grado di
apprezzarlo? Scommetto che la Colasanti sara svenuta sulla
cattedra”.

Serenella mi guardava annuendo, avvilita.

“ Perd hai pure ragione, accidenti! — continuai - Questo
articolo, se viene visto come articolo giornalistico e non
componimento scolastico potrebbe avere certamente un
significato notevole... -feci una pausa — Come potremmo fare
perché ti sia riconosciuto il giusto merito?”

“ Potresti far malmenare un po’ quelli della
Commissione — faccia speranzosa di Serenella — oppure
mandare qualche convincente lettera minatoria... Noo??? —
delusione - E allora cosa possiamo fare?”

“ Ci penser0, ma tu evita di farti venire certe idee!” E mi

allontanai pensieroso.

Passai a trovarla a casa pochi giorni dopo. A dire la
verita colsi I’ occasione per scroccare un invito a cena, perché

la mamma di Serenella era una cuoca fantastica, e mi portai

339



dietro il materiale necessario.

Alla fine della cena, dopo il dolce di Salvatore,
Serenella ed io c¢i mettemmo a prendere il fresco sul terrazzino
della casa, ed io approfittai per tirare fuori una lettera, che
consegnai a Serenella.

“ Che ¢ ‘sta roba, Sach¢? Fammii il favore, spiegami tu,
che i0 so’ poco pratica”.

“E un contratto, Serené. Se tu sei d’accordo lo facciamo
leggere ai tuoi e glielo facciamo firmare. Comprano il tuo
articolo, e lo pagano piuttosto bene. Inoltre ti iscriveranno ad
un corso di scrittura e magari potresti pure vincere borsa di
studio. Se continui ai livelli di adesso potrai continuare a
studiare fino all’ Universita e magari diventare una giornalista
‘vera’”

“E chi sono ‘sti benefattori Sache?”

Aria pomposa del Sachem “ Aho, ma ancora nun lo sai
che il Sachem conosce mezzo mondo? — poi riprendendo 1’ aria
seria - E una societa editrice che si occupa anche di ricerca
scientifica, e il direttore era stato mio compagno di scuola.
Pensano che tu sia un elemento da coltivare e valorizzare. — mi
sporsi verso di lei — Quando hanno capito che sei una ragazzina
delle elementari hanno avuto un mezzo infarto! Magari tra
qualche anno potrebbero assumerti... ”

“ Ma cosi non corro il rischio di mercificarmi, di
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trascurare 1 principi etici che mi hanno ispirato? Che razza di
giornalista rischio di diventare? E poi cosi lasciamo correre I’
ingiustizia che mi ¢ stata fatta, sono stata privata di qualcosa
che mi spettava!”.

“ Ma tu non sei ancora una giornalista, Serene: sei una
ragazzina che scrive per il giornalino scolastico. E le tue qualita
attuali avranno bisogno di essere ancora confermate in futuro!

Dammi retta, Seren¢, non esagerare, vivi la tua eta, non
diventare grande troppo presto! Il corso per te pud cominciare 1’
anno prossimo o forse il successivo, alle medie; nel frattempo
potrai riposare il cervellino e dedicarti alla borgata, al gossip,
allo sport anzich¢ ai principi cosmici morali — la fissai negli
occhi — Agli amici, ai ragazzi, a chi ti vuol bene! Non buttare
via la tua giovinezza per qualcosa che magari poi non ti
interessera piu! Dai retta a ‘sto vecchiaccio, ¢’¢ un tempo per
tutto, e questo per te ¢ il tempo della gioventu e della
spensieratezza. Poi si vedra.

Io sono certissimo che tu andrai alla grande, e noi tutti ti

vorremo sempre bene, ti sosterremo e saremo felici per te..

Rimase per un attimo senza parole, poi vidi una scintilla
di comprensione nei suoi occhi, e mi si getto tra le braccia, con
un impeto che mi colpi.

“Saché, non so che dire! — si stacco un attimo — Ti
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preoccupi per me, mi aiuti sempre, mi segui € mi consigli, pure
quando mi va male! Sache, non ti illudere, non stard sempre a
darti retta, non ci sperare, pero ti voglio bene, ma proprio
tanto, troppo bene! Ti voglio alla mia laurea, e quando mi
sposero guai a te se non mi farai almeno da testimone!! — agito
il dito contro di me, con aria minacciosa — E non azzardarti a
trovare scuse o a farti succedere qualcosa!”.

Mi si ributto tra le braccia ed io la abbracciai,
strettamente.
Poi mi resi conto che in quella casa dovevano essere entrati dei

pollini, perché mi stavano venendo le lacrime agli occhi.
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NATO DA UNA COSTOLA

Bellini stava programmando il suo prossimo
matrimonio. Ormai era passato del tempo da quando, timido e
spaurito, aveva aperto la sua edicola a Collerotto, e Salvatore, il
suo temutissimo cliente siciliano, era diventato uno dei suoi
migliori amici. Poi se ne erano aggiunti altri... Per questo
motivo aveva organizzato una festicciola nel retro del Bar.

C’eravamo quasi tutti e ci stavamo divertendo un sacco
a prenderci in giro e a raccontare a Bellini alcune delle storie
piu interessanti della borgata.

C’era una cosa, pero, che mi stava un po’ preoccupando:
Casimiri, di solito prontissimo ad approfittare di queste
occasioni, non era ancora arrivato. Avevo pensato che fosse
impegnato per una visita domiciliare, ma Colantonio mi disse
invece di averlo visto vicino allo studio di Tigresecca, I’

avvocatessa di fiducia di Collerotto.
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Stavo cominciando a preoccuparmi davvero quando lo
vidi entrare. Aveva un’ aria depressa che cerco di mascherare
sorridendo e facendo le congratulazioni a Bellini. Fu per questo
che, finito il rinfresco, feci in modo di attardarmi un po'. Bruno,
che mi conosce bene, lascio che mi andassi a sedere in un
angolo. Casimiri mi raggiunse, mogio.

“ Casimi, ma che c¢’hai?”

“ Eh, Saché, tu non ci crederai, ho rivisto Graziella...”

“ Graziella chi? Mica Graziella Ferratelli, quella per cui
hai rischiato di rompere il matrimonio! Quella che ti stava
sempre appiccicata e ti guardava con aria adorante!”

“ Quella! Che storia d” amore ¢ stata, Sache!! Non
riuscivamo a sta lontani cinque minuti, € se proprio eravamo
costretti a stare lontani allora ci attaccavamo al telefono. Ormai
lavoravo sempre con la testa nelle nuvole; a un certo punto mi
decisi a farla partecipare pure al mio lavoro, prendendola come
sostituta della segretaria durante le ferie.

Vedi, siccome lei era in difficolta economiche io mi
inventavo pure dei lavoretti a pagamento da affidarle.”

“ Ma non facevi prima a darle direttamente dei soldi?*
fece la parte concreta di me.

“ Ma mi sarebbe sembrato di pagarla come se fosse una
prostituta, il nostro rapporto si sarebbe svilito! Percio I’ aiutavo

ma sempre per via indiretta, per non farglielo pesare. — una
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pausa di riflessione - Sono fatto cosi, Sache, se una persona
vuole stare con me perché mi apprezza e mi vuol bene, ne sono
felice e I’ aiutero in tutti i modi; di una donna a pagamento
preferisco farne a meno”.

Io tacevo ascoltando mentre mi raccontava come le
avesse trovato un lavoro temporaneo nella biblioteca di zona,
come le girasse lavoretti di dattilografia pagandole il triplo
della tariffe usuali, come una volta le avesse girato un
compenso di un milione per battere a macchina un libro di
cento pagine commissionato da una casa editrice.

“ Cacchio, un milione di lire per battere a macchina 100
pagine? Dovevi proprio essere impazzito!”

“ Ma cosa importava? o non avevo bisogno di quei
soldi, lei si. Poi ¢’erano le spese per il nostro nido d’amore e
per tanti regalini, ma cosa importava? L’ aiutai anche a trovare
un buon lavoro per la figlia...

Poi ando avanti raccontandomi 1’ evoluzione della
storia. Dentro di me pensavo che storie simili le avevo sentite
tante volte, ma Casimiri € un amico ¢ non dissi niente.

“ Fu un periodo bellissimo - continuo a raccontare - ci
vedevamo spessissimo, tutto andava per il meglio, mi stavo
convincendo di aver trovato, forse, I’ amore della mia vita...”.

“ Mi sembra di capire che invece non sia stato cosi”.

“ @Gia! Aun certo punto, senza che io ne capissi la
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ragione, le cose cominciarono a guastarsi”.

“ Possibile che tu non ne avessi avuto sentore?”’.

“Si, provai a chiederle qualcosa, ma lei non diceva mai
niente...”.

“ E’ una donna, Casimi, sai come funzionano: “ Ce 1’ho
con te e te lo faccio scontare, perd non dico nulla, lo devi capire
da solo...”

“Gia! Forse perché il marito si era ammalato e lei si
sentiva in colpa, forse c’era qualcun altro all’ orizzonte, fatto
sta che gli incontri non erano piu gioiosi come prima,
litigavamo spesso senza che ne capissi il motivo. Alla fine lei si
mise a fare la gelosa, mi rimproverava per ogni cosa € mi
rinfacciava cose inesistenti o banalita’ senza significato:

- Graziella: “Ti ricordi quando a Natale scorso mi hai
detto Va a quel paese?”

- To: ““ Ma non stavo parlando con te, parlavo con quel
seccatore di un venditore!”

- Graziella: “ Ti ricordi quando mi hai fatto aspettare
mezz’ ora all’ appuntamento, in mezzo alla strada?”

- lo: “ Ma c’era stato un incidente stradale e mi sono

dovuto fermare per prestare soccorso!”

“Non c’era niente da fare, Sachg, il giorno dopo

ricominciava da capo con gli stessi argomenti. Poi prese a
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rinfacciarmi addirittura le mie vecchie storie, cose accadute
ancora prima che ci mettessimo insieme....”.

“Scommetto che, quando stavate a letto insieme, lei un
giorno ti ha chiesto *“ Caro, ti prego, dimmi la verita, hai mai
amato altre donne oltre me?”

Casimiri mi guardo ad occhi socchiusi “ Quasi le
identiche parole, Sache!”.

“ B¢ tutte le donne, e dico tutte, prima o poi fanno
questa fatidica domanda. La viva esortazione del Sachem,
appresa dall’ esperienza, ¢: quando una donna di chiede
“Dimmi la verita” tu taci, perché a lei non interessa che tu dica
il vero, bensi quello che le fa comodo”.

Casimiri mi continuava a fissare ““ Ci sei passato?
Dovevamo parlarne prima, Sache!”

“ Va beh ma mo arriviamo al punto: lei faceva la gelosa
e rompeva come solo certe donne sanno fare, il vostro rapporto
si & guastato e vi siete lasciati. E cosi?”

“ A dire la verita ¢ stata lei a lasciare me: un giorno, con
un messaggio alla segreteria telefonica mi ha detto che mi
lasciava, che non voleva stare con me. La richiamai per
chiederle il motivo e lei disse, in sintesi, che la tradivo ¢ la
sfruttavo facendola lavorare per i miei comodi e pagandola
quattro soldi per risparmiare. Ricomincio ad elencare tutte le

accuse gia dette prima, ci vorrebbe un volume per elencarle
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tutte”.

“E tu?”

“ Mi ¢ caduto il cielo sulla testa: cercai ancora di
spiegarle che erano degli equivoci, che potevo spiegarle. So
bene che le relazioni spesso finiscono ma bastava chiuderla li,
non c¢’era bisogno di tanta cattiveria per giustificarne la fine.
Non avrei certo trattenuto una persona che non mi amava piu,
perd la nostra separazione poteva lasciare intatto almeno il
ricordo di una bella storia.

L’ amore puo finire, Sache, ma c’¢ qualcosa di
infinitamente triste nella perdita di affetto, amicizia e calore
condivisi per tanto tempo.

Pero non ci fu niente da fare: non voleva parlarne né
incontrarmi e rifiutava perfino di ascoltarmi ancora al telefono.
Cosi, freddamente e con cattiveria tutto cio che avevamo
costruito insieme si ridusse in pezzi, senza motivo.

Ci volle un bel po’ perché le mie ferite guarissero ma il
tempo, per fortuna, ¢ un medico migliore di me, e alla fine ci
sono riuscito. Tutto cid € successo diversi anni fa”.

“ E adesso? Perché ritiri fuori ‘sta faccenda? Che ¢
successo?”.

“ Qualche giorno fa Giovanna (la mia segretaria da tanti
anni) mi annuncio, con aria strana che era venuta in studio la

signora Graziella. Mi spieg0, imbarazzata, che non era venuta
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per parlare con me, ma solo a riprendere la sua cartella clinica
che le serviva per alcuni problemi di salute insorti
recentemente. Insistette a sottolineare che non era venuta per
parlare con me, io pero non le diedi retta e le dissi di farla
passare da me, se voleva ritirare le sue carte. Ero curioso di
incontrarla faccia a faccia. Speravo forse di rivedere un po’
della donna di cui mi ero innamorato, quella che sorrideva alle
mie battute, quella con lo sguardo sognante quando stavamo
insieme, speravo forse di poterle dire ““ Ciao, che piacere
rivederti!”.

Lei invece entro rigida, era ancora bella ma con
espressione volutamente distaccata, quasi ostile. Le chiesi
come stava, mi rispose con malgarbo che era malata di cuore,
che comunque erano affari suoi, e che a me non doveva
interessare. Non ressi neanche un’ altra parola, le diedi
bruscamente il fascicolo e la congedai. Dentro di me, con un
senso di triste liberazione, la mandai finalmente e apertamente
affanculo”.

“ Spiacevole davvero, sei stato sfortunato, ti era capitata
una donna del tipo rancoroso. Una delle razze peggiori, ma
cosa le avevi fatto per farti odiare cosi”

“Non lo so, mi ci ero scervellato senza venirne a capo.
Ma ormai tanto era inutile. Solo che il destino ci ha messo lo

zampino”.
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“ Perché, che altro ¢ successo? - gli porsi una birra —
tieni, bagnati la gola, ché mi sembri sconvolto”.

“E successo che Giovanna ¢ corsa a chiamarmi: mentre
usciva, Graziella aveva fatto un verso strano e poi si era
accasciata a terra. “ Non respira piu, Dottd, non respira piu”

Mi precipitai all” ingresso: Graziella era a terra, ad occhi
chiusi e la bocca aperta; effettivamente sembrava non respirare
piu.

“ Chiama I’ ambulanza, Giova, presto! — appoggiai lo
stetoscopio sul petto, non si sentiva battito — vieni, prendile il
polso, se avverti il battito, dimmelo!”.

La voltai sulla schiena, mi misi a cavalcioni e cercai di
ricordare il mio internato al Pronto Soccorso. Massaggio
cardiaco: mani giunte sullo sterno, poi premere forte, rilasciare,
contare fino a tre, ripetere. Guardavo Giovanna, ma lei
scuoteva la testa. Premere, rilasciare, uno-due-tre, premere,
rilasciare uno-due-tre . Nulla, ancora nulla. Ero disperato,
sentivo le lacrime che mi scorrevano sul volto. “Maledizione! —
gridavo senza rendermene conto — Non morire, non morire!” Le
aprii ancora di piu la camicetta, strappandole i bottoni. Premetti
e rilasciai, ancora e ancora, ma vedevo Giovanna scuotere la
testa, anche lei piangeva. Poi mi tirai indietro, esausto
“Maledizione! — continuavo a gridare - non qui, non adesso,

non TU! «
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E in un impeto di frustrazione la colpii con un pugno a
martello in mezzo al petto.

Mi consolo pensando che forse non fu rancore, ma un
rigurgito involontario dei miei studi: una vecchia manovra di
rianimazione che si usava un tempo per riavviare i cuori in
arresto. Ma ad essere sincero io non stavo solo esercitando
semplicemente una manovra medica, stavo anche sfogando la
mia rabbia, il mio rancore e la mia frustrazione, e forse per
questo colpii con forza, una forza inusuale, con rabbia. Poi mi
staccai e mi accasciai seduto in terra, con la schiena alla parete,
ansimando.

Fu attraverso un velo di lacrime che vidi Giovanna che
esultava e mi sembro di sentire una voce lontana che diceva
“Batte! Batte!”

Arrivarono quelli dell” ambulanza, mi diedero solo un’
occhiata distratta e caricarono Graziella su una barella
portandola via. lo pregai Giovanna di congedare i pazienti e di
chiudere lo studio, e tremando me ne andai a casa”.

Io lo guardavo senza parlare. Non vedevo solo il mio
amico Casimiri, vedevo anche un uomo che aveva messo I’
anima per salvare una persona a cui un tempo aveva voluto
bene. Lo capivo, i vecchi amori possono lasciare cicatrici
indelebili. Gli posi una mano sulla spalla.

“ Fantastico, Casimi sei stato fantastico! Ma perché
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adesso hai quell” aria depressa? — Cercai di fare una battuta — Te
sei pentito? Chissa quante volte I” avresti ammazzata, mo
invece la sei andata pure a salva! - ma la battuta non sorti alcun
effetto - Insomma, che ¢’€?”

“ Sache, quando si fanno ‘ste manovre puo capitare
qualche problema. Uno dei piu frequenti ¢ la possibilita di
fratturare una o piu costole, sia nella manovra premi-rilascia
che nella manovra del pugno. E un problema minimo rispetto al
fatto di salvare una vita; le fratture costali, poi, si consolidano
facilmente!”.

“E allora?”

“ Oggi mi ¢ arrivata una lettera, Sache, una lettera di
Graziella”

“ Che dice, ti ringrazia?”.

“ Mi informa che le avevo fratturato una costola, e mi
avvisa che ha intenzione di farmi causa, tanto (spera lei) sono
assicurato — alzo lo sguardo verso di me, disperato — Mi
denuncia, Sache, I’ amore della mia vita, quella stronza che ho
amato e protetto per anni si scorda di tutto e mi porta in
tribunale per soldi”.

E quell’ uvomo grande e grosso affondo il volto nelle
mani, disperato.

Lo trascinai con me nel portico posteriore, il nostro

consueto sito di meditazione. Lo feci sedere sulla poltrona piu
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comoda, poi mi sedetti accanto a lui. Cominciava appena ad
imbrunire e le prime stelle si stavano affacciando.

“ Credevo davvero che fosse I’ amore della mia vita,
Sache! Per lei avevo fatto una serie di scelte che altrimenti
forse non avrei fatto. Ho proprio sbagliato tutto, nella vita!

",

Veramente, non ho mai capito niente!”.E rimanemmo li a
guardare 1’ accendersi delle stelle e a meditare sui grandi

misteri dell’ universo: Dio, il cosmo, il tempo, le donne...

Non so quanto tempo passammo cosi, immersi nei
nostri pensieri, poi sentii un sospiro provenire dall” ombra che
sapevo essere Casimiri. E mi sembro che quell” ombra
assumesse una posizione piu eretta, € mi sembro anche di
avvertire un cambiamento nel ritmo del respiro.

“ Sache, ho riflettuto — annuii con un grugnito nel buio e
lui continuo con una voce diversa — e mi sono chiesto: ma che
persona sono i0? Come ¢ possibile che io mi senta addirittura
in colpa per il fatto di aver rotto una costola, salvandole la vita,
ad una stronza perfida e opportunista?”

Io me ne stavo li, muto per lo stupore del cambiamento,
ma per fortuna il buio mi proteggeva. Lui continuo:

“ Come ¢ possibile che io abbia considerato amore della
mia vita una persona del genere? Per lei potrei avere anche

ignorato o trascurato altre persone, magari meno attraenti ma
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piu sincere e piu ‘ vere ‘. Insomma che persona sono i0?”.

Era una domanda retorica, ma presi fiato e cercai di
rispondere:

*“ Casimi, hai sbagliato 1 tempi verbali! — capii di averlo
spiazzato, adesso era lui a cercare di capire — Tu dici “che
persona sono i0”” mentre dovresti dire “che persona ERO i0”.
Dicono che ¢ impossibile essere innamorati e rimanere saggi,
Casimi, e tu ne sei esempio vivente. Solo adesso, finalmente, ti
stai rendendo conto di quanto realmente € successo e ti stai
rendendo conto che bisogna stare attenti a giudicare le persone.
Cosi ora dovresti benedire questa costola rotta, perché ti ha
fatto capire tante cose, ¢ oggi ha fatto nascere un altro uomo,
finalmente libero.”

Mi sforzai di cacciare una risata e proseguii, in tono
complice:

“ Casimi, tocca parlarne a Don Bartolo, gli tocchera
addirittura aggiorna la Bibbia: Oggi tu hai dimostrato che Dio
puo invertire il processo e puo far nascere un uomo nuovo dalla
costola di una donna, pure se stronza!”.

Ci penso sopra, ma solo un attimo, poi lo sentii
sghignazzare:

"Uno a uno, Sache, me so ripreso la costola di Adamo.
Abbiamo pareggiato i conti!"

E si uni alla mia risata. Era guarito!
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BORGATA CINECITTA’

Giulio se ne stava in piedi con il corpo inarcato, davanti
a Bruno, che ringhiava e gli si avvicinava con aria minacciosa.
Solo che Giulio impugnava una pistola puntata contro lo Zozzo.
Con aria fredda e un sogghigno stampato sul volto sparo
mirando in pieno petto, poi spard ancora e ancora. Bruno emise
un grido strozzato, poi piombo a terra travolgendo un paio di
tavolinetti. Rimase li esanime, mentre Giulio sogghignava. Poi
perd, mentre Giulio si voltava, Bruno si sollevo su un fianco e
sparo tre volte centrandolo alla schiena.

Una scena agghiacciante, se non fosse stato per il fatto
che non si vedeva una goccia di sangue.

“ Basta cosi, ottima! “ Grido una voce sconosciuta.
Bruno si rialzo togliendosi la polvere dai pantaloni, mentre
Giulio guardava con aria di speranzosa attesa una specie di
scricciolo seduto (eresia!) al tavolinetto del Sachem.

I1 quale Sachem se ne stava da parte, un po’ ingrifato, a
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guardare il tutto. Un paio di sconosciuti parlottavano tra loro
indicando qua e la.

“Ma a chi gli sara venuta 1’ idea de gira un film a
Collerotto?” mi fece Annabella, seduta vicino a me.

“ Mah, mi sembra di aver sentito parlare un paio della
troupe, dicevano che a San Basilio i avevano rapinati gia due
volte e a Tor bella Monica avevano svaligiato il camper di quasi
tutta I’ attrezzatura. Speravano che qui ci fosse meno
delinquenza, e si potesse lavorare in pace”.

“E vogliono far lavorare i locali?” Chiese Tigresecca,
che si era aggregata.

“ Mah! Credo che essenzialmente siano interessati alla

location. Per gli attori non so...”.

Rimanemmo a guardare Barbie che ancheggiava su e
giu con aria molto Fatalona. Zaccagnini simulod un abbordaggio
abbastanza comico: uno scricciolo che si perdeva nell’
abbondanza delle forme di Barbie.

Veronelli si era spettinato e stravaccato su una sedia
(doveva fare la parte del vecchio ubriacone) mentre Teresa
“LaBella” gli ancheggiava davanti agitando esageratamente le
braccia in modo quasi caricaturale. Veronelli faceva del suo
meglio, ma non riusciva a fare I’ indifferente.

Il1 Sachem, trovandosi seduto tra due donne, evitava di
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fare commenti sulle caratteristiche fisiche e sulle pretese
recitative di Teresa, donna bellissima ma molto molto equivoca.

“ A Sach¢, a me me pare ‘na mandria de bisonti
impazziti - Commentava Annabella — Fortuna che te sei tirato
fuori...”

Interrompemmo 1 discorsi tutti presi dall” exploit di
Veronelli che, immedesimato troppo nella parte, cerco di
baciare Teresa e, gia che c’era, di darle qualche tastatina qua e
la. Ci rimedio una velocissima ginocchiata nelle parti basse, per
cui, sorretto dalla apparentemente dolcissima partner, si
stravacco zoppicante e dolente sulla sedia di prima.

“ Ottimo! Ottimo!” ripeteva quella voce di prima, che

ormai si era capito appartenere al regista.

Ci furono provini esilaranti: Cesira aveva tirato fuori la
sua mise “speciale”, quel vestito di garza bianca trasparente con
biancheria nera su un corpaccione sovrabbondante. La voce del
regista esalava “Ottimo” con un tono strozzato.

“ Dovremmo parlarci, pero — fece Tigresecca, nostro
Avvocato di fiducia — hanno parlato di ruoli o di compensi?
Sono mai entrati in dettaglio, o hanno sottoposto qualcosa di
scritto? Oltretutto questo regista che commenta ““ Ottimo” a
tutte le prestazioni, anche alle piu indegne, mi pare proprio

strano...”.

357



Avevo gli stessi dubbi, per cui avevo tentato di
sguinzagliare Colantonio ma pure lui, impegnatissimo a fare il
drogato con gli occhi di fuori e la camminata traballante,
accompagnato pure lui dall’ “Ottimo” del regista, non si era

impegnato nell” indagine.

Annabella guardava interessata: “ Sach¢, ma come mai
non hai partecipato ai provini? Mi hanno detto che hai rifiutato
la proposta. Che c’¢, sei diventato troppo timido?”. E sorrise
apertamente, un po’ sfottente.

Le feci, nascondendola con la mano, la linguaccia.

In effetti avevo molti dubbi sulla mia capacita di
trasformarmi nei vari personaggi, avrei finito per trasformare i
personaggi in una copia di me stesso. Oltretutto mi
imbarazzava parecchio immedesimarmi nelle scene amorose, e
rivelare un Sachem timido avrebbe nuociuto troppo alla mia
immagine pubblica.

Mi affrettai percio a cambiare argomento, tanto lo
spettacolo non era finito, anzi era in atto una scena molto
particolare: si stavano esibendo le Canarine che, velate appena
appena da garze trasparenti che si muovevano come agitate da
un vento immaginario (scoprendo piu di quanto coprissero)
stavano sedute in terra come ninfe, cantando suadenti e

affascinanti una nenia irresistibilmente seduttiva. Stavano tutti
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in silenzio, a bocca aperta. Cacchio! Pensai. Mi pareva di essere
un antico marinaio di fronte alle sirene, € mi chiedevo come
avrel mai potuto evitare di finire sugli scogli.

E stavolta I’ “Ottimo” del regista fu sovrastato da un

boato di approvazioni dei maschietti presenti!

I1 giorno dopo, al bar, trovai soltanto Marisa, la moglie
di Bruno, che comunque mi preparo un ottimo caffé. Bruno, mi
disse, era andato con tutti gli altri componenti della banda a
fare un po’ di prove all’ esterno. Il regista aveva detto che aveva
bisogno di vedere come sarebbero venute le riprese all’ aperto
perché, aveva spiegato, non tutti gli attori sono capaci di
recitare col sole e il vento che li disturbano. Aveva percio
organizzato un tour nelle zone piu caratteristiche di Collerotto
ove effettuare altre riprese.

Tutta la borgata si era aggregata al tour: una folla di
gente, un misto di persone di ogni eta seguiva il regista e
faceva di tutto per essere inquadrata dalla telecamera.

E la sera, attorno ai tavolinetti, si discutevano
accesamente le prestazioni di ciascuno, di come avessero
recitato questa o quella parte, di come Tizio avesse esagerato
nella gestualita, di come Caio invece fosse stato troppo smorto
e poco incisivo, di come Sempronio non si ricordasse mai le

battute. Ma erano tutti contenti lo stesso, perché tanto erano
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solo prove, e il regista dispensava i suoi “Ottimo” a tutti. Ormai

lo avevano soprannominato “Ottimino”.

Un paio di giorni dopo il bar di Bruno era tornato ad
affollarsi. Gli avventori si pigiavano, tutti eccitatissimi perché
era il giorno per la selezione definitiva del cast. Tutti abbigliati
col vestito della festa, tutti in attesa di sapere quando si sarebbe
cominciato e, cosa piu importante, quanto sarebbe stato il
compenso per ciascuno.

Bruno si affannava dietro il bancone, vestito da gangster
(perché quello era il ruolo che gli piaceva recitare) e serviva
tanti caffe quanti normalmente ne avrebbe serviti in una
settimana.

Per fortuna nessuno dei locali aveva osato rubare il
posto del Sachem, cosi mi ero seduto aspettando le novita.

Era abbastanza presto, il tempo passava con estenuante
lentezza, ma il regista e la sua compagnia non si vedevano.

Arrivati quasi a mezzogiorno, ancora non si vedeva nessuno.

Giulio, che era interessato piu degli altri a entrare nel jet
set, si avvio in motorino verso il pratone della periferia ovest,
dove la troupe aveva installato i suoi due camper. Poi torno,
agitatissimo, gridando che non c’era piu nessuno e che

Mandrago, al ritorno dalla sua raccolta di portafogli al Centro,
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aveva visto 1 camper della troupe prendere la strada verso il
Raccordo Anulare.

Salirono urla di rabbia e propositi sanguinari di
vendetta. Truffati, erano stati tutti truffati!

Quando I’ esplosione di rabbia si fu placata, gli
interessati cominciarono a discutere con argomenti pit
ragionevoli: truffati si, non c’era dubbio, ma a che scopo? Cosa
sperava di ottenere il ““ Sor Ottimino” da tutta quella manfrina?.

La Borgata, in riunione quasi plenaria, nomino una
commissione d’ indagine (ormai tutti avevano imparato dalla
televisione) composta da Don Bartolo, Colantonio, Salvatore e
naturalmente la nostra inarrestabile forza d’urto, lo Zozzo. 11
Sachem all’ inizio si era salvato, in quanto non aveva

partecipato allo spettacolo.

Narrano le cronache che non fu facile rintracciare i
fuggitivi: le ricerche a Cinecitta non diedero esito: non c¢’erano
troupe cinematografiche corrispondenti ai nomi che ci avevano
dato. Il nome del regista destd un coro di “Boh! Mai sentito”
nelle piu varie tonalita. Pero ci spiegarono che molti erano
impegnati in esterni chissa dove.

Teresa si impegno a fare sorrisi seducenti ai
rappresentanti di qualche piccola casa cinematografica (tante

volte tra poveracci si conoscono) ma senza esito.
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Barbie si rivolse alle sue colleghe “professioniste” di
periferia, con lo stesso esito.

La svolta venne, incredibile a dirsi, da Don Bartolo.

Partito in quarta per riscattare 1’ onore delle sue
pecorelle, Domba’ aveva telefonato a tutte le parrocchie dotate
di un teatro, un teatrino o anche solo una saletta-palcoscenico,
chiedendo informazioni su una compagnia cosi e cosa, su un
regista cosi, su uno spettacolo cosa. La cosa inaspettata fu che
alla fine qualcuno gli dette una dritta e un indirizzo.

Passata la fase dello spionaggio, la borgata decise di
inviare le truppe pesanti (lo Zozzo) accompagnate dalle milizie
di rinforzo (Salvatore), dall’ Addetto Culturale (Casimiri) e dal
Corpo Diplomatico (il Sachem).

Fu una mattina abbastanza presto che la Spedizione
Punitiva ando a bussare alla porta di una villetta di periferia, e
fu cosi che Ottimino, quando apri la porta, ebbe un mezzo
collasso e non riusci ad impedirci 1’ ingresso.

E fu cosi che, mentre Bruno lo fissava con un’ aria
feroce che non prometteva nulla di buono, Ottimino cerco di
spiegarci balbettando la faccenda.

Ci spiego che lui era effettivamente un aspirante regista
(solo aspirante, perché finora non aveva girato nulla di serio) e
che voleva farsi conoscere dai produttori “veri” presentando un

film che gli servisse da biglietto da visita: un documentario
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ambientato nelle borgate romane, pieno di persone particolari e
di episodi strappalacrime. Solo che, dopo i furti e le rapine
subite a Tor Bella Monica e a San Basilio non aveva piu soldi
per ingaggiare attori veri e, a dire il vero, nemmeno comparse.
Aveva continuato a fare prove qua e la per girare almeno,
gratis, gli esterni o le riprese di ambiente sperando di ottenere
nel frattempo qualche finanziamento, ma era stato tutto lavoro a
vuoto.

“ Ecco, vedete — ci disse mentre ci faceva entrare in una
specie di cantina — Stavo cercando di mettere insieme gli
spezzoni delle prove fatte in borgata, ma non riesco a ricavarne
qualcosa di buono. A dire la verita — e qui scuoteva
sconsolatamente la testa — nulla di appena passabile. E chi me
lo finanzia, un progetto cosi?”.

In effetti vedere su un monitor le esibizioni di Teodoro-
drogato o la ginocchiata di Teresa sui gioielli di Veronelli non

invitava a considerare questo film tra i candidati all’ Oscar.

E’ in momenti come questi che mi viene qualche idea.
C’¢ chi dice che il Padreterno mi abbia dotato di una certa
mentalita un po’... laterale (“contorta”, dice qualche maligno
di borgata).

“ Facciamo cosi, Ottimi ¢’ho un’ ideuzza”.

“ Mi chiamo Giovanni...” cerco di obiettare lui, subito
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zittito da una pacca di Bruno su una spalla.

“ Secondo me — ripresi — hai sbagliato 1’ approccio! E a
dire la verita hai pure sbagliato il target. — Ci pensai sopra un
attimo — e hai pure sbagliato a non esaltare abbastanza gli
artisti! Insomma, Ottimi, hai sbagliato TUTTO!”.

Mi guardava interdetto.

“ Vedi, e’ vero che gli attori sono interessati moltissimo
ai soldi e alla fama, ma forse non sai che molti del “nostri”
hanno invece nel sangue la passione del teatro — a dire la verita
stavo esagerando un bel po’, ma ormai mi ero lanciato —
Dovresti vedere come si dedicano agli spettacoli natalizi, agli
spettacolini scolastici, € non ricevono nulla, anzi a volte sono
disposti pure a rimetterci. Quella tizia della ginocchiata, ad
esempio, farebbe cose folli per farsi vedere dai figli mentre
recita in un film, e le Canarine... fantastiche!”.

Ottimino era ancora interdetto, anzi stava spalancando
gli occhi assumendo un’ aria bovina.

“ Insomma, per farla breve, tu ora ricaverai un filmetto
dai pezzi che hai raccolto, magari ci inserisci qualche pezzo
nuovo girato piu seriamente e lo presenterai alle scuole come
film didattico, insegnando come si deve recitare e come no.
Presenterai gli attori come se tutte quelle corbellerie le avessero
fatte apposta.

Ne puoi ricavare pure una piccola sceneggiatura teatrale
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da presentare al teatrino della parrocchia. Si sa che gli spettatori
di periferia sono di bocca buona, e tutta la borgata verra a
vedere, anche pagando il biglietto, i suoi pezzi grossi locali che
fanno gli attori. Don Bartolo poi potrebbe sentire le altre
Parrocchie! E se la cosa avra successo magari potrai presentare
il prodotto sotto questa nuova veste, di spettacolo didattico per i
dilettanti che vogliono fare gli attori. Noi ti assicuriamo un
ulteriore sostegno dalla gente di borgata. E’ solo un inizio, ma
potrebbe funzionare. - Bruno ed io ci scambiammo uno sguardo
disperato - Non puoi capire, Ottimi, cosa ci ¢ gia toccato vedere
in questi anni! E abbiamo pure dovuto applaudire! Nemmeno tu
puoi fare di peggio!!!”.

Giovanni-Ottimino non sembrava ancora del tutto
convinto ma dopo averci pensato annui “Dovremo trovargli un
bel titolo. E io posso inserirci pure, per migliorare, qualche
aspirante attore amico mio”

“ Comunque se non va — concluse Bruno — per lo meno
ci saremo divertiti. Tu pero vedi di comportarti bene, nessuna
fregatura, adesso lo sappiamo dove abiti! E ricordati che io
sono uno dei protagonisti e tu devi valorizzare bene il mio
profilo sinistro!”.

E la manata sulla spalla di Ottimino, oltre che farlo
crollare sulla sedia, servi pure a sancire il contratto, meglio di

una firma.
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LA NOSTALGIA E UN’ AMICA BASTARDA

1 - UN AMICO, DI SERA

Nuvolari mi venne a trovare a casa, di sera. Stavo
guardando un film in televisione, e francamente il campanello
mi aveva scocciato non poco, perché stavo in uno dei punti piu
belli.

Mi scocciai un po' di meno quando mi accorsi che a
suonare era stato Nuvolari, uno degli amici piu amici, un
veterano di Collerotto che, oltretutto, si vantava pure di avermi
salvato la pellaccia quando ero stato investito di notte e lui mi

aveva portato di corsa, sanguinante, in Ospedale correndo con
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la sua 500 come se fosse una Ferrari.

In realta’ la situazione non poi cosi grave ma io avevo
apprezzato davvero molto la sua buona volonta e lui quel
giorno, con quella eccezionale corsa spericolata, si era
guadagnato il soprannome.

Mi guardo senza dire niente, con aria pensierosa. Mi
chiesi cosa potesse avere, per venite inaspettato a quell’ ora.

“Posso entrare, Sache, ¢ troppo tardi?”

Capii che non era il caso di fare il difficile, feci un
sorrisone, che nascose, sperai, la preoccupazione che sentivo
nascere dentro di me.

“Entra, Nuvola, non stavo facendo niente di particolare,
le minorenni le ho appena fatte uscire dalla porta sul retro”.

I1 sorriso troppo stentato che fece alla mia solita battuta

mi fece capire che ¢’era qualcosa di serio.

Ci sedemmo sul divano e io spensi la televisione.
Peccato, perché era il momento pit commovente, quello in cui i
protagonisti, pur amandosi alla follia, devono lasciarsi per
prendere strade diverse. L’ avevo visto gia due volte, ma cosa

cambia? Mi dispiacque lo stesso.

“Sache, ti ricordi che anni fa, prima di partire da

Collerotto, ti ho affidato degli scatoloni da tenere in cantina?
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Dove andavo non c¢’era spazio, € poi ¢’era roba che volevo
pazio, € p

togliere da casa...”.

Ricordavo benissimo.

“Si, sono ancora in cantina. Ho dovuto difenderli dai
predatori che volevano rubarli a tutti i costi “.

Niente da fare, le mie spiritosaggini non lo scalfivano
neppure. Decisi di cambiare registro.

“Scusa, Nuvola, ma che cosa c’¢ dentro di cosi urgente
ed importante? Non prenderla a male, ma non potevano

: : l’)’)

aspettare domani mattina?”.

“Si, anzi scusami, me ne vado, ho provato perché avevo
bisogno una certa cosa”.

“ Ma piantala, non sono mica arrabbiato, sono solo

preoccupato. Vado a prendere gli scatoloni, aspettami qui”.

La cantina era semplicemente uno stanzino posto sul
retro della casa, ingombro di scaffali e di scatoloni. Con gli
anni si erano stratificate un sacco di cose, utili o inutili, che
ormai formavano un viluppo inestricabile. Non fu facile trovare
gli scatoloni di Nuvolari, erano finiti in basso, sotto il mucchio,
ma cosa non si fa per un amico? Alla fine ne avevo trovati tre,
di misura e forma variabile, dalla scatola da scarpe alla
scatolone di cartone.

Ansimando, riuscii a portarle tutte in soggiorno, e li
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posai vicino al divano.
Nuvolari li guardo, assorto.
“Posso aprirle qui, Sache? — esitd — se non ti scoccia...”.
“Ma no, anzi - pazienza, tanto il divano era da ripulire!

— cosi mi levo pure la curiosita”.

2 - IL MISTERO DEGLI SCATOLONI

A dire la verita quella faccenda degli scatoloni mi aveva
preoccupato non poco all’ inizio, e piu volte avevo avuto la
tentazione di aprirli per vedere cosa c’era dentro. La parte
diffidente della mia mentalita mi continuava a suggerire: “ E se
contengono roba illegale che lui non vuole tenere in casa? Se
¢’¢ magari una pistola, o qualche etto di cocaina? Chi glielo
spiega poi a Parrocchi che tu non ¢’entri niente?”.

Perd mi ero vergognato di questa sfiducia nei confronti
di un amico, e non li aprii, pensando anche che poi se ne
sarebbe accorto; mi accontentai solo di qualche verifica

“Indiretta”.

Portai gli scatoloni alla clinica “Sanatutti” un paio di
chilometri piu in 1a. Li, in radiologia, ci lavorava Carletto, uno
dei figli di Cesira, come tecnico radiologo. Arrivai in piena

notte ed entrai dal cancello posteriore dei fornitori.
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Il guardiano di turno era Mariano, noto per passere la
maggior parte del tempo addormentato in guardiola, svegliato
ad intervalli da un timer che gli indicava |’ orario del giro di
controllo.

Seguendo dei corridoi secondari Carletto mi aiuto a
portare i pacchi in radiologia, 1i mise sotto 1’ apparecchio della
videoscopia. Risultato (e qui tirai un sospiro di sollievo) niente
pistole, né ordigni metallici sospetti, solo una serie di pacchetti
e un po’ di scatolette la cui natura perd non era determinabile
con i raggi X.

Mi ripresi gli scatoloni con il cuore piu leggero, perod
rimaneva la domanda: cosa contenevano quei pacchetti?

Li lasciai in macchina, e il giorno dopo andrai a trovare

Papavero.

Papavero (il soprannome lo indicava chiaramente)
aveva un lungo passato come cultore e intenditore di derivati
stupefacenti. Era molto abile ed era riuscito per un bel po’ a non
farsi beccare finché nel corso di una perquisizione era stato
fregato da Pisolo.

Pisolo, a quanto si diceva, era un cane, ma gli incroci
multipli dei suoi antenati avevano reso impossibile
determinarne la razza. Si intuiva solo che fosse un cane, e si

pensava che avesse dei segugi tra gli antenati dato che aveva
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sempre dimostrato un fiuto eccezionale. Era una bestia buona,
sempre pronta a farsi un pisolino vicino al padrone, che non
mollava neanche un momento, e fu cosi che si abituo a
riconoscere 1’ odore di quella robetta che piaceva tanto al
padrone e che Papavero nascondeva qua e la per casa.

Un giorno, nel corso di una casuale visita da parte dei
Carabinieri, Pisolo si era messo a scodinzolare insistentemente
davanti ad un battiscopa mal incollato alla parete dove
evidentemente il padrone aveva dimenticato qualcosa. Un
milite si era incuriosito, aveva staccato il battiscopa e aveva
trovato la scorta segreta di Papavero. Lui si fece un po' di
galera, Pisolo venne temporaneamente adottato dalle Canarine,
il Sachem ogni tanto se ne serviva per valutare certa roba
sospetta.

Mentre Papavero e il Sachem scambiavano quattro
chiacchiere Pisolo girava intorno alla macchina, entrd dallo
sportello rimasto casualmente aperto e si mise ad annusare i
pacchi. Pero non ci fu nessuna reazione sospetta. Sembrava
proprio che roba del genere non ce ne fosse.

“ S0’ contento de avette trovato a casa, Papavero! E
tutto a posto?”

“ A postissimo, Sach¢! Da quando Parrocchi mi ha fatto
un certo discorsetto m’¢é toccato mollare la roba, se no mi ha

giurato de famme fa’ I’ ergastolo. Ora sono pulitissimo, non
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tratto piu quella roba li

Lo guardai con uno sguardo complice e un sorrisetto
incredulo. Sapevo benissimo che I’ esperienza era servita solo a
insegnargli ad essere piu attento e piu furbo, € immagino che lo
sapesse pure Parrocchi.

La cosa importante per me in quel momento, comunque,
era che le scatole risultavano “pulite”.

Tornai a casa e, un po’ vergognoso per non essermi
fidato di un amico ma anche piu leggero e rassicurato, portai le
scatole in cantina, le misi nell’ angolo in fondo, in basso, e me
ne dimenticai per anni.

Fino a quella sera...

3 - UN MISTERO SVELATO

Nuvolari guardo le scatole coperte di polvere. Esamino
le corde che le chiudevano con nodi complicati tenuti serrati da
una roba che sembrava una specie di ceralacca trasparente, € mi
guardd un po’ meravigliato

“ Sache, ma come hai fatto a tenertele senza aprirle?
Non hai pensato che poteva esserci roba pericolosa? Perd non
c’¢ dubbio, non sono state aperte”

“ Nuvola, stai tranquillo! Te lo avevo promesso ed io, lo

sai, mantengo sempre le promesse. Pero sai pure che ho i miei
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metodi segreti...”.
Fece I aria perplessa, poi scrollo le spalle e comincio a

sciogliere 1 nodi.

Dalla prima scatola tiro fuori una serie di agende, diari,
diplomini scolastici, alcune foto scattate durante il CAR, all’
inizio del servizio militare. C’erano le foto in bianco e nero dei
genitori di Nuvolari che passeggiavano sorridenti sotto il sole
romano, due giovani snelli, felici, molto diversi dalla coppia
attempata, contegnosa e un po’ sovrappeso che avevo
conosciuto io.

La seconda scatola conteneva un orologio d’acciaio (me
I’ ha lasciato mio padre, Sach¢), un paio di gemelli da polsino
(evidente regalo da Comunione) una catenina con una chiavetta
e altra robetta del genere.

C’erano anche alcuni vecchi indumenti, strani per una
scatola dei ricordi: un berretto di lana, un foulard, una maglietta
di una squadra di calcio, una serie di dischi di vinile a
quarantacinque giri, tutti risalenti a diversi anni fa.

Dalla terza scatola, quella piu piccola, tiro fuori un’
agenda simile a quelle gia estratte dalla prima, un fascio di
lettere tenute insieme da un elastico che col tempo si era
seccato e spezzato, e un altro pacchetto di fotografie.

Mi accomodai per poter vedere meglio. In cima c’erano
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un po’ di foto dei tempi della scuola: tutti impettiti nel giardino,
schierati dietro le sedie degli insegnanti. Ci indicammo a
vicenda, ricordando anche i nomi dei compagni, in parte
dimenticati o perduti in giro per il mondo, qualcuno ritrovato.
C’era anche Norina, che avevo amato appassionatamente ma
cui non avevo mai avuto il coraggio di confessarlo; ma ¢ un’
altra storia.

Poi c’erano foto sparse: vacanze, viaggi, Nuvolari che
agitava trionfante un bambolotto vinto al tirassegno, Nuvolari
sul motorino con una ragazza seduta sul sedile posteriore,
entrambi ridenti felici. C’erano anche delle foto che
sembravano fuori contesto: una ragazza bruna, che non
ricordavo di conoscere, che guardava 1’ obiettivo ridendo, o che
stava fingendo di pilotare un motoscafo.

Poi una foto che Nuvolari fisso e cerco di mettere via in
fretta ma che gli strappai dalle mani “Fammi vedere:
pagamento dei diritti di custodia”.

Lui cerco di riprenderla, poi si arrese. o la esaminai con
attenzione, sembrava la stessa ragazza del motoscafo, anche se
piu vecchia di diversi anni; era in una stanza un po’ anonima, ¢
guardava con un sorriso timido e un po’ spaventato 1’ obiettivo.

“ Chi €? “ Chiesi.

Lui esito poi finalmente con un sospiro si decise.

“ E Marianna, il grande amore e il grande errore della
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mia vita”

“ Non capisco, amore od errore? Non mi sembrano cose
che vadano bene insieme”.

“ E complicato, Sach¢, & complicato...”.

E siccome io tacevo continuando a fissare
alternativamente lui e la foto, si decise

“ Marianna ¢ stata la mia prima ragazza “vera” “.

Continuavo a guardarlo senza parlare, e lui continuo

“ Saché, tutti noi abbiamo avuto dei momenti cruciali
nella vita, dei momenti in cui il destino ci mette davanti a dei
bivi, e noi sappiamo che la scelta di una o 1’ altra strada ci
porterebbe a delle vite completamente diverse. Bé, Marianna ¢
stato il mio bivio cruciale.

Vedi io appena finita I’ universita ero andato a lavorare
come consulente in una grande azienda, avevo un buono

stipendio e mi ero fidanzato con una compagna di liceo.

Poi un giorno, alla macchinetta del caffe, ho incontrato

Marianna.

E’ inutile entrare nei dettagli, tanto sono storie che si
sentono continuamente: fu un colpo di fulmine che solo chi I’
ha provato puo capire. Colpi tutti e due, un amore appassionato

che ci fece perdere la testa. Facemmo 1’ amore la prima volta

375



sull’ erba, in un angolo disabitato di campagna, vicino ad un
ruscello, e restammo abbracciati ad ascoltare gli uccellini che
sembrava si fossero dati appuntamento li per festeggiare con
noi. Quella fu la prima volta, ma non fu I’ ultima: come in
preda alla febbre continuammo ad incontrarci, di solito in
qualche motel, per non farci scoprire dai colleghi di lavoro.

Solo che io ero stato sleale: non le avevo detto nulla
della compagna di liceo; quando mi decisi, Marianna mi guardo
sconvolta e se ne ando senza voltarsi indietro.

“ Bello scherzo! Pero eri ancora in tempo per
rimediare”.

“Non lo feci. Mi convinsi che tra me e Marianna fosse
tutto finito pero, siccome mi vergognavo di me stesso € non
sopportavo 1’ idea di incontrarla ancora sul luogo di lavoro, mi
feci trasferire e andai a lavorare in un’ altra citta.”.

“Nuvola, a me piacciono le storie brevi, vogliamo
arrivare al punto?”’

“ Bg, si fa presto: dopo un paio d’ anni mi ritrasferirono
alla sede di Roma e qui incontrai nuovamente Marianna. Sache,
10 avevo temuto quest’ incontro, pensavo che mi odiasse per
averla presa in giro, ma quando ci siamo guardati negli occhi ci
siamo accorti che quel periodo era come se non fosse passato.
Ci amavamo ancora, Sache, facevamo 1’ amore nel magazzino

delle fotocopie, negli spogliatoi, perfino nell’ ascensore, come
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nei film. Solo che le cose erano cambiate: eravamo sposati tutti
e due! Ma I’ attrazione era troppo forte! Cosi prendemmo 1’
abitudine di vederci in un alberghetto accogliente li vicino”.

“ Continuo a non capire. Mi sembra una storia come
tante...”

“ Dopo qualche mese la Direzione decise di
promuovermi e di ritrasferirmi in un’ altra citta. Stavolta cercai
di fare resistenza, non volevo lasciarla per la seconda volta, ma
non ci fu niente da fare. Ci siamo lasciati tra le lacrime, ma con
una promessa: una volta I’ anno, quando i dirigenti come me si
riunivano a Roma per i rendiconti, noi ci saremmo incontrati in
quell” alberghetto, per stare insieme, almeno un giorno.”.

“ Ci1 hanno fatto dei film, mi sembra, con storie del
genere...”.

“Si, pero la nostra ¢ una storia vera. lo le telefonavo
qualche giorno prima, lei inventava qualche scusa, e ci
vedevamo in albergo. Facevamo 1’ amore tutto il giorno, con
tutta la nostra passione. Ma non era solo sesso: ci facevamo le
coccole, ci raccontavamo tanti particolari dell” anno trascorso
che non avevamo potuto raccontarci al telefono, dormivamo
insieme come se fossimo riusciti a tornare indietro per una
scelta diversa e fossimo marito e moglie. Proprio con questo
spirito, senza neanche rendercene conto, prendemmo una certa

abitudine”
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“E che ve siete inventati?”.

“ B¢, prendemmo I’ abitudine, ogni volta, di scrivere
ciascuno di noi un bigliettino, un “pizzino”, come dicono in
Sicilia, con la data di quel giorno e le cose che in quel momento
erano importanti per noi, da conservare per sempre in una
“scatola dei ricordi”. Poi facemmo di piu: comprai una
Polaroid, una di quelle macchinette a sviluppo immediato, e
facevamo una o due fotografie, da conservare insieme ai
pizzini.

Sache, questa storia e’ andata avanti un sacco di anni, e
noi ridevamo confrontando le fotografie, il nostro
abbigliamento, la comparsa delle rughe e dei segni dell’ eta che
comparivano un poco per volta ma che perd non influivano per
niente sui rapporti tra di noi. Facevamo un po’ meno 1’ amore e
un po’ piu coccole, forse, ma tutto e’ rimasto nella nostra
scatola, insieme alle foto dei figli che nel frattempo erano nati e
cresciuti, e che amavamo a vicenda, come se fossero tutti figli
nostri”.

“E, dato che il Sachem ¢ molto intelligente, deduco che
questa scatola sia tra la roba che mi avevi dato da custodire
quando ti hanno mandato all’ estero™.

“ Proprio cosi. E’ questa”.

E Nuvolari estrasse dallo scatolone piu’ grande una
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scatola di latta come quelle di una volta, vendute piene di
caramelle e che, una volta vuote, venivano usate da bambini
come salvadanaio, con la fessura sul coperchio e un lucchettino
molto elementare che la teneva chiusa. Prese una chiavetta
dalla catenina contenuta nella prima scatola, e I’ apri.

Esplosero fuori, compressi, un sacco di bigliettini
piegati e alternati alle foto, e si sparsero su divano. Mi caddero
sotto gli occhi alcune foto cadute con 1’ immagine verso 1’ alto:
era sempre la stessa bella donna bruna, in una stanza d’ albergo,
a volte vestita, a volte coperta solo dal lenzuolo, ma sempre con
gli occhi accesi e uno sguardo indubitabilmente innamorato.
Qualche foto era piu osé ma queste Nuvolari si affretto a
toglierle di mezzo.

Lessi un paio di pizzini (di lei, ché quelli di Nuvolari
non mi interessavano): qualcuno brevissimo, qualcuno si
diffondeva di piu, uno conteneva una breve poesia d” amore, ma
tutti esprimevano un sentimento profondo, immortale.

Nuvolari se ne stava seduto, guardandomi immerso nei
suoi pensieri.

“ Nuvola, ma perché oggi sei venuto a prenderti ‘sta
roba?”

Mi ha guardato negli occhi, con un sospiro:

“ Sache, Marianna sta male e deve essere operata

domani mattina o dopodomani. E’ una specie di tumore che
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inizialmente ¢ localizzato e asportabile ma lasciato a sé si
diffonde in modo gravissimo, fatale. Non ¢ chiaro lei in quale
stadio si trovi e I’ intervento potrebbe essere molto invasivo. Mi
ha telefonato pregandomi quindi, qualora morisse, di far sparire
le tracce della nostra storia perché non vuole che la famiglia, e
soprattutto i figli, ne vengano a sapere qualcosa. Pero mi ha
chiesto di farle avere uno dei miei pizzini perché ¢ sicura che le
porterebbe fortuna. Allora ho lasciato tutto e sono corso qui a
Roma.

Ora, se tu mi aiuti, distruggero le fotografie
tenendomene solo una innocente, per ricordo, e distruggero 1
suoi pizzini — si interruppe un attimo — tranne qualcuno troppo
bello per distruggerlo, ma per fortuna sono quasi tutti anonimi.
Adesso andro a trovarla con una scusa e le passero sottobanco il
mio biglietto portafortuna, e poi andro da Don Bartolo, per una
messa. Lo fard alzare dal letto, ma spero che mi perdonera...”

Non mi pareva giusto che quelle testimonianze di un
amore cosi intenso venissero distrutte finendo in niente.

“Nuvola, tu vai a trovarla, falle coraggio, poi vai da
Don Bartolo, che magari aiuta davvero, non si sa mai, poi torna
qui e aspettiamo insieme le novita. Dopo deciderai tu cosa vuoi

che faccia dei tuoi ricordi”.

4 - UNA LUNGA, LUNGA NOTTE
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A differenza del mio tono un po’ sfottente, dentro ero
addolorato al pensiero della storia di Marianna e di Nuvolari e,
benché io non sia molto osservante mi sorpresi a recitare dentro
di me una preghiera.

Cercammo di rimettere tutto nella scatola, pigiando
forte, ma la massa dei bigliettini e delle fotografie sembrava
dotata di vita propria e continuava a sfuggire fuori mentre
Nuvolari tentava di richiudere col lucchettino. Gli fermai la
mano “Piu tardi” dissi. Poi ci abbandonammo sul divano,
chiacchierando dei vecchi tempi ma il discorso tornava sempre
sulla storia di Marianna e Nuvolari. Lui piano piano si stava
rilassando e si faceva sfuggire ogni tanto qualche particolare in
piu’.

Mi parlo (poco, perd) dei rispettivi coniugi (“Sache, te
lo giuro, la nostra storia ci faceva sentire in colpa, e cosi
eravamo ancora piu affettuosi con loro. Mai li abbiamo fatti
soffrire!”).

Mi spiego che i dischi in 45 giri facevano parte dei
regali che si facevano vicendevolmente, e le dediche scritte
sulle copertine ne facevano comprendere lo spirito.

Poi si decise di raccontarmi veramente tutto. Prese I’
agenda a molla contenuta nella scatola e I’ apri.

“ Cos’e?” Chiesi 10, anche se mi sembrava di intuire
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qualcosa.

Lui me la porse:

“ Sai Sache, per un certo periodo ci sembro troppo poco
vederci una volta I’ anno, e allora facemmo un accordo:
ciascuno di noi avrebbe tenuto un diario, molto sintetico, delle
cose piu importanti accadute durante I’ anno. Il giorno dell’
incontro ce le saremmo scambiate, le avremmo lette e poi
conservate insieme in questa agenda. Cosi avremmo 1’
impressione di averlo vissuto insieme, quell’ anno, e nulla
sarebbe poi andato perso...”.

Sfogliai rapidamente quel diario. Scritte con calligrafie
alternate lessi delle loro vicende, del lavoro, delle famiglie,
delle cose piccole ma importanti che riempiono la vita di
ciascuno di noi. Lessi 1 progressi dei figli, e ogni tanto perfino
10, leggendo le note di lui e di lei, avevo quasi I’ impressione
che si trattasse di un’ unica famiglia.

Passammo la notte a chiacchierare dei vecchi tempi. o
crepavo dal sonno ma non me la sentivo proprio di andarmene a
letto lasciandolo solo.

Quella notte consumammo una quantita enorme di caffé
e ci lavammo piu volte il viso con I’ acqua fredda. Rimanemmo
li, a passeggiare avanti e dietro per il soggiorno, fino alla
mattina inoltrata.

Arrivo una telefonata ma non era quella che
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aspettavamo: Annabella mi chiedeva un po’ preoccupata come
mai non fossi andato a far colazione con lei, come al solito. Poi
telefono pure Bruno, ufficialmente solo per informarmi della
partitina a poker organizzata per la sera. Cercai di sbrigarmela
in fretta e rimasi li, con Nuvolari, in attesa della telefonata che
ci avrebbe informati e avrebbe segnato il suo destino e quello di
Marianna.

Arrivo solo in tarda mattinata. Una buona telefonata, per

fortuna, che ci lascio felici e stremati dall’ attesa.

Nuvolari era sconvolto e distrutto dalla lunghissima
attesa. Rimise tutto nelle scatole e le richiuse alla meglio col
nastro adesivo, tanto ormai il contenuto mi era noto.

“ La riunione aziendale di questo anno si terra tra un
paio di mesi — mi disse alla fine — Magari Marianna si sara
rimessa, magari potremo vederci ancora, e se non sara al solito
alberghetto, ci vedremo da qualche altra parte, magari al bar, o
al ristorante. Saché — una pausa di riflessione - ho riflettuto
davvero tanto, stanotte: non c’¢ bisogno per forza di andare a
letto insieme, 1’ importante ¢ tenere 1’ altra persona nel cuore, e
sapere che anche lei ti conserva dentro di sé.

Saché, conservamela tu la mia scatola dei ricordi, e
scusami se qualche volta ti verro a trovare per rivangare ancora

i vecchi tempi. Magari anche tu, tanto per pareggiare, potresti
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parlarmi delle tue vecchie storie, non ne senti, qualche volta, la
nostalgia?”

“ La sento, Nuvola, la sento, e stanotte mi sono venuti
su certi ricordi che mi hanno fatto impazzire. Ho fatto errori a
non finire, ho rimpianti, anch’ io e come te ho delle persone che
non potro mai dimenticare, solo che non voglio abbandonarmi
alla nostalgia.

La nostalgia, Nuvola, ¢ un’ amica bastarda, tinge di rosa
tutti 1 tuoi ricordi e li rende bellissimi, magari ti fa sembrare il
passato tutto bello e puo farti dimenticare gli errori passati pero
puo farti sentire scontento di quello che hai adesso. E io invece
voglio conservare in me il buono di tutto, del vecchio ma anche
del nuovo. Ci sto provando da tanto tempo, Nuvola, magari
prima o poi ce la faccio”.

“ Sono contento di essere venuto a trovarti, Sache, mi
hai aiutato a sentirmi un po’ piu in pace, anche nei pasticci della
mia vita”.

“ Anche tu mi hai aiutato, Nuvola, mi hai fatto vedere
quanto ¢ importante avere una persona nel cuore ed essere nel
suo. Dammi retta, amico, torna a trovarmi, continueremo a

riparlarne insieme...”.
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TANTI ANNI DOPO
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All’incrocio la maggior parte delle macchine proseguiva dritto,
verso il Grande raccordo Anulare. Solo poche giravano verso
sinistra, addentrandosi per una strada che percorreva una valle
che tagliava in due la collina. Tra queste un’ utilitaria piuttosto
vecchiotta

La macchina, percorse poche centinaia di metri, si fermo
accostandosi al marciapiede, quasi di fronte ad un piccolo bar.

1 due passeggeri, un signore anziano (o attempato, come
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preferiva definirsi lui) e una donna matura dai capelli ricci ne
scesero e si diressero verso il bar, guardandosi intorno con aria
assorta.

Era un classico baretto di periferia, di poche pretese ma lindo e
splendente, con una veranda esterna che riparava dal sole, una
bella insegna luminosa, e una porta a vetri che si apriva
leggera come una piuma. Entrando si trovarono di fronte,
naturalmente, il bancone del bar di vetro e metallo cromato,
con |’ esposizione di cornetti e merendine e una luccicante
macchina per il caffe.

1l commesso, giovane e con |’ aria cordiale chiese I’
ordinazione. *“ Un caffe” si limito ad ordinare |’ anziano. Poi,
mentre girava lo zucchero, si decise a fare la domanda che
davvero gli premeva dentro:

“ Mi scusi, un tempo io vivevo da queste parti, qui al bar il
gestore era un tizio che tutti chiamavano [’ Orso Bruno, o solo
Bruno. Lei e un parente? 1l figlio, magari?”.

1l giovane rise, gentilmente “ Bruno? No, purtroppo Bruno e
venuto a mancare gia qualche anno fa. Un incidente con la
moto, credo. Eravate amici? lo sono il secondo proprietario
dopo di lui — guardo |’ anziano, quasi a chiedersi quanto
potesse spingersi con le confidenze — Sa, il fatto che lui fosse
chiamato Lo Zozzo e di conseguenza il locale fosse conosciuto

come il Bar dello Zozzo non invogliava i compratori, per
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questo ho potuto prenderlo io ad un prezzo ragionevole. Poi I’
ho rinnovato completamente. Le piace?”

La coppia si guardo in giro: tutto lindo e pulito, qualche
tavolinetto con anziani che studiavano le schedine del
Totocalcio e in un angolo, dove ricordavano esserci stato un
tavolinetto speciale, la ricevitoria del Totocalcio.

La porta posteriore era socchiusa e si intravvedeva un tavolo
da biliardo. Non resistendo alla tentazione il visitatore si
affaccio: oltre al biliardo un grosso televisore a schermo piatto
appeso al muro e qualche videogioco. La porta posteriore che
avrebbe dovuto affacciarsi sulla campagna dava su un ampio
parcheggio per le macchine.

“ Molto bello, funzionale e pulito, veramente moderno e
gradevole! —una pausa - veramente noi speravamo soprattutto
di poter salutare Bruno, da tanto tempo ci siamo trasferiti e
persi di vista. Ma a quanto mi dice il destino non ha voluto!”
1l giovane fece la faccia di circostanza *“ Mi dispiace davvero.
Dicono che fosse un tipo proprio particolare, una vera forza
della natura, e che avesse degli amici divertenti, addirittura
particolari piu di lui. Mi parlavano per esempio di un capo
indiano, un Sachem, come quelli dei fumetti, e io mi sono
sempre chiesto cosa ci facesse un capo indiano qui in borgata.
Lei se ne ricorda?”.

“Un capo indiano? Un pellerossa? Mai visto da queste parti”
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L’ anziano scosse la testa, poi ordino un altro caffe da asporto,
pago la consumazione, e i visitatori uscirono insieme.

Mezzo accecati dal sole guardarono le strade ben asfaltate, le
facciate delle case in mattoni, recenti e pulite, |’ aspetto limpido
e sereno della borgata.

“ Non e piu la stessa - disse la donna dai capelli ricci — Inutile
metterci a cercare, non credo che troveremo piu niente e
nessuno”’.

“ E’vero — rispose lui — Anni fa abbiamo preso una nostra
decisione e siamo andati via, ma non dobbiamo pentircene”.
“Abbiamo avuto la nostra vita — continuo lei - una buona vita,
ed é inutile e sciocco avere rimpianti”.

“ Non ne ho, pero volevo proprio prendere un altro caffé con
Bruno, come facevamo tanto tempo fa”.

E lui verso lentamente il caffe sull’ erba di un’aiuola.

“Eccolo, Bru, stavolta offro io. E che la terra ti sia leggera”.
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LIBRO IV
RICORDANDO IL BAR DELLO ZOZZ0O
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PROLOGO

Come si fa a raccontare delle storie se non si
presentano i personaggi?E vero, ne abbiamo gia parlato in
altre occasioni, pero sarei davvero fortunato se se ne
ricordassero... E’meglio percio una breve presentazione, che

chi non vuol perdere tempo puo tranquillamente saltare a pie

pari...

La Location: Collerotto e il Bar dello Zozzo.

Collerotto é solo una borgata alla periferia di Roma,
sorta negli anni sessanta, fatta di casette di tufo e stradine
sterrate, e il bar non e niente di che: un po trascurato,
disordinato, non pulitissimo ma famoso perche gestito dallo

Zozzo, nipote del fondatore, detto anche |’ Orso Bruno.
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Proprio una specie di orso: alto, grosso, arruffato e
sempre sudato, con peli neri che spuntano dappertutto e barba
sempre lunga. I soprannomi rendevano perfettamente il tipo ma
per evitare temibili vendette da parte del suscettibile
interessato, tutti preferivano usare il secondo, [’Orso Bruno,
magari ancora abbreviato in Bruno.

Malgrado |’ aspetto orribile era sempre, pero a modo
suo, cordiale e amichevole; oltretutto non ¢’ erano altri bar nel
raggio di un chilometro.

Per forza! Chi mai, sano di mente, aprirebbe un altro bar a
Collerotto?
Percio tutti finiamo per incontrarci li. Chi puo starne

lontano?
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Dietro il bancone c’e il padrone del bar che abbiamo
gia’descritto: una specie di orso grosso, peloso, con la barba
ispida e i capelli arruffati.

Seduto ad un tavolinetto appartato ¢’ e un tipo un po’
sovrappeso che sta li apparentemente a farsi gli affari suoi. Lo
chiamano “ Il Sachem”, non si sa perché, forse per non cadere
nel solito Padrino, forse perche come una sorta di custode
sorveglia, controlla, consiglia e interviene ogni volta che
occorra. Un capo non piu giovanissimo ma pazienza, [’eta
porta saggezza, lo sanno tutti...

Un anziano prende il caffe con un vigoroso giovanotto
dall’ accento siciliano: sono Casimiri, il vecchio medico di
borgata prossimo alla pensione, e Salvatore, il nuovo medico
siciliano con un passato di sublime pasticcere.

Li raggiunge un panciuto signore con la spillina dei

farmacisti (Veronelli, detto naturalmente “Er Pillola”).
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Qualche volta si vede un tipo che pare quasi portare in
fronte la scritta “Carabiniere”. E Parrocchi, il maresciallo.
Ligio alle regole viene li a prendere il caffe solo fuori servizio,
in borghese. Allora e solo un amico tra gli amici, come tutti.

Saluta i nuovi arrivati, con una meravigliosa risata di
gola, una bella signora distinta, dai fluenti riccioli rossi. Se
glielo chiedete vi dira che gestisce le camere in affitto della
Casa dell’ Angelo, [i dietro, e si chiama Annabella.

Le ragazzette vocianti e ridanciane che vanno e
vengono (un po’troppo sfacciate ma pazienza) sono invece le
Canarine, cosi affettuosamente soprannominate dai maschietti
del luogo, brave e generose nel loro mestiere (che non e
educato nominare apertamente).

Sono apertamente fissate e concupite da Giulio, quel
giovane appoggiato al bancone con |’ aria del seduttore di
borgata soprannominato, appunto, “purche respirino” o, piu

brevemente, lo Scopone (e non si allude al gioco con le carte).

Poi passano di continuo tante persone di tutti i tipi,
giovani e vecchi, studenti che fanno colazione prima di entrare
a scuola, anziani che vengono a passare in chiacchiere un po’
del loro tempo che altrimenti non avrebbe uno scopo.

Passa il Parroco (Don Bartolomeo, chiamato da tutti Don

Bartolo, o Donba).
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Passa tanta gente, e tutti sono accolti da Tigre, il gatto
arancione che sa ricoscere gli amici da quelli che passano i

per caso. E non sbaglia mai!

Raramente (perche’ il Bar non e’ un luogo per
signorine) passa una ragazzina delle elementari, con |’ aria di
adorabile saputella, con gli occhiali e la matita dietro I’
orecchio. E’la cronista locale del giornalino scolastico, si
chiama Serenella...

Se avete dei segreti, stateci attenti!!!
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UNA VISITA INASPETTATA

Non c’¢ nulla che rompa la pace piu di un campanello che
suona con insistenza. Il fatto poi che I’ elettricista, ai suoi
tempi, ne avesse montato uno che strideva come un corvo in
agonia costituiva un altro punto a sfavore. Mandai I’ ennesimo
accidente all’ elettricista e mi diressi zoppicante al citofono,
collegato al cancelletto del giardino.

Aprii lo scatto senza chiedere chi fosse, tanto solo i corrieri
venivano a trovare gli abitanti di questa villetta isolata.
Probabilmente qualcosa comperata su Amazon da Annabella.
Poi aprii la porta e rimasi li a bocca aperta.

Non che fosse uno spettacolo orripilante: una brunetta con
gli occhiali, un nasino impertinente, due occhi che ridevano
sopra un sorriso un po sfottente, che sbandierava una specie di
tesserino.
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“Stampa! — strillo, e rideva — sto cercando un capo indiano,
un Sachem — e rise piu forte — mi hanno detto che abita qui! *

Poi la risata si smorzo in un sorriso un po’ intimidito “Sache,
mi riconosci, vero? Ti ricordi di me?”

“Serenella! “riuscii a rantolare, ancora soffocato dalla
sorpresa. E sentii dietro di me Annabella, accorsa anche lei al
campanello, che emetteva anche lei un suono soffocato, di
sorpresa.

“Serene, la mia figlioccia, ma sei proprio tu?” E d’istinto,
senza accorgercene, ci buttammo tutti le braccia al collo “ Ma
come hai fatto a trovarmi?”

“ Ma che non lo sai che sono la giornalista investigativa piu
brava che esista a sud del Polo Nord?” .

Sorrisi alla vecchia battuta. Lei mi guardo timidamente:
“Posso entrare, Sache? Ti dispiace? Scusa se mi sono fatta viva
cosi all” improvviso...”.

Come era possibile dire di no a Serenella, un tempo bambina
prodigio di Collerotto, ora giovane donna, ma che non
sembrava aver perso nulla della verve che la distingueva?

Cosi entro, si sedette in salotto e, sorseggiando il the che aveva
preferito (per motivi di linea, sospettavo) la cioccolata calda di
cui era golosa dall’infanzia, spiego:

“Vedi Sache, la borgata ¢ davvero cambiata da quando tu
ancora ci abitavi ed io ero una ragazzina. E piu bella, moderna,
con gli edifici in mattoni, le strade coi marciapiedi. Certo,
qualche zona ¢ rimasta rustica e selvatica ma I’aspetto generale
¢ tutto diverso. Sai — divento pensierosa — il Bar dello Zozzo ¢
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sparito. Quando Bruno ¢ rimasto coinvolto in un incidente ¢
stato rilevato da un giovanotto che ha rinnovato tutto; la Via
delle Canarine ha ripreso il suo nome vero, quello “catastale” e
le canarine se ne sono andate o si sono sparse nella borgata; la
Casa dell’ Angelo, I’ alberghetto di Annabella, invece esiste
ancora ma ¢ diventato un B&B con un ristorantino favoloso,
gestito dalle Quattro Streghe.

Vedi, Sache, quando sei andato via da Collerotto, cosi all’
improvviso, a tanti di noi € venuto un colpo... Avrai avuto le
tue buone ragioni, immagino, ma mi ¢ dispiaciuto molto
perdere quello spirito di borgata che ci aveva uniti tutti, in
passato.

Ricordo quel periodo come una specie di paradiso, percio ho
deciso di raccogliere i ricordi di quel tempo in un libro. E sara
un libro favoloso! Perd ho bisogno — e qui mi guardo un po di
traverso, con quel sorrisetto un po’ sfottente che ricordavo tanto
bene — di qualcuno che possa aiutarmi a capire quello che all’
epoca non capivo, che possa integrare coi suoi ricordi quello
che a prima vista potrebbe sembrare una cronaca arida e
insapore... Insomma mi serve — e qui il sorriso si allargo in una
adorabile risata — un vecchio Sachem che mi faccia da voce
narrante”.

Smise di ridere e mi guardo, speranzosa ma un po’
intimidita.

“Mi aiuti, vero? ” E, senza nemmeno aspettare la mia
risposta “Ho in macchina un sacco di materiale, ho svuotato

cantine e soffitte, ho registrato le storie degli anziani ancora
vivi. Posso portarlo qui?”
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E mentre io stavo ancora a bocca aperta, cercando una scusa,
balzo correndo verso la porta “Lo sapevo che potevo contare su
di te! Il mio Padrino adorabile!”.

E cosi mi ha fregato...
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LA STORIA DI SERENELLA

Cap. 1: La prima infanzia

Anche in borgata possono nascere persone speciali. Una di
queste (I’avevamo gia’ conosciuta in altre storie) ¢ Serenella, la
geniale ragazzina delle elementari col pallino del giornalismo
che faceva gia alle elementari, a tempo pieno, la cronista del
giornalino scolastico.

La storia di Serenella ¢ poco nota: a me I” avevano
raccontata i genitori una volta che mi avevano invitato a pranzo
in occasione di una mia piccola cortesia (ma questa ¢ un’ altra
storia).

La famiglia Bardi, venuta a Roma in cerca di lavoro, era
stata ospite per un lungo periodo al Centro, presso certi anziani
zii. Collerotto ancora non esisteva.

La piccolissima Serenella restava in custodia degli zii per
intere giornate. Non c’era ancora la televisione in tutte le case,
e la bambina si annoiava; si sedeva quindi sulle ginocchia dello
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zio e pretendeva di capire cos’era quel grande pezzo di carta

che lui guardava con tanta attenzione. Non ci volle molto che
prese I’abitudine tutti i giorni di sedersi sulle sue ginocchia a
“leggere il giornale” insieme a lui.

Poi pero’ si annoiava a stare cosi senza fare niente:
pretendeva percio’ che lo zio Alfredo gli spiegasse cosa erano
quegli strani segni che lui guardava con tanto interesse, €
quando lui le spiego che a quei segni corrispondevano dei
suoni, € a quei suoni delle parole, in casa non ci fu piu pace.
Non passava giorno senza che Serenella si mettesse a “leggere
il giornale” indicando questo o quel segno, chiedendo cosa
significassero e a quali suoni corrispondessero. Un giorno,
esitando e storpiando un po’, riusci a leggere la sua prima
parola completa. Non aveva neppure tre anni, ¢ lo zio Alfredo
ando’ in sollucchero.

Le cose poi si complicarono: non fu facile spiegare alla
bambina che lo stesso suono poteva essere scritto in modo
diverso, che la scrittura a mano era diversa da quella stampata
ma che potevano significare la stessa cosa; tutta la famiglia si
riuniva a partecipare ai progressi € la bambina, sentendosi
apprezzata e coccolata, rispondeva con gioia a queste
attenzioni. E imparava.

Poi scopri “la Tana”.

Niente di che: uno stanzone appartato, con un grande
finestrone, adibito a magazzino delle cose inutili: mobili
vecchi, attrezzi vari, scatoloni di gingilli in disuso e, meraviglia
delle meraviglie, un cassone pieno di vecchi libri e fumetti, in
parte sfascicolati, in parte pit 0 meno integri.
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E quello divenne il paradiso di Serenella.

Non c’era dubbio: se non si trovava in giro, se non
rispondeva ai richiami, era certo di trovarla nella Tana, magari
sotto un tavolino, a cercare di leggere avidamente qualche libro
di cui, naturalmente non capiva un granche.

“ Papa — chiedeva dopo — perche qui dice che 1’ eroe
“leggeva tra le righe”? o ho guardato, tra le righe non c’¢
scritto niente! — e, con aria da maestrina saputella — Guarda che
ho guardato pure con la lente, ma davvero non ¢’¢ scritto
niente!”.

“ Mamma, perché questi signori li chiamano “Bravi” mentre
in realta sono cattivi? Perché nessuno ha avvertito Don
Abbondio?”.

E cosi via, con disperazione dei genitori che, avendo fatto
solo le elementari, spesso non sapevano cosa rispondere...

Per disperazione, (ma anche con una sensazione di orgoglio)
appena |’ eta lo permise Serenella venne iscritta all’ asilo delle
suore, in modo che la madre potesse un po’ respirare durante il
giorno.

Dalle suore imparo che:

Pure se sono donne come la mamma, non sempre sono
pazienti come lei

Che mentre gli altri bambini giocavano in cortile, lei,
“siccome era brava” doveva riempire pagine e pagine di stupide
aste e di cerchietti con gli occhielli

Che, “siccome era brava e sapeva capire da sola” nessuno le
dava retta.
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Che “essere tanto bravi” a volte ¢ una fregatura

Non sempre la cosa veniva a discapito, perche cosi le
lasciavano fare, almeno in parte, quello che le pareva, pero....

Insomma passo dall’ asilo alla prima elementare che sapeva
gia leggere e scrivere correntemente.
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Cap. 2: Serenella alle elementari

La prima elementare comincio’ in un clima di delusione:
dovette ricominciare a riempire pagine di stupide aste e di
cerchietti di forma tonda o allungata (che ormai riconosceva
benissimo come lettere corsive) pero’ siccome finiva gli
esercizi (anche se un po pasticciati per la fretta) in pochi
minuti, attrasse la particolare attenzione della maestra che,
anche non avendo una penna rossa, le ricordava di una che
aveva letto in un libro.

Serenella racconto ai genitori orgogliosi che la maestra le
aveva chiesto di scrivere il racconto di cio che aveva fatto la
domenica (non sapeva bene cosa fosse un Tema). Lei si era
applicata con entusiasmo riempiendo diverse pagine con la sua
scrittura ancora rozza e infantile. Descrisse la Messa, la
passeggiata con i genitori, come si fossero messi a
chiacchierare con un signore che li conosceva. Aveva
consegnato il tema alla maestra che era rimasta stupefatta
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(chissa perche! aveva pensato Serenella) e aveva voluto
portarla dalla direttrice per mostrarglielo.

“Ma che ¢ questa roba?” Fece quella nanerottola ossuta,
bianca e curva, poco piu alta di Serenella.

“Ma siamo agli inizi della prima elementare ... “ Cerco di
obiettare la maestra.

“Ma non vede che non sa scrivere? Qui dice che ha
incontrato un “omo” mentre doveva dire “un uomo”! Veda
piuttosto di insegnarle 1’ortografia!”

Tornarono mortificate in classe. Serenella chiedeva come
mai le strade fossero tappezzate della pubblicita di un detersivo
che si chiamava “Omo” e nessuno protestava, e invece a lei...

La maestra cerco di consolarla, mentre Serenella non
riusciva a capire come mai la cosa dovesse essere tanto grave,
mentre lei aveva scritto tante altre cose belle.

Ci rimase malissimo e decise di smettere di studiare.

Anche 1 genitori ci rimasero malissimo ma poi capito che
avessero trovato un appartamentino in borgata, dove le case
costavano poco, € cosi le cambiarono scuola. Una scuola
rustica, piena di studenti rustici anch’ essi ma spontanei, con
maestri giovani e una direttrice molto accomodante.

Li Serenella si riconcilio con la scuola. Si mise a scrivere
gia’ alle elementari per il giornalino scolastico, prese modi ed
espressioni da persona piu grande e divenne un fenomeno
stranamente apprezzato ¢ amato in tutta la borgata: una
saccentina, pero spontanea e adorabile, per la quale il Sachem
avrebbe fatto cose folli.
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La sua passione divenne il giornalismo d' inchiesta.

Il Sachem rideva dicendo che Serenella era riuscita a dare
un’ immagine importante alla voglia femminile di impicciarsi
dei fatti degli altri.
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Cap. 3: Il primo scoop

Che Giulio non fosse una cima, lo sapevano tutti. Ma che
fosse cretino fino a questo punto, non se lo sarebbe immaginato
nessuno. Tanto meno se lo immaginava Serenella quando,
andata ad aiutare Giuliana, la moglie di Giulio, per le pulizie di
Pasqua, ebbe modo di mettere le mani su un quaderno
malconcio finito dietro I’ armadio dello sgabuzzino.

La cosa che colpi la giovanissima futura giornalista fu che,
sebbene sporco e malconcio, il quaderno all’ interno appariva
scritto ordinatamente e non sembrava davvero molto vecchio.
Inoltre era posto un po sporgente dietro I’ angolo dell” armadio
in modo da essere facilmente raggiungibile, e le scritte erano
ordinate, divise in paragrafi, contraddistinte da una serie di
misteriosi geroglifici.

Bencheé fosse un’ ancora giovanissima ragazzina di buona
famiglia, ancora ignara di certi lati della vita, persino Serenella
sembro fiutare qualcosa di strano: dopo una breve lotta tra la
ragazzina beneducata e la giornalista ficcanaso quest’ ultima

406



vinse alla grande, e il quadernetto scomparve nella tasca del
camicione per le pulizie.

Riapparve solo piu tardi, nella tranquillita della sua
cameretta.

Le scritte apparivano effettivamente ermetiche e misteriose;
ogni pagina era contrassegnata da una sigla, una serie di numeri
alternati a lettere, poi finivano con una serie di crocette (da una
a 5, verifico Serenella) e qualche volta un punto esclamativo.

Non ¢ che ci si capisse molto, ma il pungolo della curiosita
comincio ad ossessionarla. Dicono che la curiosita ¢ donna.
figuriamoci se si tratta di una ragazzina capocronista del
giornalino scolastico con la fissa di diventare un’ importante
giornalista d” assalto...

La prima ipotesi fu che si trattasse di una lista di ristoranti:
in fondo le prime cifre sembravano quelle di una data; poi ogni
certe parole parevano indicare delle pietanze. A Giulio
sembravano piacere molto le cosce e il petto (di pollo,
supponeva Serenella anche se a lei sembrava stoppaccioso); si
accennava ogni tanto anche a condimenti e verdure (cetrioli,
carote), poi alla fine un numero sembrava esprimere la qualita
complessiva.

Pero era strano... Giulio non era particolarmente noto per le
sue competenze culinarie, e quando Serenella comincio a
chiedere in giro con I’ aria innocentina che sapeva prendere
cosi bene, gli uomini ridevano e cambiavano discorso (““ sei
ancora troppo piccola per queste cose”), le donne prendevano
un’ aria sognante e, con profondi sospiri le mettevano una
mano sul capo (“ sei ancora troppo giovane per queste cose”).
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Era complicato.

Pero in quel periodo il giornalino scolastico parti con un’
inchiesta sugli spericolati in motorino che investivano o
scippavano le vecchiette (termine scrupolosamente corretto con
“anziane” ) e il quaderno giacque dimenticato in un cassetto.
Presa dall’ inchiesta sui motorini Serenella non fece caso allo
strano comportamento di Giulio che andava in giro con 1’ aria
sempre guardinga e atterrita.

Non ci fece caso, era ancora troppo giovane.

Ripenso alla faccenda quando le capito di intervistare
“Samantha 1’ Atomica”.

Samantha (“mi raccomando, col ti-acca”) aveva acconsentito
stranamente a farsi intervistare perché, aveva confessato
sottovoce, aveva conosciuto un bottegaio al Centro che aveva
promesso di sposarla. Cosi tra poco tempo, senza dire niente a
nessuno, se ne sarebbe andata a vivere lontano da Collerotto.
Pero prima di sparire voleva far sapere a tutta la gente della
borgata cosa si stavano perdendo.

“Serene, credimi , se la borgata ¢ ancora in pace ¢ tutto
merito mio!”.

E comicio a raccontare, di fronte ad una perplessa Serenella,
come lei fosse la Regina delle Canarine, come fosse rispettata e
ben pagata (Ma per che cosa? — si chiese inizialmente la
ragazzina) come tutti gli uomini I’amassero, come tutte le
donne la temessero, la odiassero ma anche la rispettassero,
forse per timore.
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E parlo anche di Giulio.

Giulio, spiego0, era stato il piu grande, famoso e amato
seduttore della borgata. Racconto che per questo motivo era
stato soprannominato “Purche respirino” o, “Lo Scopone” o, in
modo esotico, “El Trombador”. Raccontd come corteggiasse
tutte le donne che gli capitassero vicino e come, a suo dire,
finisse sempre per farci sesso. Come gli uomini pur
guardandolo in cagnesco finora lo avessero lasciato in pace,
ciascuno convinto che le proprie donne fossero
miracolosamente refrattarie al fascino dello Scopone, racconto
anche come le donne facevano 1’aria severa in presenza dei
mariti e invece si sdilinquivano tutte in loro assenza.

Poche avevano resistito, € solo un paio di volte Giulio era
stato “investito da una macchina” in qualche vicolo poco
illuminato e ritrovato pesto e sanguinante.

Ogni tanto, in questi casi, Giulio correva a farsi consolare
dalle Canarine (che, spiegd Samantha, erano donne di buon
cuore che per pochi spiccioli consolavano i maschi che erano
mancanti di affetto in casa). E Samantha, modestamente, era la
preferita da Giulio, che la premiava sempre con altissimi voti.

“Ma che voti? — chiedeva Serenella ancora frastornata da
tutti quei concetti nuovi — Che, vi faceva pure un esame?”.

Samantha rideva piano e cerco di spiegarle a mezze parole
che Giulio amava tenere un ricordo di tutte le sue prestazioni e
ogni tanto si crogiolava nei ricordi. Una specie di diario molto
ma molto particolareggiato dove esprimeva in modo criptico
ma preciso le sue esperienze.
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“ Se potessi metterci sopra le mani — se ne usci con un
sospiro — glielo farei vedere io a quelle smorfiose che mi
guardano dall’ alto in basso ma che poi non sanno meritarsi
neppure la sufficienza! E mi divertirei a ridergli in faccia, a
quelle zoccole, zoccole come me, ma solo da quattro soldi.

Quando Serenella rientro stordita in casa, la prima cosa che
le venne in mente fu la curiosita di sapere perché¢ Samantha si
fosse definita “zoccola”.

Il vocabolario (una vecchissima edizione) non le fu di
grande aiuto; solo dopo un po sfogliando una guida stradale le
capito per caso sotto gli occhi la “Via delle zoccolette”, a
Lungotevere, vicino al Centro.

Chiese lumi a Gustavo, il primo della classe in IV C che aveva
il padre bibliotecario e che riusciva a portare in classe dei
misteriosi libri “proibiti”.

Dopo essersi informato prima (ma questo non lo confesso,
per la soddisfazione di fare il sapientone con Serenella)
Gustavo spiego che le Zoccolette erano le ragazze che venivano
a Roma dalle campagne circostanti per fare le servette o altro;
erano chiamate cosi perché non avevano scarpe, ma solo gli
zoccoli di legno che si usavano in campagna.

Serenella aveva addentato la preda “E perché hanno
chiamato cosi quella strada? E cosa facevano di “altro”, come
dici tu?”

Gustavo in fondo era un timidone; arrossi e cerco di spiegare
balbettando “Beh, in quella strada c’era un palazzo dove
venivano ospitate queste ragazze finché non si sistemavano. Da
li hanno dato il nome alla strada”

410



“E che “altro” facevano? Di che si trattava?” Implacabile.

“ Beh penso che cucissero, tagliassero vestiti, vendessero
robetta “

“E che altro?” Non ce la vedeva proprio Samantha intenta a
tagliare e cucire...

Lo sguardo implacabile di Serenella doveva essere
terrorizzante perché Gustavo le si accosto all” orecchio e,
sempre piu balbettante, cerco di spiegare a Serenella 1 misteri
della vita. Malgrado lui stesso non avesse le idee del tutto
chiare Serenella venne folgorata da una serie di rivelazioni: in
un lampo capi certe allusioni che finora non aveva saputo
interpretare, capi 1 motivi di certi divieti e di certe esortazioni,
capi il mistero delle Canarine, di Samantha e, in un lampo
accecante, il significato del quaderno di Giulio...

Col cuore che le batteva forte, decise di non approfondire
quanto c’era scritto, non se la sentiva ancora. Forse piu in 1a.

Nascose il quaderno in fondo ad un cassetto e se ne
dimentico

Solo da poco, raccogliendo il materiale sulla Storia di
Collerotto, il quaderno era saltato fuori.

Fu uno dei primi “reperti” che Serenella mi presentd quando
accomodata sul divano di casa mia comincio ad aprire gli
scatoloni di materiale ““storico” reperito qua e la.

Lo sfogliai con curiosita, lo confesso, cercando di
accoppiare le iniziali indicate ad ogni pagina con le persone che
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avevo conosciuto a Collerotto. In questo, rispetto a Serenella,
ero avvantaggiato...

“ Ma guarda — riflettevo tra me e me — questa potrebbe
essere la figlia del macellaio e a quanto sembra di capire era
una virtuosa di certe prestazioni extra... E questa? Le iniziali
potrebbero indicare questa o quella signora... «.

Sfogliavo un po guardingo, timoroso di trovarci qualcosa di
inaspettato, quando Annabella me lo strappo di mano

“Fai leggere anche a me, egoista!”
9

E si mise a sfogliarlo ridendo divertita quando le sembrava
di riconoscere certe iniziali.

“Questa ¢ la Tizia, lo sapevo gia — e alle nostre occhiate
interrogative — Non dimenticate che gestivo la Casa
dell’ Angelo, e 1i le camere in affitto ne hanno viste di tutti i
colori...”.

E rideva leggera, ricordando 1 vecchi tempi. lo la guardavo
ridere e respiravo di sollievo, ormai certo che non avrei trovato
le sue iniziali nel quaderno.

Magari ero un tipo sveglio, emancipato, di larghe vedute,
perod un pochettino mi avrebbe proprio scocciato.
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“Ecco, Sache, vorrei riservare un capitolo a un personaggio
speciale. Mi riferisco a Casimiri, il nostro medico condotto. Gli
eravamo tutti affezionatissimi perché prendeva sempre tutto
molto a cuore, ed era pure molto bravo. So che hai gia’
raccontato molte storie su di lui ma certamente ne sai qualcuna
che pochissimi conoscono. Raccontamene qualcuna inedita.”
“Ne ho a dozzine, Serene’! Cominciamo...”

UNA STRANA CAUSA DI MORTE

Come ben sapevano tutti i partecipanti, in occasione del
pokerino serale nel retro del bar, a turno toccava a qualcuno
essere “messo in mezzo” dagli amici.

“Mettere in mezzo” essenzialmente consisteva in sfottd
prolungati, riesumazione di episodi ridicoli o imbarazzanti,
risate alle spalle del malcapitato di turno. Siccome prima o poi
toccava a tutti nessuno se la prendeva piu di tanto.
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Quella sera era toccato a Casimiri, il vecchio medico
condotto che da tanti anni proteggeva la salute dei borgatari. Il
recente avvento del giovane e attivo Salvatore gli aveva
alleggerito il carico di clientela, pero, nell’ attesa di andare in
pensione, Casimiri era ancora il Nume Tutelare della salute a
Collerotto.

“ B¢, Casimi — comincio Veronelli, il farmacista noto come

r Pillola” — come va, la gente continua ad omaggiarti, vedo.
“Er Pillola” , 1 t t d rti, ved
Quando in Farmacia sono sprovvisto di un farmaco e cerco di
sostituirlo con uno analogo, rischio ogni volta di essere linciato.

“ Casimiri mi ha scritto questo farmaco, e questo voglio!”
ringhia ogni volta I’ interessato.

“ Ma quest’ altro ¢ identico, cambia solo il nome!”

“ Casimiri mi ha scritto questo — mi ripete con aria sempre
piu feroce I’ interessato - e questo voglio!”.

Veronelli fece una pausa, apparentemente un po geloso.

“ Ma ¢ possibile che abbiano tanta fiducia? Ma che, non sei
un essere umano? Non hai mai sbagliato pure tu, qualche volta?
E vero che, come dice il proverbio, gli errori del medico li
copre la terra, ma tu, onestamente, non hai qualche errorino che
ti tarla la coscienza?”

Il silenzio calo sulla tavola. Tutte le orecchie si appizzarono
per non perdersi la risposta. Era arrivato il momento...

“Magari qualche errore involontario lo avrai fatto pure tu,
no?” insistette Veronelli.

E il silenzio che segui indusse tutti 1 presenti a posare la

carte sul tavolo a protendersi in avanti.
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“ A dire la verita — esitdo Casimiri — ogni tanto mi interrogo
su qualche episodio professionale dubbio, ma ce ne e’ uno che
mi ¢ rimasto in mente da quando ero giovane. Non che fosse un
vero errore medico, ¢ stato un errore di comportamento; pero
mi ha lasciato il segno, mi ha insegnato qualcosa su come
vanno trattate le persone.

“Ero un giovane medico, tirocinante, e frequentavo il reparto
di medicina di un grande Ospedale. Il Primario era uno che “se
la tirava”, e I’ aiuto non era da meno. Io ero 1’ultima ruota del
carro.

Una mattina, in occasione del giro di visite, la caposala
venne a porgere al primario il fascio delle analisi effettuate il
giorno prima, inviato dal laboratorio.

“ Uhm, questo va bene, quest’ altro ha un po di insufficienza
epatica, e il numero 17... - qui si interruppe, vedevamo le
rotelle che giravano vorticosamente nel cranio —il 17 ha il
Potassio alto!”

Coro di costernazione da parte degli assistenti

“Il potassio alto! Ma ¢ terribile! Il potassio alto! Puo venire
un arresto cardiaco!”

Tutto il codazzo, a seguito del Grande Capo, si precipitd
nella stanza del malato numero 17. Ma il 17 non c’era. 1l letto
era sfatto ma vuoto.

“Dov’¢ il 17?7?7? — sbraito il grande capo rivolto alla

caposala — E forse andato a fare qualche radiografia?”
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La caposala, con aria smarrita sfogliava freneticamente le
consegne della giornata e scuoteva la testa.

Il Grande Capo alzava sempre di piu la voce, tutti giravano
di qua e di la, senza concludere niente. Il compagno di stanza, il
numero 18, cercava di dire qualcosa ma la sua voce intimidita
si perdeva nel caos.

“E andato in bagno...” mi sembro’ di leggere dal labiale.

Mi precipitai di corsa verso i bagni. Nel corridoio incrociai
un anziano mingherlino che lo percorreva in senso opposto
tenendo in mano un asciugamano € un rotolo di carta igienica.
Lo riconobbi subito: era il ricercatissimo numero 17. Lo
afferrai per un braccio e lo trascinai quasi di corsa verso la
stanza mentre cercavo di spiegarli cosa stava succedendo.

L1 fu subito circondato, afferrato, strattonato, sommerso di
domande inquisitorie, steso di autorita sul letto. E mentre la sua
aria placida si trasformava in una espressione sempre piu
atterrita, un assistente gli infilava un ago nella vena di un
braccio, un altro gli auscultava il cuore, la caposala correva in
farmacia per procurarsi i farmaci necessari.

Il professore spiegava a tutti che c’era pericolo di un arresto
cardiaco, che il 17 era in pericolo, in grave pericolo, in
immediatissimo pericolo. E mentre continuava ad istruire
urlando il suo seguito, il numero 17 con gli occhi spalancati e
attoniti, torse la faccia in una strana espressione atterrita, volse
gli occhi al soffitto e si accascio sul letto.

“Arresto cardiaco!” grido 1’ assistente che stava auscultando
il torace.
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“ Manovra di rianimazione!” grido 1’ aiuto montandogli a
cavalcioni e cominciando a pompare il torace.

“ Chiamate il rianimatore! “ grido 1’ altro aiuto “ Portate il
defibrillatore!”.

Il bailamme continuod per un po, poi quando fu chiaro che
non c’era nessun risultato, piano piano tutti si acquietarono.

“Siamo arrivati troppo tardi!” sentenzio il Professore. “ Il
potassio ¢ un assassino subdolo e letale”

“Ma come ¢ possibile? — mi chiese il malato del letto 18, che
si era alzato e si trovava vicino a me — Stava benissimo, era
solo andato in bagno, stava tornando a letto tranquillo, come ¢
possibile una cosa cosi?”’

Mi guardava smarrito.

“ Ma sa — faccio 10, smarrito quanto lui - gli arresti cardiaci
sono cosi, possono venire all” improvviso... Poi col potassio
alto...”

“Oddio, Dottd — mi si aggrappo al braccio, terrorizzato —
Oddio, e i0 il potassio come ce 1’ho??”

Si sparse la voce, nel reparto, e per diversi giorni il potassio
divenne il protagonista principale delle visite in corsia; la
domanda che tutti facevano al Primario era: “Come ce ’ho il
potassio?”.

E qualunque malattia avessero, dai calcoli renali all” ulcera
gastrica, ci0 che per loro contava era il potassio.
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A me era stato dato I’ incarico di riempire il modulo del
certificato di morte del paziente 17 (si chiamava Augusto, solo
allora avevo conosciuto il suo nome) e mentre lo contemplavo,
incerto su cosa scrivere, pensavo che se magari in corridoio lo
avessi affrontato piu tranquillamente, se avessi cercato di
tranquillizzarlo, se lo avessi un po difeso dall’ ondata di paura
che lo aveva sommerso, forse le cose sarebbero potute andare
diversamente.

E mi resi conto che sul certificato stavo scrivendo un falso,
un falso cosi sottile che nessuno, nemmeno gli investigatori
della TV, avrebbe mai potuto contestare.

“Insufficienza renale, iperpotassiemia, arresto cardiaco”
avevo scritto.

Ma se fossi stato una persona del tutto onesta avrei dovuto
scrivere semplicemente “Morto di paura”.

Una morte inutile, forse evitabile, probabilmente causata
dallo stress improvviso.

Da allora I’ episodio mi ritorna sempre in mente: quando mi
trovo davanti un caso di malattia incurabile o fatale cerco di
ricordarmi che non ¢ solo un “caso”, ma una persona e che ha
bisogno di essere sostenuta anche e soprattutto in quel
momento, di sentire la vicinanza di persone amiche. E una cosa
che in quei momenti cosi difficili puo sostenere e magari
rasserenare un po. E faccio di tutto per farmi sentire vicino.

E per questo, con tutti gli errori che ogni essere umano pud
commettere, che sono diventato il medico che sono.

Chissa, a volte mi consolo pensando che magari qualche morte
inutile potrei averla effettivamente evitata...”.
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Il racconto di Casimiri termin0 in un silenzio sepolcrale,
mentre tutti gli ascoltatori osservavano il vecchio medico
piegato silenzioso su se stesso, e trattenevano il respiro non
sapendo cosa dire, timorosi di intervenire a vanvera.

E nel silenzio risuono’ stridente la voce scandalizzata di
Teodoro:

“ A Casimi’, ma a me non 1’ hai mica controllato mai il
potassio!!! Ma che medico sei, a scordarti ‘ste cose???”.

Venne investito da una pioggia di improperi e di oggetti
lanciati dagli altri presenti; Bruno lo prese per la collottola
sollevandolo di peso e trascinandolo fino al bagno.

Casimiri dopo un attimo di esitazione, riusci anche a
sorridere

“Non lo trattate troppo male, non e’ colpa sua!”
Sembro di risentire la predica domenicale di Don Bartolo

“ Amate 1 poveri di spirito, perche’ di essi e’ il regno dei
cieli”.

419



«“

i piacciono queste storie, Sache. Mi piace poter raccontare
di quando la borgata ancora era una specie di Torre di Babele,
con un sacco di gente cosi diversa ma anche cosi pronta a
vivere insieme, cosi’ pronta a cercare di fondere i propri usi
con quelli degli altri.... Casimiri ne incontrava di tutti i tipi.

Racconta ancora, Sache, racconta...”

A PROPOSITO...

“Sache’ — mi fece una volta Salvatore, il siciliano — io a voi
romani non vi capisco proprio!”

Un’ uscita cosi’ mi costrinse ad alzare gli occhi dal romanzo
che stavo leggendo. Salvatore si era seduto al mio tavolinetto
senza essere invitato, ma era uno dei pochi a cui veniva
permesso. D’ altra parte ero stato il suo testimone di nozze, ¢ la
sua storia veniva ancora raccontata, in borgata. ..

“Noi romani? A Salvato’, ma de che stai a parla’? — volsi lo
sguardo in giro: oltre a lui, palesemente siciliano con tanto di
coppola, il bar era affollato di gente con gli accenti e i modi
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piu’ strani, di solito del sud — Ma se pe’ trova’ un romano
verace qui ce vole er cane poliziotto!”.

Sollevo’ di un millimetro I’ angolo destro della bocca,
accompagnato da un incresparsi del viso, sopra, e un
socchiudersi dell’ occhio, il tutto, nel suo linguaggio,
equivalente ad una tranquilla risata. Aveva fatto progressi!

“Sache’, non fare lo scemo con me! Lo sai benissimo che
oramai qui si sono tutti romanizzati: c’e’ chi parla in roman-
napoletano o in roman-abruzzese; senza contare il sardo-
romanesco, con le consonanti raddoppiate; io stesso mi scopro
ogni tanto a parlare in roman-siciliano, quasi non mi riconosco
piu’! —sollevo’ il labbro di altri due millimetri. Incredibile! —
Solo che non basta capire la lingua, non ho ancora imparato ad
interpretare queste persone, cosi diverse. E col mio lavoro
sarebbe importante!”.

Salvatore era un medico, condivideva lo studio di Casimiri,
il nume-guaritore della borgata. Quando era stato necessario
sparire dalla circolazione per problemi nella natia Sicilia, si era
mantenuto facendo il pasticcere al Centro ed era diventato cosi’
bravo che per un bel po’ la gente aveva continuato ad andare da
lui in studio per ordinare dei dolci anziche’ per motivi di salute.

“Vedi, Sache’, quando la gente viene da me in studio spesso
mi rendo conto che non mi dice tutta la verita’! Forse si
vergognano, forse non si fidano, ma mi capita ogni tanto di
venire a sapere per vie traverse che 1 motivi per consultarmi
erano altri, e che loro non me li avevano detti”,
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Ero perplesso: non riuscivo a capire bene “ Non e’ che li
tratti troppo bruscamente, Salvato’? O che ti mostri troppo
chiuso in te stesso?”.

“Macche’! Anche 10 avevo pensato qualcosa di simile, ma ti
assicuro che ce la metto proprio tutta ad essere gentile”.

Pensai che forse un sorriso un po’ piu’ aperto sarebbe stato
utile, ma ormai a Collerotto eravamo tutti “vaccinati” verso
queste piccolezze...

In qual momento entro’ nel Bar anche Casimiri. Era raro
trovare i due medici della borgata insieme, dato che
generalmente si alternavano in studio. Fu sufficiente un cenno
e venne a sedersi con un sospiro nella sedia rimasta libera. Feci
un cenno d’intesa a Salvatore, lui esito’ un attimo, poi annui’:
avevo il permesso di parlare a Casimiri del suo problema.

Ne facemmo un rapido riassunto; Casimiri pose delle
domande e chiese a Salvatore come si svolgessero i colloqui in
studio. Chiese a Salvatore come si rivolgesse ai pazienti: “Gli
dai del tu? Sei brusco?” Diniego di Salvatore “Metti loro fretta?
Guardi I’ orologio?”.

Ancora diniego di Salvatore. Anzi, spiego’ aveva messo un
orologio a muro alle spalle dei pazienti in modo da poterlo
sbirciare senza farsi capire, li lasciava parlare tutto il tempo, a
costo di prolungare I’ orario, e alla fine del colloquio addirittura
sui alzava per accompagnarli alla porta.

Fu a questo punto che il volto di Casimiri sembro’
illuminarsi: “Fammi capire, li accompagni fino alla porta? La
apri? E poi? Torni indietro o resti sulla porta finche’ sono
usciti?”.
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“Resto 1i’, non mi sembra riguardoso tornarmene alla
scrivania finche’ loro sono li’...”.

Ci stupimmo, vedendo Casimiri che scoppiava in una
rumorosa risata. Lo guardavamo perplessi, tutti e due, Alla fine,
forse stufo di guardare i1 punti interrogativi sulle nostre facce, ci
spiego’:

“Vedi, Salvato’, non e’ colpa tua, hai solo esagerato nel tuo
voler essere gentile! Vedi, tu i pazienti alla porta NON li devi
accompagnare!”.

Noi eravamo ancora piu’ perplessi.

“Vedi, tu in questo modo 11 privi di un pezzo fondamentale
della comunicazione medico-paziente — fece una breve pausa —
li privi dell” APPROPOSITO!”.

“Approposito? - Feci i0, che cominciavo a capire — vuoi dire
la bomba a orologeria, quella a scoppio ritardato che le persone
tengono di scorta? Quella che il Tenente Colombo tira fuori alla
fine degli interrogatori?”

“E gia’! - e rivolgendosi a Salvatore — vedi, se uno ha un
problema delicato da discutere e se si sente imbarazzato a farlo,
non riuscira’ mai a rivolgersi apertamente a un medico che
conosce ancora poco.

Per cui viene, perde tempo in chiacchiere, chiede una ricetta di
nessuna importanza, magari si misura la pressione poi, mentre
sta per uscire, si ferma alla porta, si volta indietro verso il
medico ed emette il famoso, terribile, temutissimo ‘A
proposito...’ .

“Temutissimo??”.
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“Si, temuto perche’ qui c¢’e’ il vero motivo della visita, e
certe volte e’ solo una sciocchezza, altre volte e’ qualcosa di
davvero importante; in ogni modo, ora, il medico capisce con
terrore che la visita si raddoppia!

A questo punto infatti il paziente torna indietro, si risiede e,
rotto 1’ argine, lascia andar fuori tutto cio’ che teneva dentro...
Tu, accompagnandoli fino all’ uscita, oltretutto con la tua aria
un po’... severa, ostacoli questo procedimento e impedisci loro
di parlare a fondo. Certo, dovrai imparare a gestirlo, se no con
I’ approposito le visite durano il doppio; pero’ vedrai la
differenza, con i pazienti! Fai cosi: cerca di essere un po’ meno
siciliano e un po’ piu’ borgataro, in fondo ormai questa e’ la tua
casa’.

Salvatore lo guardava a occhi sgranati. “Vuoi dire che il mio
problema e’ di non aver ancora imparato la comunicazione
romanesca? Dipende tutto da questo? Dalla troppa gentilezza e
dalla mancanza dell’ ‘approposito’? — poi con sollievo — Allora
la gente non ce 1’ ha con me!”

Casimiri si fermo’ a chiacchierare e a spiegare meglio,
perche’ c’erano altre sottigliezze da illustrare, soprattutto per I’
atteggiamento corporeo, in quanto la rigidezza innata di
Salvatore poteva creare un distacco. In complesso, spiegava,
era importante far sentire ai pazienti che il loro medico, con
empatia, si prendeva cura di loro.

Bruno, che senza conoscere 1’ argomento aveva capito I’
importanza del colloquio, porto’ tre caffe’ della sua migliore
miscela poi, ormai sera, ci salutammo.
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Salvatore se ne ando’ con aria assorta. Si era tolto la coppola e
gia’ sembrava meno siciliano e piu’ roman-siciliano. Era in
gamba, e aveva capito.

Qualche giorno dopo ci rendemmo conto che non si vedeva
piu’ al bar; la Sora Cesira ci spiego’ che era troppo oberato dal
lavoro.

Da un po’ di tempo si formava la fila davanti all’
ambulatorio, e tutti volevano parlare con Salvatore!

“Continua cosi, Sache. Racconta ancora dei vecchi tempi,
quando la borgata era ancora magari incompleta ma piena di
spirito. E mi piacciono i racconti che scoprono i lati nascosti
dei vecchi notabili. Casimiri, ad esempio, mi raccontano che
dietro I’ aria del vecchio patriarca in realta aveva l’ anima di
un ragazzino. Ti ricordi qualcosa del genere? Raccontami, per
favore, magari qualcosa di divertente...”

“Be’si’, me ne ricordo parecchie. Casimiri, sotto sotto, aveva [’
anima del lazzaroncello, e odiava certi costumi in uso tra i
medici dell’ epoca. Era un’ altra epoca, la gente non era
smaliziata come adesso, e non tutto si puo’ raccontare, ma

2

qualcosa si’
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LA CRAVATTA

Quando Casimiri entro’ nel bar quel giorno fece prendere un
mezzo colpo a tutti. Perfino a Bruno, che si vanta di non
impressionarsi di nulla cadde la mandibola sul petto.

“Sache’, ma I’ hai visto?”
“L’ho visto, 1’ ho visto!”

"9,

“Ma mica sara’ andato a fare le visite conciato cosi

Non risposi, perche’ non sapevo proprio cosa rispondere.
Casimiri, con aria placida e un mezzo sorriso, venne a sedersi
proprio al mio tavolinetto. Lui e’ uno dei pochi che ¢’
autorizzato, anche senza permesso. Bruno (altro amico
“speciale”) venne a sedersi pure lui, ancora basito.

“Casimi’, ma che stai poco bene?” iniziai.
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“Sto benissimo, Sache’, perché?” Non era molto bravo a far
la faccia impassibile, intravvedevo le pieghe di un sorrisetto
malizioso.

“ Hai problemi di vista che non conoscevo? O sei diventato
daltonico all” improvviso? *.

Sorrise piu’ apertamente ““ No, sto benissimo! A parte gli
occhiali per leggere il giornale la mia vista e’ ottima — una
lunga pausa a effetto — Ti riferisci forse a qualcosa di
specifico?”

E dato che io non rispondevo, si decise a proseguire
“Alludi per caso a qualcosa nel mio abbigliamento?”.
Bruno, come al solito, non riusci’ a trattenersi

“Casimi’, sei un pericolo pubblico. Ce vojono I’ occhiali da
sole! ™.

Casimiri rise ancora. In effetti indossava una cravatta
damascata, color rosa acceso, traslucida e quasi riflettente. Un
pugno nell’ occhio! Gli occhiali erano di plastica anch’essa
rosa, con brillantini agli angoli. Per completare il tutto
indossava una camicia a scacchi, con i1 quadrati di colore
diverso, alternati.

Un albero di Natale fuori stagione. Ancora peggiore se
confrontato con il solito, classico e un po’ smorto Casimiri. Era
evidente che c’era qualcosa sotto.

Lo fissammo entrambi a bocca aperta e col nostro sguardo
“speciale”; non fu necessario insistere troppo.

“Vedete — comincio’ Casimiri - ieri sera sono andato ad una

riunione di medici che si teneva, come d’uso, presso un noto
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albergo, famoso anche per la sua cucina “stellata”. La cena
veniva rigorosamente offerta dagli organizzatori. Come sempre
succede in questi casi molti colleghi, anche se non interessati
alla riunione, vengono a sbafare la cena, magari portandosi
anche la moglie.

A queste riunioni non manca mai il dott. Chiaretti, detto “La
Centomila”. Il collega ¢ famoso perche’ gira sempre con un’
unica banconota da centomila lire nel portafogli. Gli amici che
lo incontrano cercano disperatamente di evitarlo perche’, con la
scusa di non avere mai spiccioli (“Mica posso pagare un caffe’
con la centomila’) sbafa tutte le piccole spese, dal caffe’ al
giornale, alla penna biro di ricambio”.

Bruno scoppio’ a ridere

“Si, una volta e’ venuto qui a prendere il caffe’, e gia’ che
c’era I’ ha offerto pure ai presenti, poi al momento di pagare ha
fatto la faccia ingenua “Oh, che distratto! Ho solo una
banconota da centomila! Ce I” ha il resto? Noo?? Non e’ che
puo’ mettere a conto, poi ripasso piu’ tardi a pagare?”

“Ma certo, ho risposto 10 — continua Bruno — anzi, lasci qui
la borsa, cosi’ puo’ andare e tornare piu’ velocemente e con
meno fatica! - Lui ha cercato di protestare dicendo che la borsa
gli serviva per una visita allora ho tirato fuori dal cassetto una
bella chiave inglese, ho cominciato ad armeggiare sulla
macchina del caffe’ dicendo distrattamente “Be’, allora lasci
qui I’ orologio, tanto quello non serve per una visita”.

Ha fatto la faccia offesa, poi pero’ da una tasca nascosta sono
usciti miracolosamente fuori, con lui che faceva il sorpreso, gli
spiccioli necessari. Gli ho fatto notare che, evidentemente, 1
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miracoli esistono e gli ho pure consigliato di accendere un cero
al suo santo protettore”

Ridemmo tutti.
Poi Casimiri specifico’:

”No, ieri ¢’era pure Chiaretti al convegno, ma si e’ andato a
sedere ad un altro tavolo, forse perche’ lo hanno informato che
Bruno ed io siamo amici... La ragione del mio abbigliamento
di oggi e’ invece la presenza del dott. Magrotti, che invece
forse non conoscete. Siamo vecchi amici, ed e’ pure un bravo
medico, pero’ ha un difetto — ci ripenso’ un attimo — anzi due.
E’ un po’ avaro e molto esibizionista”.

“Casimi’, le due cose non vanno molto d’accordo, che potra
mai esibire, se non spende?”’

“Be’, € bravissimo ad obbligare (senza parere) i pazienti a
fare regali a lui o alla moglie; poi ci sono le aziende
farmaceutiche, molto generose con i medici che sponsorizzano i
loro farmaci; non danno direttamente soldi ma si adeguano con
distribuzioni di regali che fanno figurare (ufficialmente) di
prezzo contenuto ma che nei negozi costerebbero ai miseri
mortali fior di quattrini. Cosi’ Magrotti viene alle riunioni
esibendo sfrontatamente tutta una serie di costose raffinatezze
ricevute in regalo.

Ricordo una volta, presentando la moglie si e’ messo a
sottolinearne le specialita’ del vestiario: ‘Il cappello e’ di
(famoso stilista) (sottinteso: “io me lo posso permettere, voi
miseri mortali potete solo sognarlo”), la giacca poi ¢ di... E poi
la borsa, avete visto la borsa? Figuratevi che e’ di... .
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E inventa scuse ridicole per esibire magari la penna di marca o
un orologio particolare... ”

“Casimi’, abbiamo capito, arriviamo al punto!”

“ B¢, avevo saputo che un rappresentante di medicinali gli
aveva regalato delle cravatte di un noto stilista locale. Non
proprio stratosferiche ma di buon costo e di buon nome. L’
avrebbe certamente sfoggiate alla riunione di ieri sera! Allora
sono andato a trovare il Guercione”.

Bruno cominciava a scalpitare dall” impazienza “Ma
insomma, che c’entra il Guercione? E ‘sta orribile cravatta
arancione?”

“Poi ve lo spiego. leri sera alla cena Magrotti non ha
resistito: era seduto davanti a me e la mia cravatta arancione lo
stava probabilmente accecando; lui fece tutto un lungo giro di
parole per arrivare a parlare appunto di cravatte e a un certo
punto ha tirato fuori la sua, voltandola per far vedere la
targhetta dello stilista: “Aho’, mica pizza e fichi” .

Poi si e’ rivolto a me, con aria di maligna soddisfazione
“E tu? Anche tu hai una cravatta notevole...”

“Mah, non so - faccio io indifferente — avevo fretta ho preso
la prima che mi e’ capitata”.

“S1’, e dove? Al grande magazzino?”

“Veramente non so, non ricordo chi me 1’ha regalata... - ¢
voltandola con aria ingenua per far vedere I’ etichetta — guarda
tu di chi &, non me ne intendo ...

Il nome era quello di un famoso stilista francese, al top assoluto
in quel momento, di prezzo stratosferico.
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A Magrotti e’ caduta la mandibola “Cacchio!!!”.

“Be’, potete immaginare: per tutta la cena lui cercava di
sondarmi per sapere chi me 1’ avesse regalata e perché mai lui
fosse stato trascurato, io invece facevo il vago, con I’ aria di chi
non sa proprio di cosa si parli. Siamo andati via che quasi mi
sbavava appresso.

Oggi ho dato il colpo di grazia”.

Al tavolo si erano uniti un po’ di amici, divertiti.

“Sono andato a trovarlo in studio indossando questa
cravatta — riprende Casimiri — e gli ho portato, in adeguate
scatoline, una cravatta simile alla mia (non identica, € ovvio
che devono essere prodotti esclusivi!) e una ancora piu’
pacchiana, a quadrati e losanghe multicolori, entrambe con la
stessa targhetta. Ho detto che, se voleva, gliele regalavo
volentieri perche’ mentre io non ne capisco niente, lui
certamente e’ un vero intenditore e sa apprezzarle in giusta
misura.

Lui e’ saltato addosso alle scatoline con li occhi avidamente
spalancati, si e’ tolta la cravatta che indossava e ha messo una
delle mie”.

“Quella piu’ pacchiana, scommetto” Veronelli,
sghignazzando.

“Certo! E dovevate vedere con quale aria andava in giro
esibendo quell’ orrore! Io sono scappato via appena possibile
perché non riuscivo piu a trattenere le risate, e sono venuto qui.
Ora lasciatemi liberare — si tolse la cravatta con un sospiro di
sollievo e indosso’ una delle sue solite, classiche, che aveva
tenuto in tasca — Ora vado a cambiare pure la camicia e gli
occhiali, questi glieli rifilo la prossima volta... Se Magrotti
dovesse capitare da queste parti tenetemi informato perod non
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mettetevi a ridere, che se no capisce...”.
E rideva.

“Casimi’ ma quanto t’¢ costato ‘sto scherzo”

“ Quasi niente, Sache’. Il Guercione, lo sapete, vende un
po’ di tutto, perd la roba un po’ strana la trovate nel
retrobottega. Se la fa arrivare da certi parenti in Africa... C’era
un cestone di capi di abbigliamento “di gran marca” fatti
magari in Turchia o in Egitto ma a prima vista perfettamente
autentici. Ho rovistato un po’ ed ho scelto queste cravatte.
C’era anche un bellissimo Rolex, evidentemente una imitazione
ma a prima vista perfetto, pero’ non ho avuto il coraggio di
esibirlo, mi sembrava troppo; sara’ per un’ altra volta.

I1 tutto per ora mi e’ costato solo I’ equivalente di un
cappuccino e cornetto, ma il divertimento di ieri sera non aveva

"7

prezzo

LA VISITA IN OSPEDALE

“Sache’, raccontami di quella volta che ti hanno sorpreso di
notte che ti aggiravi per |’ Ospedale spingendo una sedie a
rotelle vuota. Le guardie giurate si chiedevano se ti fossi
ridotto a rubare le sedie a rotelle, mentre tu dicevi che |’ avevi
trovata in giro e la stavi rimettendo a posto. Casimiri spiego la
cosa dicendo che ti eri addormentato e avevi avuto una crisi di
sonnambulismo. In borgata ci hanno riso tutti, pure i
Carabinieri. Ma insomma, adesso me la vuoi dire la verita? ”.
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Cap. 1: Un amico in pericolo

Non mi piaceva girare per I” Ospedale. Benche fosse pulito e
spazioso non si poteva ignorare 1’ odore dei disinfettanti e il
senso di dolore e di sofferenza che portava con s¢. Da quando
ero entrato la sensazione di angoscia non mi aveva
abbandonato; fu con difficolta che riuscii a trovare la stanza
dove era ricoverato il mio amico Nuvolari.

Non me I’ ero sentita di far finta di niente; Annabella era
rimasta a custodire la Casa dell” Angelo ma aveva insistito
perche io andassi a sostenere quello che era stato, per tantissimi
anni, il mio migliore amico. In realta ci eravamo persi di vista
da diverso tempo, ma a Collerotto I’ amicizia e la solidarieta
avevano un peso molto piu forte che nel resto del mondo.

Percio avevo ripercorso quei corridoi che tanti anni prima
avevo percorso su una sedia a rotelle spinta da Nuvolari. Oddio,
a quel tempo non si chiamava cosi, ma il soprannome se lo era
guadagnato proprio quel giorno.
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Una macchina mi aveva mezzo investito mente percorrevo in
motorino una delle traverse di Collerotto. La macchina poi era
fuggita lasciandomi a terra, dolorante e sanguinante.

Per mia fortuna era passato li Augusto sulla sua
scassatissima 500 appena comprata di terza o quarta mano; si
fermo, mi carico a bordo incurante di sporcare di sangue i sedili
e parti di gran carriera verso I’ ospedale piu vicino.

Ricordo ancora con terrore quella corsa, con il motore che
urlava a pieni giri, le curve prese in derapata alla massima
velocita, 1 sorpassi contromano e le frenate da farti uscire dal
parabrezza; fatto sta che arrivammo in ospedale prima ancora
che riuscissi a balbettare “Rallenta!”

Per fortuna I’ incidente era stato meno grave di quanto
sembrasse: tagli e abrasioni un po dappertutto, un po di punti
chirurgici qua e 13, una fratturina ad un osso che nemmeno
sapevo esistesse, nulla che non potesse guarire con un po di
pazienza. Augusto rimase con me tutto il tempo, poi mi aiutd a
risalire in macchina e mi riporto, a velocita piu normale, a
Collerotto.

E fu cosi che la corsa verso 1’ospedale entro nelle leggende
locali, e fu cosi che Augusto si guadagno il soprannome:
Nuvolari, per sempre.

E per tanti anni fummo amici fraterni.

“ Bé — mi chiese Nuvolari quando mi vide — che ci fai da
queste parti? — un’ occhiata all’ orologio che teneva sul
comodino — Come al solito, eh? Cinque minuti prima della fine
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dell’ orario! — e, volto agli altri visitatori — Questo per chi non
lo conosce, ¢ il Sachem, il piu sfaticato, approssimativo,
inaffidabile signore di Collerotto”

La risatina degli altri visitatori faceva capire che avevano
inteso lo scherzo. lo risposi nello stesso tono:

-“Be, sono venuto a liberare Collerotto da uno dei pit
pericolosi concittadini. Ha gia tentato, proprio qui, di farmi la
pelle tanti anni fa, adesso tocca a me...”.

Un paio di battutine, poi suono il campanello del corridoio,
quello che indicava la fine dell’ orario di visita, e, mentre tutti
si affrettavano ad uscire, 10 dissi che mi sarei trattenuto ancora
un minuto o due.

Attesi che 1 passi nel corridoio si fossero allontanati, e
quando Carmela, I’ infermiera di turno si affaccio, fece finta di
non vedermi. Eravamo amici dall’ infanzia, € non se ne era
dimenticata.

Poi, sottovoce, cominciammo a parlare.

“ Nuvola, ho parlato con quel mio amico. Mi ha detto che sta
rischiando il posto, ma che comunque ci aiutera”.

“ Lo sapevo, Sache! Sugli amici per fortuna si pud sempre
contare...”.

“Va be, ci dobbiamo sbrigare, tra una mezz’ora cambia il
turno — guardai la sedia a rotelle in un angolo — te la senti
ancora?”

Non rispose nemmeno. Si sollevo sulla braccia, mise le
gambe fuori del letto e si appoggio a me. Lentamente, con

fatica, si lascio trascinare verso la sedia e ci si adagio sopra.
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Voltai la sedia verso la porta poi per eccesso di scrupolo
aprii una fessura e sbirciai nel corridoio. Carmela era dietro il
vetro divisorio della stanza delle infermiere, voltata di schiena.
Le mandai mentalmente un bacio, poi feci uscire la sedia e mi
diressi verso il lato opposto alle scale e agli ascensori normali.

In effetti mi avevano spiegato che agli ascensori c’era
sempre un bel po di traffico, e giravano anche le guardie giurate
(solo un paio, facile eluderle, ma non si sa mai...).

Dall’ altra parte, incassati in una nicchia della parete c’erano
invece gli ascensori di servizio, sconosciuti ai piu € funzionanti
solo con il tesserino magnetico dei dipendenti.

Non ero un dipendente, ma chissa come ero stato omaggiato
di un badge. Era quello di Gustavo, gia infermiere nell’
ospedale e ora trasferitosi in altra citta. Aveva “dimenticato” di
restituire il badge perche tanto sarebbe stato inattivato, ma
Carletto, il genio informatico di Collerotto, mi aveva garantito,
dopo un po’ di lavoro, che era riuscito a riattivarlo. Nascosti
nella nicchia passai il badge sul sensore e, incredibile a dirsi, la
porta si apri. Benedissi dentro di me Gustavo, Carletto,
Carmela, e spinsi dentro la sedia. Poi premetti il bottone dell’
ultimo piano.

Quello era il momento piu delicato: se avessimo trovato
qualcuno li davanti, I’ avventura sarebbe finita li.

Non c’era nessuno, e ringraziando Iddio spinsi fuori la
carrozzina e cercai di seguire le istruzioni: prima a destra, poi
un lungo corridoio, poi tre gradini sulla sinistra e una porta di
metallo apribile con una semplice maniglia, senza bisogno del
badge.
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Non credetti ai miei occhi quando vidi che corrispondeva
tutto. Ero noto in borgata per il mio pessimo senso di
orientamento, ma stavolta ce I’ avevo fatta!

Nuvolari scese dalla carrozzina e, un po faticosamente, sali 1
tre gradini: la porta, che io avevo aperto, dava sul terrazzo dell’
Ospedale, una distesa di cemento grigiastro con tubi che
uscivano da tutte le parti, alcune piccole cabine, pure di
cemento. Nel complesso una vista piuttosto squallida.

Girai intorno alla cabina dell’ ascensore e presi la strada che
mi avevano indicato; dopo alcuni metri lo spettacolo cambio:
c’era sempre il terrazzo di cemento, ma era stato ingentilito da
alcuni vasi di gerani colorati, da un paio di leggere panchine di
plastica, una tenda che ora penzolava chiusa e legata ma che, si
intuiva, nelle belle giornate di sole poteva essere aperta per
fornire un po d’ombra.

“E I’ angolo segreto del meritato riposo, dove il personale
viene ogni tanto a fumare, a fare pettegolezzi, a rilassarsi.
Intendiamoci, Nuvola, io credo che anche la Direzione conosca
benissimo questo posto, ma che ci puo fare? Siamo in Italia,
siamo a Collerotto, ti sembra possibile che uno riesca a
chiudere un posto cosi?”

Davanti a noi si stendeva la borgata, splendente delle calde
luci delle case, dei lampioni; piu giu, separata da un lembo
scuro di campagna, c’era la citta vera e propria, sfavillante e
piena di movimento. Ma soprattutto, quasi a fare un regalo a
Nuvolari, quella sera c’era una luna enorme, splendente, appena
velata da una leggerissima foschia che le dava una sfumatura
rosata. Le stelle erano velate solo in parte, e quando un alito di
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vento soffio via la foschia, ci coprirono come una coperta
scintillante.

Nuvolari si sedette silenzioso su una panchina e io mi sedetti
accanto a lui, rispettando anch’ io il suo silenzio.

Rimanemmo cosi qualche minuto, poi Nuvolari, sottovoce,
comincio a parlare.

“ Domani ¢ la giornata, Sache, domani mi opero”.
Non dissi niente, non ¢’era niente da dire.

“Domani, venerdi, se tutto va bene, potrd ancora rompere le
scatole a tutti, ma lo sai che ¢’¢ anche una buona probabilita
che 10 non mi svegli piu — fece una risatina, il solito Nuvolari —
“una ‘buona’ probabilita? Come ¢ possibile chiamarla
‘buona’?”

Io tacqui ancora.

“Magari sopravvivo, Sache’, ma potrei rimanere paralizzato
o peggio... Te lo immagini un Nuvolari sopra una sedia a
rotelle per tutta la vita? E’ quasi meglio non farcela...

Scusa se ti ho dato questo impiccio, Sache. Lo so che hai
rischiato, ¢ stupido, ma proprio non ce la facevo ad andarmene
cosi... Sentivo il bisogno di vedere il mondo che sto lasciando,
di parlare con un amico, di poter dire tante cose che ho dentro
ma che ora possono uscire. Forse morird, Sache, e ho voluto
che fosse una buona giornata per morire”.

o tacevo ancora: cosa incredibile, secondo chi mi conosce.

“Vedi, Sache, lo sappiamo tutti che prima o poi dobbiamo
morire, perd dentro di noi siamo convinti di essere eterni, che
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non ci sara mai una fine. Poi ci troviamo davanti alla soglia e ci
rendiamo conto di essere arrivati. E diverso se uno ci arriva
senza accorgersene piuttosto che trovarsi fuori a suonare il
campanello. Perche in questo caso, nell’ attesa che rispondano,
uno ha il tempo di ripensare a tutte le cose non fatte, a tutte
quelle non dette, e si rende anche conto che sta per lasciare le
persone che ama, e che queste magari hanno ancora bisogno.

Ho visto tante cose, amico mio, ho vissuto una vita che ne
vale tre di quelle normali. Ho fatto mille cose, ho amato tante
persone , ho accumulato dentro di me un tesoro di conoscenze,
di ricordi, di progetti da completare, e ora...”.

Lo interruppi “Tutto questo si perde con te, come lacrime
nella pioggia!”

Mi guardo interdetto, senza comprendere, poi riconobbe la
citazione. Vidi alternarsi nei suoi occhi la voglia di arrabbiarsi
perche sbeffeggiavo il suo dolore, poi vidi lo sguardo che si
illuminava nella comprensione, e vidi la sua bocca che,
vincendo ogni resistenza, si apriva in una risata, una risata
dolceamara di chi si sente appoggiato, pure nell’ ineluttabilita.

“Oggi non piove, Sach¢, e io sono piu bello del Replicante
di Blade Runner!”

“Dai Nuvola — feci io cingendolo con un braccio intorno alle
spalle — non ti illudere, prima di tutto non sei cosi bello, poi non
¢ possibile mettere a riposo uno come te. Se di la ¢’¢ la vita
nessuno dubita che tu non sarai li ad assistere e ad intervenire
quando serve; se di 1a non c’¢ nulla, non dimenticare che hai
passato questa vita a lasciare dei pezzetti di te nel cuore di chi ti
conosceva e che anche da li continuerai ad aiutare, indirizzare €
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proteggere. Poi ci pensero 10 a ricordarti e a farti ricordare, e
gia lo sai, nessuno muore davvero se vive nei ricordi degli
altri...”

Lui aveva gli occhi lucidi, forse pensava a qualcuno che solo
10 sapevo. “Sache, non ti dimenticare di nessuno...”.

“Tranquillo, Nuvola, se no che razza di amico sarei?”

Rimanemmo li a guardare le stelle, io tenevo stretto il mio
amico, e lui parlava piano mentre si riempiva gli occhi, e mi
parlava di questo e di quello, delle sue vittorie e dei suoi errori,
entrambi insignificanti di fronte al cosmo che ci si apriva
davanti, ma tutti impregnati della buona volonta di Nuvolari.

“Ho fatto del mio meglio, Sache, ho sempre fatto del mio
meglio”.

E rimanemmo fino all’ alba, prima di riscendere giu verso la
decisione finale del destino.
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Cap. 2 Una corsa per la vita

C’¢ chi ci crede ai miracoli e chi no.

Io tendo ad essere pragmatico: mi sembra troppo comodo
che ci sia qualcuno, di qua o di 1a, pronto ad intervenire per
cambiare tutte le leggi naturali per un singolo.

Pero’ non riuscivo a chiudere il discorso cosi
semplicemente. Saranno stati 1 miei trascorsi come chierichetto,
sara’ stata Nonna Lisa, che pregava la Madonna tutti i giorni ed
era cosi’ buona con me, oppure saranno state tutte le cose
incredibili che avevo visto in vita mia, e che certe volte non
sapevo spiegare...

Che sia stata I’ una o 1’ altra cosa, stavo sgattaiolando dall’
entrata posteriore per infilarmi nel reparto di chirurgia per
seguire 1 postumi dell’ intervento di Nuvolari.

In realta’ qualcosa sapevo: mi aveva telefonato Nuvolari per
dirmi che era ancora vivo, che aveva superato I’ intervento, che
poteva ancora rompermi le palle per un tempo indefinito. La
voce era rauca € ansimante, ma che importava...
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Il chirurgo che aveva operato Nuvolari lo conoscevo, ma
non eravamo amici. Dicevano che fosse bravo, ma I’
atteggiamento supponente che ostentava in giro lo rendeva
antipatico a tutti. Era sposato con una collega molto carina che
pero’ non lo sopportava neppure lei, per cui gli metteva
implacabilmente le corna. Solo I” interessato ignorava questo
aspetto, si sentiva troppo superiore a tutti per poter anche solo
supporre una cosa del genere.

E avevo il sospetto che forse pure Nuvolari ci avesse messo
qualcosa del suo...

Per questo, credo, lei mi aveva aiutato dandomi il suo badge;
mi aveva spiegato come evitare la sorveglianza, mi aveva
informato con precisione degli esiti dell’ intervento, mi aveva
fatto vedere un misterioso pacchetto per Nuvolari, ed io tirai
fuori dalla tasca il piccolo involto che a mia volta avrei dato a
Nuvolari, qualunque cosa fosse successa.

Cosi’, girando ancora per i corridoi di servizio, arrivai alla
stanza. Dovevo essere morto senza accormene e trasformato in
spirito, perche’ I’ infermiera, che pure non poteva non vedermi,
pareva guardarmi silenziosamente attraverso.

Sbirciai nella stanza: Nuvolari era una massa informe nel
letto. La sedia a rotelle era in un angolo, e questo mi
preoccupo’: era vivo, ma magari ...

Invece era sveglio, e quando entrai si tiro’ a sedere sul letto,
affaticato. Quando cercai di parlargli per chiedere come stava
mi tacito’ con un gesto poi, faticosamente, appoggiando tutto il
suo peso su di me, riusci’ a sedersi sulla sedia. Sembrava quasi
privo di coscienza.
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Per un attimo esitai, poi mi dissi che dovevo fare quanto mi
ero ripromesso.

Cosi ripartimmo per il rifugio segreto: ascensori di servizio,
corridoi deserti, passaggi piu’ o meno segreti.

“Stai tranquillo, Nuvola’, a te ci penso io! “.

Mi veniva in mente quando ero a terra dopo 1’ incidente,
stordito e sanguinante, e lui mi aveva “salvato” (come lui
sosteneva ridendo) portandomi in ospedale; adesso toccava a
me.

Rifacemmo il percorso della volta scorsa, fino alla porticina
sulla terrazza. Qui lo aiutai a scendere dalla sedia e, tenendolo
per la vita, lo aiutai a percorrere il breve tratto che portava al
“giardino segreto”.

Era diverso, pero’! Malgrado la luna fosse appena al primo
quarto e ci fosse una lieve foschia che velava le stelle
riuscivamo a procedere senza inciampare € senza andare a
sbattere contro i comignoli sporgenti; e, ancora piu’ strano,
sembrava di sentire un brusio soffocato proveniente da non si
sa dove.

Ero spiritualmente preparato, percid non mi stupii quanto
avrei dovuto quando, voltando I’ angolo, intravidi un gruppo di
sagome illuminate dalla luce tremolante di due candele.

C’erano tutti: Casimiri, il medico della borgata; c’era
Veronelli, il farmacista. Loro erano ben conosciuti in Ospedale,
e certamente non avevano avuto difficolta’ a sgattaiolare dentro
anche fuori orario. Poi c’era il Guercione, alto, grosso e nero (e
mi chiesi come avesse fatto a passare), poi ¢’era Bruno, e allora

443



capii, perche’ nessuna porta poteva resistere allo Zozzo, se lo
Zozzo voleva entrare.

Mi meravigliai vedendo diverse figure femminili: ¢’era la
dottoressa moglie del chirurgo, poi una donna che riconobbi
dalle foto che un giorno Nuvolari mi aveva affidato in custodia:
il suo amore segreto di gioventu’. Altre figure erano in ombra e
non mi affannai a identificarle una per una perche’ tanto era
evidente che tutte le persone che contavano per Nuvolari si
erano dati appuntamento 1i’.

La luce delle candele proveniva da alcune candeline di una
torta, poggiata su un tavolino pieghevole.

“E’ il tuo compleanno, Nuvola’! Te pare che ¢’eravamo
scordati di festeggiarlo?”” — La voce gentile di Casimiri — E
siccome dovevamo festeggiare la tua guarigione, abbiamo
abbondato con le candeline — un tono di scusa — a dire la verita’
non mi ricordavo la data precisa di nascita, percio’ ho
abbondato!”

Una serie di risatine, in coro. Anche Nuvolari sorrideva, di
un sorriso ampio e stupito. Lasciando il mio appoggio si
avvicino’ al tavolinetto. “La cassata siciliana! Quella di
Salvatore! La mia preferita...! - si guardo’ intorno — ma come
lo sapevate?”.

“Gliel” ho detto 10 disse una voce femminile proveniente
dall’ ombra, fui subito certo che fosse il suo amore di
gioventu’.

“E 1o ho dato I’ autorizzazione a portarti questi dolcetti —
questa era la dottoressa — Pero’ serviti con parsimonia”.
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Ed io gli porsi il regalino che gli avevo preparato: un
modellino dell” Alfa Romeo del Nuvolari originale con,
incollata sul parabrezza, la foto-ritratto del “nostro” Nuvolari,
quello di Collerotto.

Risatine generali, poi Nuvolari, soffio’ sulle candeline e,
preso un coltello appoggiato vicino, taglio’ e prese la prima
fetta, subito seguito dagli altri. Chiacchierammo, ridemmo, ci
scambiammo battute, pettegolezzi, confidenze.

Duro’ un po’ ma poi, anche per rispetto alle condizioni di
Nuvolari, cominciarono tutti ad accomiatarsi, salutandolo
affettuosamente, anche se con modi e gradazioni diverse e
imboccarono le scale che, per vie segrete, li avevano portati Ii’.

Rimanemmo soli, io e Nuvolari, tutti sapevano della nostra
amicizia speciale e lasciarono a me 1’ incarico di riportarlo in
reparto. Rimanemmo soli, e I” ombra non riusciva a nascondere
il luccichio delle lacrime sul suo volto. Sperai solo che non si
vedessero le mie.

E rimanemmo insieme a guardare le stelle.
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Cap. 3: Le Bugie Bianche

Rimanemmo li’ per parecchi minuti. Non avevo il coraggio
di prendere la parola, fu lui a togliermi dall’ imbarazzo,
intervenendo per primo.

“ Sache’, e’ stata una sorpresa magnifica, un compleanno
bellissimo! Non me lo sarei mai aspettato...”

Rimasi in silenzio.

“Sai, non sapevo se sarei riuscito ancora a festeggiarlo! In
fondo ero un malato grave, anzi gravissimo! Pero’ a quanto mi
hanno detto, I’ intervento ¢’ riuscito perfettamente, ed io ce I’
ho fatta”
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Riuscii a parlare a fatica, e la voce mi usci’ rauca “Nuvola’,
ma chi ce la fa ad ammazzarti? Una pellaccia come la tua...”.

Riprese a parlare sottovoce: “A dire la verita’ il compleanno
non scade oggi, sarebbe il mese prossimo. Pero’ ho apprezzato
che Casimiri, sbagliando, lo abbia organizzato per oggi. La
cosa, in verita, mi ha dato un po’ da pensare. O hai fatto tutto
tu?”

Tacqui.

“Mi chiedo come sarebbe andata se non mi fossi svegliato
dopo I’ intervento. Mi era venuto in mente: ma qualcuno si
ricorderebbe di me? Qualcuno avrebbe pianto per la mia morte,
o0 sarei stato come una cometa, quelle che passano, tutti le
guardano e un momento dopo se le dimenticano?

E cosa pensano veramente di me, mi chiedevo, tutte quelle
persone che consideravo amiche?”

“Nuvola’, non sei stato una cometa, a te tanta gente voleva
bene. Sei una persona generosa, onesta, hai fatto anche qualche
peccatuccio, se no non saresti umano, pero’ non ¢’e’ dubbio da
quale parte penda la bilancia!”

“ Vedi, Sache’, i0 non so con certezza se dall’ altra parte ci
sia qualcosa, nessuno puo’ esserne certo, ma se c’e’ davvero un
aldila’ io saro sempre vicino alle persone a cui voglio bene, le
proteggero’ sempre... Se non c’e’ nulla spero comunque di
poter sopravvivere, almeno nella memoria di chi resta - mi
guardo’ — Non si muore del tutto se si resta nella memoria degli
altri, oggi me lo avete dimostrato, € ve ne sono grato”.

Mi voltai verso di lui, e mi chiesi se vedesse il mio sguardo.
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“ Sache’ — riprese dopo una lunga pausa - mi raccontava
Casimiri che certe volte si trovava in grave difficolta’ quando
aveva casi di prognosi infausta, persone con breve aspettativa
di vita. Dire la verita’ nuda e cruda, all’ americana, oppure
tacere e non dire niente al paziente per lasciarlo vivere
tranquillo?

Una scelta difficile, davvero difficile!

Lui aveva trovato un compromesso: La sua etica imponeva
di non mentire, ma lui sosteneva che le menzogne hanno
diverse sfaccettature: quando sono inutili sono solo una
crudelta’, quando invece aiutano il paziente a vivere meglio i
suoi ultimi giorni lui le chiamava “Bugie bianche” e le
sosteneva, almeno finche’ le circostanza non imponevano, alla
fine, un cambio di prospettiva. Allora diceva la verita...”

Mi guardo’, e in quel momento la luna lo illumino’ mentre si
protendeva verso di me e mi guardava fissamente.

“E’ stata una bellissima serata: i miei veri amici, le persone
che mi vogliono bene, sono venuti tutti!

Il mio dolce preferito, le foto fatte insieme, 1 saluti e gli
abbracci, 1 regalini, pure se non e’ il mio vero compleanno...
bellissimo!

Casimiri ha anticipato la festa, facendo pure finta di essersi
sbagliato!”

Un sospiro, si protese ancora

“Quanto mi resta, Sache’? Niente bugie bianche! Dimmi la

verita’, se sei un amico...”.
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Lo guardai fissamente anch’io mentre la voce mi si
strozzava in gola, poi respirai profondamente

“Non si sa, Nuvola’, ancora non lo sappiamo. Ma te I’ avei

")

detto, al momento giusto

Tacque il tempo di due respiri, poi si alzo’ con fatica
appoggiandosi a me

“ E’ ora di tornare in reparto. E grazie, grazie davvero,
amico!!!”

Anche la prossima storia me |’ ha raccontata Casimiri, Serene.
Non e una storia allegra ma mi ha dato da pensare per tanto
tempo. Ricorda a tutti che ogni azione ha le sue conseguenze, e
che le cattive azioni hanno conseguenze cattive e spesso tanto

’

dolorose. Anche per gli innocenti, purtroppo..’

449



L’AMORE SPRECATO

Casimiri era venuto a trovarmi al bar e, senza essere invitato,
si era stravaccato sulla sedia di fronte. Non che ci fosse qualche
problema: lui era uno dei pochi che il Sachem considerava di
casa, e gli erano permesse cose che agli altri avventori non
erano concesse. Quello che invece mi mise in pensiero fu I’
espressione cupa, che non gli era usuale.

Malgrado Casimiri stesse da tempo parlando di andare in
pensione, erano mesi che ne parlava senza decidersi, era troppo
affezionato al suo lavoro, ma oggi non sembrava proprio
soddisfatto.

Posai il giornale che stavo leggendo.

“Buona giornata, Casimi’, come mai da queste parti? Hai
chiuso lo studio in anticipo, oggi?”.
Penso che qualcosa della mia preoccupazione trapelasse
malgrado 1 miei sforzi.
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“No, ho lasciato lo studio a Salvatore, ci pensa lui. Devo
andare in pensione, Sache’, ormai devo proprio andare in
pensione...”.

Bruno, che gli ingenui considerano tutto muscoli e poco
cervello, aveva invece intuito che qualcosa non andasse, e si era
affrettato a portare due caffe’. Poi si era allontanato; faceva
finta di non sentire, ma ormai lo conoscevamo troppo bene...

“ Oggi mi e’ capitato un caso particolare — riprese Casimiri —
che mi ha fatto davvero riflettere molto. Te lo ricordi Mario il
Fumaiolo?”

Certo che lo ricordavo: un giovanotto allampanato, sempre
ingrugnato, che girava per le zone periferiche di Collerotto e
nelle borgate vicine. Si era guadagnato il soprannome gia’ da
adolescente, quando a scuola venne sorpreso piu’ volte nel
sottoscala intento a fumarsi una canna. Il problema era che non
si limitava a fumare (cosa che gia’ orripilava gli insegnanti e i
bidelli) ma riusciva a trasmettere la sua abitudine agli altri
scolari.

Quando alla fine, dopo ripetuti tentativi, riuscirono a fargli
superare gli esami e a farlo uscire dalla scuola, si era ormai
creata la fama di affidabile spacciatore di prodotti “da
sollazzo”.

“ Era rimasto mio paziente, iscritto alla Mutua — raccontava
Casimiri — e veniva da me per scroccarmi ogni tanto qualche
ricetta di analgesici (che io rilasciavo con molta prudenza e
parsimonia) o di sciroppi per la tosse a base di codeina, che
utilizzva soprattutto quando rimaneva a corto delle sua sostanze
preferite. Sono riuscito a tollerarlo soprattutto per la madre, una
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povera anziana vedova, persona per bene, a cui ero
profondamente affezionato.

I miei rapporti col Fumaiolo si ruppero definitivamente
quando riusci’ a rubare dal tavolo della mia segretaria qualche
foglio di ricettario da utilizzare... be’, immagini come.

Aveva dimenticato pero’ che a Collerotto ci conosciamo tutti
benissimo, per cui Veronelli, quando si vide presentare in
farmacia una mia ricetta scritta e firmata con una calligrafia
evidentemente “estranea”, la trattenne e mi telefono’ per
avvertirmi.

Tu mi conosci: questa cosa mi fece infuriare: tradire cosi’ la
mia fiducia, non si poteva tollerare! Percio’ telefonai a casa sua
e parlai con la madre: le spiegai, cercando di essere gentile, che
lei godeva la mia stima e fiducia e che la cosa non la riguardava
direttamente ma, per quello che era successo, mi sentivo
costretto a cancellare Mario dall’ elenco dei miei assistiti e che,
solo per rispetto a lei, non lo denunciavo.

La madre non fece obiezioni, anzi mi meravigliai del tono
dimesso con cui accetto’ la mia decisione”.

Lo interruppi: “Ma Parrocchi non te ne aveva parlato? Lo
tiene d’occhio da tempo. Ormai lo sanno tutti che del Fumaiolo

"7

non bisogna fidarsi..

“Il fatto vero e proprio pero’ e’ successo solo oggi: la Sora
Carmela, la madre del Fumaiolo, ¢ venuta da me in studio,
dopo tanto tempo che non la vedevo.
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Era in stato pietoso, con i vestiti che le pendevano addosso, con
la faccia gonfia e arrossata, le lacrime agli occhi, e camminava
strascicando 1 piedi.

E quando le ho chiesto cosa fosse successo scoppio in un pianto
dirotto, non riusciva a dire una parola. Le ho dato tempo, ma
poi ho cominciato ad insistere: cosa era successo?

Solo alla fine, ¢ riuscita a parlare:
“Mario e’ stato investito da una macchina, I’ hanno portato in
Ospedale, e’ gravissimo, non si sa se ce la fara’...”.

Puoi capire Sache’, ho sentito un’ ondata di pieta’ per quella
povera donna, ma piu’ cercavo di consolarla, piu’ lei
continuava a piangere; I’ ho abbracciata, ma lei si €’ scostata
come se le avessi fatto male.

Solo dopo un po’ il pianto si e’ interrotto e lei, con gli occhi
bassi, ancora colmi di lacrime, tiro’ su le maniche del vestito
scoprendo le braccia.

Dovevi vede’, Sache’, erano piene di lividi, qualcuno fresco,
altri di vecchia data, tutte ecchimosi con sfumature di varie
eta’. Sono allibito e ho lasciato perdere ogni ritegno: le ho
sollevata un po’ la gonna, poi ho scostato il colletto aprendole
un po’ la camicetta, ed ho intravisto una serire di segni simili
che, ero disposto a scommettere, erano disseminati anche sul
corpo.

E mentre 10, allibito, ho continuato a tacere, lei ha finalmente
alzato il viso, gonfio e tumefatto, e ha ricominciato a parlare:

“ E’ stato Mario, dotto’! E’ tanto tempo che mi ruba tutti 1
soldi che ho in casa! E mi ha rubato tutti gli ori, anche la fede
del mio povero marito! E quando non ne trova abbastanza — e
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qui ¢’e’ stato un nuovo scoppio di lacrime — allora mi prende a
calci e pugni per la rabbia ...”

“Jo non riuscivo ancora a dire nulla.”

“E oggi e’ stato investito sotto casa, e mi dicono che forse
e’ un incidente o forse so’ stati i compari suoi! E gli infermieri
dell’ ambulanza cercavano di incoraggiarmi, dicendo che ce I’
avrebbe fatta, anche se dalle loro facce si capiva che non ci
credevano. E 1 vicini di casa sono tutti venuti a consolarmi
mentre io piangevo a dirotto, piangevo e pregavo.

Ma lo sai cosa pregavo, dotto? Che non ce la facesse, che

'9,

morisse, che Dio se lo portasse via

“Tu hai capito, Sache’? — conclude Casimiri con un alito di
voce — capisci come si € ridotto il mondo, con una madre che
prega perche il figlio muoia?

Hai capito perche’ me ne voglio andare?

Non me la sento piu’ di affrontare queste situazioni, di
sostenere 1 poveracci, di consolare gli afflitti, quando vedo che
tutto questo e’ inutile, che il dolore contro cui lotto e’ causato
da altri esseri umani, spesso proprio quelli che dovrebbero
invece essere 1 piu vicini, 1 piu affettuosi, i piu protettivi...

Non ce la faccio piu, Sache’, non ce la faccio piu...”.
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“Nei miei ricordi di Collerotto c’e sempre un’ atmosfera un
po' “magica”, Sache, e vorrei trasmetterla anche ai miei
lettori. Non voglio che, parlando di una borgata, creassero I’
associazione mentale con quei posti brutti, sporchi e cattivi dei
cosiddetti neorealisti. Collerotto é stato un posto speciale, per
me, davvero “magico”. Accadevano un sacco di cose che a

voce e impossibile spiegare. Raccontami qualcosa che mi aiuti
a farlo capire...

LA POLTRONA DELLO ZIO ALDO

Ce ne stavamo tutti seduti sul portico posteriore del Bar.
Bellini era venuto a farci compagnia e si era seduto sulla nuova
sedia a dondolo, quella piu “importante”, quella con lo
schienale alto, i braccioli larghi e cosi equilibrata che bastava
un soffio a indurre una oscillazione lenta, che pareva fatta
apposta per far distendere la persona seduta sopra.

Dopo qualche minuto, forse per non appisolarsi, ci chiese: “
Non avevo mai visto prima questa sedia... Che hai fatto, Bru, I’
hai comprata dal rigattiere?”
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Era evidentemente solo una scusa per attaccare il discorso,
ma Bellini non sapeva che aveva toccato un argomento
importante.

“ Era la sedia di Zio Aldo” grugni Bruno, di malavoglia.
“E che significa?” insistette Bellini.

“ E una vecchia storia — intervenne Don Bartolo — la
conoscono in pochi”. Poi, vedendo che alcuni dei presenti si
erano avvicinati in circolo, capi che non poteva lasciare il
discorso a meta.

“ Zio Aldo ¢ stato uno dei primi abitanti di Collerotto.
Subito dopo la fine della guerra aveva lasciato di corsa il suo
appartamento al Centro insieme con la moglie Caterina e la
servetta Filomena. Era stato costretto perche, vecchio gerarca
fascista del tipo piu duro ed odioso, rischiava di venire
malmenato o peggio. Meglio lasciare la casa e trovarsene un’
altra fuori mano! Si porto dietro quello che riusci a portare e si
stabili a Collerotto”.

Si interruppe per lasciare che Bruno versasse birra per tutti i
presenti, poi riprese:

“La cosa curiosa fu che, una volta trasferiti qui, Aldo sembro
cambiare completamente carattere: da arcigno e dittatoriale
sembro diventare un amorevole padre di famiglia, sempre
legato alla moglie, sempre a spasso con lei, sempre gentile con
tutti quelli che incontrava, sempre con la governante appresso,
silenziosa e servizievole. Teneva nascosto il suo passato, ma
tanto, a Collerotto, chi ci faceva caso?
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E cosi passarono diversi anni. Poi Caterina si ammalo. Una
leucemia, che la consumo piano piano. Prima in poltrona, poi a
letto, la vedemmo spegnersi piano piano con Aldo, il feroce ex
gerarca che non la lasciava un attimo.

E Filomena sempre con loro, sempre fedele e servizievole,
sempre attenta alle necessita di Caterina e di Aldo.

Poi Caterina mori.
Tutti videro il dolore e la disperazione di Aldo.

E tutti videro 1’ abnegazione di Filomena, sempre vicina,
sempre disponibile, sempre pronta. Era sempre cosi vicina che
nessuno si stupi quando, dopo un paio d’anni, i due si
sposarono’.

“Li ho sposati i0 — continud Don Bartolo — Me li ricordo
ancora: lei era raggiante, evidentemente innamorata, lui era
depresso, con quel muso lungo che tutti ricordano. Era chiaro
che quel matrimonio aveva un valore del tutto diverso, per quei
due. Credo che lui avesse deciso di sposarsi piu per la paura di
perdere la badante, che per vero amore”.

“Fu da allora che nacque quell’ Aldo che tutti noi
conosciamo, vero? — intervenne Casimiri — quel tipo sempre
cupo sempre col muso lungo, sempre seduto su questa poltrona
a dondolo a guardare di fuori, sempre silenzioso. E sempre — si
interruppe un momento, soprappensiero — con Filomena
intorno, che si prendeva cura di lui, che gli preparava i pasti,
che lo accudiva. Silenziosa, attenta, e che 1o sappia non ha mai
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avuto vantaggi economici dalla situazione. — pensieroso —
sembrava davvero felice di accudire Aldo.

“ Lo era — confermo don Bartolo — Non rivelo certo un
segreto confessionale se vi dico che veniva ogni tanto a
chiedere consiglio o aiuto per Aldo. E lo faceva con spirito
sincero. Certo, credo che un po le dispiacesse che Aldo si
crogiolasse nel ricordo di Caterina e quasi non si accorgesse di
lei, ma non si lamento mai apertamente della situazione... Gli
voleva bene.”.

“ Ma insomma, che ¢’entra la poltrona a dondolo? — non
resistette Bellini —

“ B¢, sai erano entrambi ormai anziani, ¢ Aldo si consumava
lentamente. Una mattina non si alzo dal letto, rimase li sdraiato,
immoto...”

“Morto!” taglio corto il solito Bruno.

“Si, morto. Ci fu un funerale con poche persone, Aldo
malgrado tutto non era riuscito a farsi molti amici. L’ unica che
piangeva, in realta, e piangeva a dirotto, fu Filomena. Ci
commosse tutti, perche tutti capimmo che aveva voluto
veramente bene ad Aldo. Un bene silenzioso ma profondo,
davvero profondo”.

Tacque, ma non tacque Bellini. “Si, va bene, ma la
poltrona?”

Ci fu uno sguardo di riprovazione verso questa irruenza
giovanile, poi Don Bartolo riprese:
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“ Vedi, impaziente giovanotto, dopo Aldo la poltrona a
dondolo venne occupata da Filomena: tutti i giorni, col sole o
con la pioggia Filomena si sedeva sul portico e si dondolava
piano. Poi faceva le cose che tutte le persone devono fare per
sopravvivere ma alla fine tornava a dondolarsi su questa
poltrona. Solo d” inverno, col gran freddo, la portava dentro e,
come faceva Aldo, si sedeva dondolandosi davanti al caminetto
acceso. Una volta passai a trovarla per sentire come stava e non
resistetti e le chiesi come mai amasse tanto quella poltrona. “Mi
manca tanto, Donba, Aldo mi manca tanto, ¢ ho I’ impressione
di sentirlo seduto qui con me...”.

Don Bartolo emise un sospiro profondo: “Dopo un po di
tempo anche Filomena venne a mancare. Al suo funerale
vennero molte persone; le sue cose vennero vendute e il
ricavato ando ai poveri. La poltrona ¢ stata comprata da Bruno,
che ha voluta tenerla qui come ricordo di un amore infinito.”

“Prima I’ amore di quel musone di Aldo per la sua Caterina
- intervenni io - un amore che gli aveva illuminato la vita e lo
aveva cosi trasformato, poi I’ amore di Filomena per Aldo, un
amore cosi diverso, silenzioso, umile, ma cosi caldo che
raramente se ne vedono. Non possono cancellarsi, degli amori
cosi. Vanno ricordati, e questa poltrona ha questo scopo.
Secondo me chi si siede su di essa non puo non sentirlo
emanarsi, contagiando chi si siede. Tu, Belli, non senti proprio
niente?”.

“ Ma che cacchio mi vai chiedendo, Sache, me prendi
proprio per un ragazzino superstizioso? E solo una poltrona a
dondolo. Certo, ¢ comoda — prese un tono pensieroso — ci si sta
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bene, e di sera, con I’ aria tiepida, la campagna davanti e le
stelle lassu si puo diventare romantici”.

Prese a dondolarsi piu profondamente, con un ritmo lento,
quasi ipnotico.

“E comoda, Sache, viene voglia di stare qui tutta la sera.
Certo, se ci fosse Rosina... “.

Non si accorse che tutti lo stavano osservando. Poi si alzo

“Be, non ¢ giusto che la monopolizzi, anzi a dire la verita mi
¢ venuto in mente che ho una cosa urgente da fare. Urgente,
davvero!”

E si allontano quasi di corsa.

“ Indovina dove sta andando” Fece malizioso Veronelli
“ Ma piantala, lo sappiamo tutti!” Esclamo Casimiri

“ Da Rosina!” Puntualizzo Bruno

“ Un altro matrimonio!” Fece, sospirando, Don Bartolo.

E rimanemmo tutti a guardare le stelle. Nessuno si sedette
sulla poltrona di Aldo che rimase vuota a dondolare al
venticello tiepido della sera.

Tanto ci eravamo passati gia tutti...
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“Si, va be, Serene, ma Collerotto non era mica il Paradiso,
abitato da tutti Santi. Anche [i succedevano cose “strane”,
anche [i non era proprio tutto regolare. Eravamo sempre
Italiani, quelli degli svicolamenti e delle furbate. Magari non ci
sono stati episodi eclatanti, magari non si sono saputi in giro,
ma pure [i ci sono stati episodi, gestiti da persone stimatissime

che pure hanno combinato cose turche. Te ne racconto una...

MODERNIZZIAMO COLLEROTTO!

Cap. 1: Arriva il progresso

Quando nella scuola di Collerotto arrivarono i primi
computer poco manco che la Colasanti si strappasse 1 capelli.

Oddio, la macchina aveva effettivamente un aspetto
minaccioso: una scatola grigiastra, di plastica, bitorzoluta, con
un sacco di buchi misteriosi che si aprivano qua ¢ 1a; poi c’era
sopra uno schermetto verdastro, panciuto, e davanti una tastiera
con misteriose lettere che non rispettavano nessun ordine

alfabetico.
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“ Ma perche ho voluto fare la preside? — si chiedeva
sconsolata — adesso mi dicono che dovrei far funzionare questo
mostro! E quel che ¢ peggio — lesse ancora una volta il foglio
col logo del Ministero arrivato insieme al “mostro” — devo
organizzare dei corsi e — incredibile — insegnare agli altri
insegnanti come si usa...”.

Si affaccio in corridoio e vide, sconfortata, la Cossini,
“quella di Lettere” (curva, canuta, zoppicante, con lo sguardo
miope ¢ gli occhiali spessi due centimetri) dall” aspetto di una
centenaria passata li per caso; dal fondo al corridoio invece
veniva la Gesuelli (“quella di ginnastica”) in tuta da fighetta,
capelli a coda di cavallo, e gomma da masticare.

“ Oddio, adesso mi saluta!” penso la preside con un brivido,
e infatti non manco il solito urlo:

“ A Pr¢, ma che ‘nse po sorti all’ adesso? Che ce stamo a fa
giu, I’ Olimpiadi de noto?”

11 che, tradotto (con un brivido) in italiano corrente, andava
interpretato “Scusi, signora Direttrice, ¢ possibile abbreviare un
po la lezione e uscire in anticipo visto che in palestra ¢’¢ una
perdita d’acqua e il pavimento ¢ tutto bagnato?”.

“ Mi tocchera insegnare il computer a queste persone! Ma
come si fa? — un sospiro preoccupato - Ma in fondo non deve
essere terribile — un sorriso di sollievo - I1 bidello 1’ ha acceso e
dice che pit 0 meno ¢ come una macchina da scrivere!”

Appoggio un dito sul tasto della A e sullo schermo subito
apparve una “a” lampeggiante di verde poi, mentre si
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congratulava per la sua bravura, la A si moltiplico in una fila di
A tutte uguali che riempirono la riga, andarono a capo e
continuarono a moltiplicarsi come a voler riempire lo schermo.

“ Osvaldo!” strillo ad alta voce. Il bidello accorse e guardo
un po stralunato lo schermo ormai quasi pieno di A in
inarrestabile moltiplicazione poi, con I’ esitazione dovuta al
diverso rango, tocco il braccio della Preside sollevandolo dalla
tastiera. La moltiplicazione delle A si arresto.

“Non si deve lasciare il dito sul tasto! — rantolo — bisogna
premere brevemente!”

“ Ma se mi hanno detto che ¢ come una macchina da
scrivere! — protesto la Colasanti — che ne so che fa come gli
pare? E poi perche¢ adesso lei mantiene il dito premuto sul
tasto?”

Guardo Osvaldo che tenendo premuto qualcosa sulla tastiera
stava ripulendo lo schermo dall’ invasione delle A. Osvaldo
apri la bocca, poi decise che era meglio tacere, e tolse il dito,
tanto lo schermo ormai era pulito.

“ Spenga questo mostro, Osvaldo! — intimo la Colasanti — e
lo metta via, tanto non lo tocchero mai piu! In questa scuola
usiamo benissimo la macchina da scrivere, questi mostri non ci
servono!”.

Venne interrotta da un tipo in tuta da fatica che si era
affacciato alla porta ““ A Pre, dove li mettemo ‘sti scatoloni?”.

Guardo inorridita gli scatoloni con scritto “Fragile -
Computer” che venivano ammucchiati nel corridoio, prese la
busta col logo del Ministero che le veniva porta e, mentre
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leggeva stordita le disposizioni che imponevano
I’organizzazione di corsi di istruzione sull” uso del computer,
nemmeno si rese conto che, Osvaldo da una parte, gli
omaccioni in tuta dall’ altra, se la davano a gambe lasciandola
sola contro I’ invasione dei mostri.
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Cap. 2: Lo scaricabarile

Memore delle sue passate orribili esperienze di
organizzatrice del teatro scolastico, la Colasanti ritenne
opportuno, per un parere ponderato, affidarsi a quelli che
contano. E quelli che contano stavano, come al solito,
impegnati nel pokerino nel retrobottega del bar.

Riusci a nascondere il moto di stupore riflesso che le venne
quando si accorse che tra i viziosi del bar c’era perfino don
Bartolo, poi si calmo vedendo il dottor Casimiri, Veronelli “Er
Pillola” e il sottoscritto Sachem.

Si sedette con un brivido (che tutti videro benissimo) sul
pizzo di una sedia rimasta libera. Malgrado gli indubbi
miglioramenti caratteriali non era riuscita a liberarsi di quel suo
atteggiamento a manico di scopa che in passato I’aveva resa
famigerata.

Espose, indorandolo un po, il problema: la scuola, al fine di
promuovere un percorso di eccellenza per gli alunni di
Collerotto, era stata scelta tra le sedi di istruzione di uso del
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computer per gli insegnanti i quali poi avrebbero diffuso il loro
sapere tra gli alunni, aumentando il prestigio della borgata,
della scuola, e favorendo 1’ inserimento dei fortunati
Collerottari nel mondo del lavoro qualificato nazionale e
internazionale.

Pero (e qui si arrivo finalmente al centro del problema) non era
opportuno che I’ organizzazione e 1’ insegnamento venissero
affidati esclusivamente agli insegnanti, gia oberati dai loro
compiti € non sempre capaci di spaziare costruttivamente al di
fuori delle loro strette competenze in modo da raggiungere un
livello elevato in una materia nuova, seppure cosi semplice
(sorriso smaccatamente falso) come quella dell’ informatica e
dei computer.

“Sarebbe importantissimo — continuo aulicamente — che si
potessero previamente istruire gli insegnanti per fornire loro
basi adeguate. Mi ¢ stato in effetti affidato tale compito, ma per
insegnare agli insegnanti non posso bastare i0, occorrono menti
di elevato valore, dalle profonde conoscenze, dalle capacita
superiori! Chi meglio, per esempio, del medico, del farmacista,
del parroco, del... - e qui esitd un attimo - del Sachem?”

Bruno face una faccia ingrugnata per non essere stato citato.
Non che ne capisse qualcosa, di computer, ma non essere
inserito nell’ elenco di quelli che contano lo aveva scocciato un
po. Fu forse per questo motivo che, mentre portava il caffe a
tutti 1 giocatori, dimentico quello per la Colasanti.

La discussione non fu lunghissima: Don Bartolo divento
improvvisamente tonto e un po ritardato, per cui dovette, a

466



malincuore, quasi con le lacrime agli occhi, esimersi. Casimiri
era troppo anziano, sull’ orlo della pensione, non si sentiva
adatto; poi doveva sempre correre in giro per le visite
domiciliari, come faceva a garantire un orario? Veronelli
confesso’ che poco mancava che usasse ancora il pallottoliere
per gli scontrini della farmacia, per cui...

Quando tentarono di incastrare me, cercai di svincolare
subdolamente dall’ impegno facendo presente che non si era
mai visto un Sachem col computer per cui...

“Be, ma puo aiutarla Annabella!” La Colasanti dopotutto
non era stupida.

Annabella (la proprietaria della Casa dell” Angelo e mia
ormai quasi ufficiale signora) era stata insegnante di
matematica, amava le novita’ tecnologiche e ricordava ancora
con un po di nostalgia il periodo dell” insegnamento. Cercai di
difenderla un po, ma in fondo, perché? Si sarebbe trattato di
insegnare a delle colleghe professoresse, mica a una folla di
alunni scalmanati... Tutto riposo e divertimento!

Poi qualcuno ebbe un altro colpo di genio: aggiungiamoci
Carletto, “Il Matematico”.

Non c’era nessuno bravo come lui con i numeri: un po
autistico (ne abbiamo gia raccontato altrove) aveva quasi
sbancato la sala giochi appena aperta in borgata, teneva i conti
di tutte le botteghe del quartiere, era diventato consulente
informatico di una grossa Societa, certamente era in grado di
spiegare meglio di tutti il funzionamento del computer.
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“Ma non ha nessuna esperienza come insegnante!” Obiettd
Don Bartolo, impietosito al pensiero della fregatura che gli
stavamo passando.

“ Ma a questo ci penserebbe Annabella! “ obietto, entusiasta
la Colasanti. “Lui fa funzionare il computer e spiega ai
professori come funziona dentro, lei insegna le implicazioni e
gli usi didattici da utilizzare verso gli alunni. E volete mettere
la considerazione che si guadagnerebbe in giro Carletto?”

E scappo via prima che qualcuno potesse obiettare,
entusiasta della soluzione che le toglieva un immane peso dalla
schiena.

Fu cosi che si diede inizio alla piu grande truffa mai vista nel
pur navigato territorio di Collerotto.
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Cap. 3: Gli studenti perfetti

Quando Carletto entro in aula per la prima volta
praticamente non se ne accorse nessuno.
I professori, di mezza eta avanzata, erano troppo impegnati a
fare il filo alle professoresse piu’ giovani; era buffo vedere
anziani professori di lettere, sempre severissimi con gli alunni,
che ridevano esilarati agli strafalcioni della Gesuelli; e le
professoresse piu’ anziane cercavano di darsi un tono con aria
di snobistica superiorita che sembrava dire a tutti “Che ci sto a
fare 10, qui, che tanto so gia tutto di tutto?”.

La Barbieri, nota come “ L' attaccatutto”, spiccava per la sua
aria di sufficienza. Era detta “Attaccatutto” per le sue
periodiche manifestazioni di frustrazione in cui si abbrancava
alla cattedra urlando “Questa ¢ la mia cattedra, vinta al
concorso venticinque anni fa! La MIA cattedra! Non lascero’
MALI la mia cattedra!”

Anche ora aveva un' aria ingrifata che gridava al mondo
“Cosa vogliono insegnare 'sti quattro gatti a una come me, che
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sa tutto e ha vinto pure il concorso, quando i concorsi erano
davvero concorsi?”

Mi intrufolai un paio di volte nell' aula dei computer, piu che
altro per salutare Annabella, poi evitai di insistere, perche I' aria
stravolta e i capelli arruffati mi facevano temere per la mia vita.

Era una situazione strana: davanti all' aula stazionava sempre
il capannello di ridanciani professori, soprattutto inglese,
disegno, musica, intenti a “fare flanella” e totalmente
disinteressati a quanto succedeva in aula. In aula solo tre-
quattro “allievi” (quelli delle materie scientifiche) un po piu
interessati, con Carletto che, ignaro di tutto cio che gli accadeva
intorno, se ne stava al computer a scrivere una serie di
istruzioni mentre Annabella cercava di riportarne alla lavagna i
significato spiegandone gli eventuali usi didattici.
Sugli schermi apparivano linee, cifre e disegni che in teoria
dovevano essere replicati sui computers dei professori
(collegati in rete) con qualche “accidenti” che risuonava
quando un tasto sbagliato faceva succedere qualche disastro.

Lo sguardo vendicativo di Annabella quando ogni tanto mi
guardava era spaventoso, mi chiedevo ogni volta con ansia se
una uscita a cena o una gita fuori porta sarebbero stati
sufficienti a salvarmi la vita, poi per fortuna mi sorrideva di un
sorriso storto. Per sicurezza comunque sgattaiolavo via con aria
indifferente...

Ci vollero piu di due mesi. Alla fine ci fu il sospirato
riepilogo generale.
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Tutti promossi, naturalmente, con il diplomino di “Esperto
nell' uso di base del computer”.

E mentre venivano distribuiti gli ultimi diplomini, la
Barbieri, staccatosi per un attimo dalla cattedra e sventolandosi
la faccia col suo attestato di “Esperta”, si accostd ad Annabella

“Be, lei ¢ una collega in pensione, vero? Posso chiederle
una informazione? - € mentre Annabella annuiva, perplessa,
prosegui — Collega, me lo fai vedere dove si accende questa
macchina, per cortesia?”

Trattenni per il braccio Annabella, non si sa mai...

Come dicevo, nessuno, avrebbe potuto avere il coraggio di
mandare in giro certe persone certificando che sapessero usare
un computer: eppure quei diplomini girano ancora...

Pero I’ atmosfera della borgata doveva essere davvero
magica se si pensa che Annabella riusci perfino a non uccidere
la Barbieri...
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“Qualche volta, Serene, mi chiedo se i film si ispirino alla
vita o se sia la vita che magari si ispira ai film. Certe volte e
complicato e uno si chiede...”

“ Non girarci troppo interno, Sache, di chi vuoi raccontare?”
“ Vorrei raccontarti di Camillone, te lo ricordi? Pero devo

chiederti di non divulgare la cosa, e delicata!”

“Cavoli, Sache, lo sai che cosi mi metti ancora piu in curiosita!

Va bé, prometto di non fare nomi, ma tu racconta!”

IL DIPLOMATO

Camillo (detto “Camillone” per sottolinearne la stazza), se
ne stava immerso, con aria preoccupata, nella lettura del
giornale che aveva acquistato insieme al solito paio di

settimanali di gossip che Bellini, I’ edicolante, gli metteva da
parte.

Mi meravigliai che avesse preferito il quotidiano “normale”
alle riviste ben piu “saporite” appoggiate sul tavolinetto.
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“Cami — feci, sedendomi al suo tavolo — come mai da queste
parti? Non devi andare al lavoro?”

Camillone era uno dei pochi che pur avendo un ottimo
lavoro al centro abitava ancora nella casa di famiglia, in
borgata, per cui veniva a fare colazione da Bruno.

Non rispose, penso che non mi avesse nemmeno sentito,
percio insistetti “ C’¢ qualcosa di interessante sul giornale? Che
stai leggendo? Tanto per curiosita...”.

Alzo finalmente gli occhi e finalmente sembro riconoscermi
“Ciao, Saché, scusa ma non ti avevo sentito”.

“Che leggi?” insistetti i0, ormai preso da una irresistibile
curiosita. Lui poso il giornale aperto sul tavolinetto, e io riuscii
a intravvedere la foto di un famoso personaggio al centro di uno
scandalo sessuale.

“Stavo leggendo di questo tizio, denunciato perche ha fatto
sesso con una minorenne. Sta in mezzo ai casini perche alla
ragazza mancava qualche mese ai diciotto anni”.

“E allora?”

“Be¢ parlavo poco fa con la Tigresecca - Tigresecca ¢ 1’
avvocatessa di borgata, cosi detta per il carattere irruento
(Tigre) e la linea troppo “snella” (secca). A seguito dei
succulenti omaggi alimentari dei borgatari difesi dalla galera si
era un po “rimpolpata” ma il soprannome era rimasto — “La
conosci, no?”

Annuii, e lui riprese “ Mi ha spiegato che da un po di tempo
il sistema giudiziario ¢ diventato severissimo verso i
maggiorenni che abusano dei minorenni. Mi spiegava pure che
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il sesso non fa differenza, che per un certo periodo addirittura il
sesso per 1 minorenni era vietato in modo assoluto, poi le leggi

si sono ammorbidite ma i maggiorenni finiscono in galera se si

interessano dei minorenni. Ti risulta pure a te, no?”

Annuii ancora senza parlare, aggrottando la fronte. Quando
il discorso si fa difficile il Sachem ha imparato la virtu del
silenzio, un silenzio gravido di significati inespressi che
ciascuno puo riempire come preferisce. Soprattutto se il
Sachem non sa cosa dire...

“Bé — continud Camillone — mi ¢ venuto in mente che forse
ho fatto del male a qualcuno senza volerlo e forse mettero nei
guai qualcuno a cui voglio bene”.

“ Camillo — feci 10, un po inorridito — mica avrai violentato
qualche ragazzina, no?”.

“Nooo! Che che vai a pensa, Sache¢? Ma che nun me
conosci? Che ce faccio 10 cO ‘na ragazzina? A me piacciono le
donne vere, no le pupette...”.

Tirai un sospiro di sollievo “ Ma allora de che stiamo a
parla, Cami, fammi capire: sei venuto a conoscenza di qualcosa
del genere?”.

Annui, abbassando lo sguardo, quasi vergognoso “Sache, io
SONo un uomo onesto, 10 ci tengo, mi sono sempre comportato
bene, mo perd non so cosa fare”.

Alz0 lo sguardo, quasi disperato “ Vedi, il fatto ¢ successo
qualche anno fa, e la protagonista fu la Martini, la mia
professoressa di italiano del liceo”.
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“Ma che ¢’ avevi una professoressa minorenne? — Frugai
nella memoria — Mi pare che non fosse permesso, nemmeno all’
epoca’.

“ Ma no, lei era maggiorenne pero era molto giovane. Era
venuta come supplente a sostituire la titolare che era caduta e si
era rotta il bacino. Era timida, spaurita, alla prima esperienza di
insegnamento in una classe di periferia, una di quelle periferie
piene di delinquenti. Cosi almeno si diceva all’ epoca! — gli
scappo una risata, immerso nei ricordi — Comunque immagina
questa bellissima giovane donna, con un corpo splendido e due
gambe lunghe e affusolate, che si presenta con un bel vestitino
corto a far lezione ad una banda di scalmanati.

La meta di noi maschi ebbe un infarto, 1’altra meta no, forse
erano gay’.

Rise ancora

“ Le cose potevano mettersi male perche un paio di bulletti
cominciarono ad essere pesanti e arrivarono ad allungare le
mani. Lei cercava di essere autoritaria, ma era chiaramente in
difficolta; a un certo punto non resistetti (mia moglie dice che
quando vedo una donna in pericolo mi viene la sindrome del
cavaliere bianco) e intervenni in difesa. Sache, pure allora ero
grande e grosso e avevo pure degli amici che mi
spalleggiavano, riuscivamo a difendere la professoressa ma la
cosa non fini subito: appena allentavamo la sorveglianza i
bulletti si facevano sotto.

Una volta qualcuno cerco di trascinarla nel buio di un
vicolo: lei urld e venne sentita da alcuni di noi che eravamo
poco lontano. Se la cavo con una pesante tastata ¢ un grosso
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spavento, pero lo spavento sembro farla diventare piu dura. “Ho
riconosciuto quel farabutto — diceva, sconvolta, tra s¢ — domani
lo denuncio”.

Lo conoscevo anch’ io, e lo conoscevano anche gli altri. Un
bulletto, ¢ vero, con una famiglia disastrata che lui riusciva a
mantenere a malapena con lavoretti pit o meno legali fatti dopo
la scuola. Non proprio cattivo, piuttosto cresciuto senza regole.
Una denuncia avrebbe distrutto non solo lui, ma anche le
persone che da lui dipendevano. Percio la pregammo di
perdonarlo, di lasciar perdere, per questa volta.

L’ assicurammo che ci avremmo parlato noi, che avremmo
fatto sapere in giro (e soprattutto all’ interessato) che lui era
stato riconosciuto, e si salvava dalla galera ma che doveva
esserle grato, e lasciarla tranquilla.

In piu, per tranquillizzarla ulteriormente, I’ accompagnai a
casa e le promettemmo che anche in futuro I’ avremmo
accompagnata, a turno, fino al portone.

Le cose andarono bene, in quella borgata esisteva ancora il
senso del rispetto. Non ebbe piu grossi fastidi a parte qualche
battuta un po spinta, ma questo € un prezzo che bisognava
pagare.

Io I’accompagnavo fino al portone, poi me ne andavo.

Una volta che ero andato particolarmente male al compito in
classe, lei mi face una proposta: in cambio della protezione che
le offrivo, mi avrebbe dato delle ripetizioni gratis, a casa sua.
Insistette “Se riesco a farti ottenere buoni voti potrai trovare un
lavoro migliore, che ti faccia uscire da questo ghetto. Te lo
meriti”.
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Cosi cominciammo”.

Io lanciai un’occhiataccia storta, pensavo di intuire come
andava avanti la storia, ma lui mi chiari subito la cosa:

“ Sai, Sache¢, ero tentato di allungare pure io le mani, le
gonne corte che lei indossava mi eccitavano in un modo che
non avrei immaginato, ma anche se grande e grosso ero pure
timido e non volevo rovinare il rapporto che si era creato.”

Fece una pausa, con una faccia sognante che mi rese
alquanto perplesso. Non ero sicuro di credergli.

“ Cosi mi fermavo un paio d’ore a casa sua e lei mi spiegava
quello che in classe non ero riuscito a capire, mi incoraggiava,
mi insegnava pure, per quanto possibile, materie diverse dalla
sua.

Funzionava Sache, funzionava! I miei voti miglioravano, gli
insegnanti mi apprezzavano, le ragazze mi guardavano con
occhi diversi. Arrivai alla fine dell’ anno pieno di energia e di
ottimismo, carico di nozioni e con la sensazione di essere
finalmente pronto per il mondo.

E superai I’ esame con dei voti che, magari non altissimi,
strabiliarono 1 miei familiari. Erano tutti felicissimi e facemmo
una gran festa in cui si festeggio la mia promozione.”.

Mi chiedevo dove fosse il nocciolo del problema.

“Il fatto fu che, dopo aver controllato i quadri con i risultati
dell’ esame, trovai la professoressa che mi stava aspettando
fuori della scuola.
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“ Professoressa, ce I’ ho fatta! Forse potrd ottenere pure una
borsa di studio! Magari mi laureo! E tutto questo lo devo a lei!
Devo ringraziarla, devo proprio ringraziarla”.

“Ciao, Camillo — e detto da lei il soprannome aveva un
sapore dolce, diverso dal solito — sono io che ti devo ringraziare
per tutto I’ aiuto e la protezione che mi hai dato cosi
affettuosamente. Non so se ce 1’ avrei fatta senza di te. Ora—e
prese un’ aria un po triste - dovremo salutarci, pero vorrei
davvero ringraziarti. Festeggiamo, ho comprato dello spumante
al supermercato, niente di speciale, ma vogliamo brindare
insieme alla tua promozione e alla vita che ti si apre davanti?”

L’ accompagnai per I’ ultima volta a casa, ¢ li, quel giorno,
quasi in silenzio, in un’ atmosfera da sogno, facemmo I’ amore,
a lungo, appassionatamente, senza trattenerci. Fu bellissimo,
Sache, mi ha segnato la vita, anche adesso dopo tanti anni non
riesco a dimenticare quella giornata. E impossibile da
dimenticare, Sache”.

E la voce si ruppe in un singhiozzo.

“E allora?” Doveva essere colpa dell’ eta, proprio non
capivo.

“ Be, 10 ero minorenne, lei era maggiorenne. Sarebbe da
denunciare, secondo la legge. A casa mia sono tutti molto
rigidi, mio zio era un carabiniere € non farebbe mai passare una
cosa del genere! E vero che tutti gli scolari fantasticano di
relazioni con le insegnanti piu carine, ma questo non cambia la
legge: lei ha commesso un reato! Ha violentato un minorenne!”
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Rimasi in silenzio basito, riflettendo preoccupato. lui mi
guardava un po spaventato, un po speranzoso.

“ Camillo, non ¢ che hai confuso un po le date!” riuscii a
dire.

Mi guardo, non capiva.

“Non dubito che a scuola tu fossi ancora minorenne, ma
quando arrivasti agli esami non eri gia maggiorenne?”

“No, compii i diciotto anni subito dopo I’ esame, ma non ho
festeggiato, ero troppo preoccupato”

“ Ma dopo quanto? Sei sicuro che la fantastica notte non
fosse dopo il compleanno? Hai fatto I’ esame prima, ma I’
esposizione dei quadri con 1 voti e il famoso incontro, non sono
successi alcuni giorni dopo? Non eri gia diventato
maggiorenne? lo sono certo che ormai tu fossi maggiorenne!! E
da quello che mi dici, prima di allora non era successo niente!”

Una scintilla di comprensione nello sguardo...

“ Mah, non sono sicuro, i ricordi sono vividi ma in quel
periodo tutti i fatti si accavallavano, le date sono un po
confuse... .

Continuammo a parlare. Non sono un esperto € non
ricordavo se le norme dell’epoca fossero analoghe a quelle
attuali. Certo, eventi normali alla loro epoca adesso erano, per
legge, inconcepibili.

Ricordavo i film dell’ epoca, pieni di Pierini assatanati e di
professoresse, dottoresse e infermiere “Bbbone ¢ Disponibili”.
Ricordavo Pasolini, e 1 suoi ragazzi di borgata. Ricordavo “Il

Laureato” con Msr. Robinson e Dustin Hoffman che, mi
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avevano spiegato, non era veramente laureato ma solo
diplomato, come Camillone. Mi sembrava anche di ricordare
che Giulietta (quella della tragedia con Romeo) avesse solo 13

anni.

Mi sembrava assurdo che quelle stesse storie ora fossero
diventate addirittura reato penale punibile con il carcere... Ma
il mondo gira cosi!

Pero mi tormentavano certi sguardi strani che Camillone mi
lanciava quando credeva che non lo guardassi. Era ovvio che
mi stava nascondendo qualcosa, ma cosa?

“Vedi, Camillo, a te sembra che le cose potrebbero essere
andate fuori dei limiti, ma poi non ne sei sicuro, hai la memoria
confusa, non puoi mica mettere nei guai, cosi’, una persona che
ti ha voluto bene, una persona che hai sognato e desiderato...
Poi — aggiunsi - chissa dove ¢ finita la professoressa, dopo tutti
questi anni!”.

Lo sguardo di Camillone divenne piu attento, guardingo
“Vedi, Sache, il problema ¢ proprio questo, io lo so dove ¢
finita la professoressa!”

Lo guardavo fisso, in silenzio, e dovevo avere un enorme
punto interrogativo sulla faccia. Lui resistette un po’, poi sbotto

“Sta a casa mia, Sach¢, da allora sta a casa mia...”.

Il mio punto interrogativo doveva essere diventato
gigantesco.

“Non ci siamo piu lasciati, Sachée, e appena mi sono
sistemato con un buon lavoro ci siamo sposati. E piu vecchia di
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me di qualche anno pero siamo felici insieme, davvero felici!
Ma abbiamo cominciato che ero ancora minorenne, ora cosa
faccio se qualcuno la denuncia? O la dovrei addirittura
denunciare i0? E i miei principi morali?”

Ero basito, senza parole. Poi ripresi fiato e cominciai ad
enunciare a raffica tutti i motivi che mi venivano in mente
perche lui non dovesse fare assolutamente niente, non parlarne,
non pensarci neppure. Non so neppure se fossero effettivamente
tutti validi, ma non importava.

Feci una lunghissima tiritera: insistetti, insistetti, insistetti
ancora, mescolando legge, etica, dubbi e scusanti,
inventandomi pure qualcosa, confusi apposta tutte le date,
parlai di matrimonio riparatore, poi conclusi con I’ argomento
decisivo che mi nacque dal profondo del cuore:

“E tanto per concludere, Camillo, se a qualcuno, te
compreso, venisse in mente di insinuare il peggio o dire
qualcosa di stupido sappi che lo vengo a cercare e gli faccio
sparare alle gambe”.

Se ne ando fingendosi spaventato, ma in realta sollevato.

Lo guardai, pensieroso, mentre si allontanava.

Anch’io avevo avuto una professoressa cosi: bella,
intelligente, affettuosa. Una Msr. Robinson che aveva occupato
1 miei pensieri per lungo tempo.

Pero purtroppo non mi aveva “violentato”, se non nei miei
sogni.

481



Come avrei voluto essere “violentato”! Come avrei fatto
volentieri a cambio...
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“A Collerotto siamo stati fortunati, Sache! Pensa che
quando Casimiri, il nostro mitico medico, e andato in pensione
e il suo associato Salvatore il Siciliano non riusciva a seguire
tutti, e subentrata una dottoressa giovane ma che, lo dicono
tutti, e davvero un portento. E quando I’ ho intervistata alla
ricerca di qualche storia interessante mi ha detto di chiedere al

Sachem. Ma tu che ¢’ entri? Ti occupavi pure di medicina?”

L’ INCIDENTE

Era mattina presto, era domenica, mi sentivo in pieno diritto
di prendermela comoda, percido me ne stavo beatamente seduto
in cucina aspettando che la Moka mi annunciasse, borbottando,
di aver fatto il suo dovere.

Avevamo fatto la pace da molto tempo: io mi ero reso conto
che la caffettiera, essendo femmina, non poteva fare a meno di
brontolarmi dietro, tutte le mattine. Lei pero, in cambio della
mia stoica sopportazione, mi dava un caffé che meritava il
paradiso.
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Me ne stavo cosi, rilassato e sognante, quando la pace venne
interrotta dallo squillo sgraziato del telefono.

“Ma chi puo essere?” mi chiesi, impensierito. Non erano
molti a conoscere il mio numero telefonico, e una telefonata a
quell’ ora poteva significare solo problemi.

Per questo alzai la cornetta e feci un “Pronto” piuttosto
seccato. Poi cambiai subito stato d’ animo quando mi resi conto
che all’ altro capo c’era il maresciallo Parrocchi.

Parrocchi era il mio carabiniere preferito, il rappresentante
della legge investito del compito di tenere nell’ ambito giusto
gli abitanti della borgata; io, il Sachem, ero piu o0 meno
ufficialmente quello che si occupava di tener buono chi
dirazzava nell’altro ambito. Alla fine eravamo diventati quasi
amici.

“Sach¢ — mi fece subito, senza preamboli — mi serve il tuo
aiuto. Mi devi trovare subito, immediatamente, un medico
disponibile”.

“Ma come — cercai di ribattere — ¢’¢ Casimiri, poi c’¢
Salvatore”.

“Introvabili — fu la secca risposta — ¢ domenica e credo che
tutti 1 soliti medici siano andati insieme a un convegno fuori
citta. Pero a me ne serve uno immediatamente!”

“Ma perche? “ ero ancora sonnolento, mi resi conto solo
allora che aveva un tono di vera urgenza.

“Devono vedere un cadavere — rispose, in tono seccato per il
mio rimbambimento — ¢’¢ stato un incidente stradale grave
nella strada che porta al Raccordo Anulare. Una ragazza in
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motorino ¢ andata contromano ed ¢ finita sotto un autobus. E
morta, non ¢’¢ dubbio, ma non possiamo spostare il cadavere
finche un medico non ci certifica il decesso. E intanto il traffico
minaccia di andare in tilt: tutti quelli che vogliono prendere il
Raccordo si trovano bloccati; € venuta un’ ambulanza ma ci
sono solo infermieri... La Guardia Medica ¢ impegnata con un
caso gravissimo... Insomma — quasi gridava — lo conosci o0 no
un medico disponibile qui vicino?”.

Ero diventato lucido di colpo. Mi misi a pensare
intensamente scorrendo una lista di nomi e scartandoli quasi
tutti, per un motivo o per I’ altro.

“C’¢ la Patty — dissi dopo qualche secondo — abita
abbastanza vicino, ¢ molto giovane ma disponibile, pero
inesperta, lavora solo da poco...”.

“ Ma che me ne frega! — Parrocchi quasi gridava — E

"9

laureata? Puo fare un certificato? Questo voglio!!

Gli diedi I’ indirizzo, lui disse che avrebbe mandato una
gazzella a prenderla.

o, con un po di rimorso per aver coinvolto la giovane
dottoressa, cercai il suo numero € la chiamai immediatamente.

“ Patty - le feci appena rispose — vestiti in fretta, hanno
bisogno di te!” E cercai di spiegarle in fretta la situazione.

“Oddio Saché¢, ma che hai fatto! Io lavoro da poco, che ne so
di queste cose? Nononooo! Io diro ai carabinieri che non me la
sento, che oggi ¢ giorno di riposo, che mi rifiuto. — fece una
pausa — Mi posso rifiutare, vero Saché?”
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“Eh, no — feci, contrito — in questi casi diventi ufficiale di
Polizia Giudiziaria, non puoi rifiutarti. Ma perché — aggiunsi
pensoso — ti preoccupi tanto?”.

Lei strillava, quasi isterica “ Ma io non ho mai visto una
morte violenta. Non so come si fa un certificato in questi casi.
Cosa ci devo scrivere, come lo devo fare...”.

Lei strillava, 1o gridai piu forte di lei, ringhiando e tirando
fuori la voce imperativa del Sachem “Basta protestare! Devi
farlo!”

A questo punto pero, rendendomi conto della sue difficolta

abbassai la voce e addolcii il tono

“Patty, non c’¢ nulla che tu non sappia fare: ti suoneranno i
Carabinieri, tu esci con loro portandoti borsa e ricettario. Goditi
la corsa a sirene spiegate, che non capita tutti i1 giorni e, quando
arrivi li scendi dalla macchina con I” aria sicura di chi queste
cose le sa fare tutti 1 giorni. Poi vai al cadavere, immagino che
si veda subito che la ragazza ¢ morta: tu guarda il maresciallo
con aria di chi ha capito subito tutto, poi prendi lo stetoscopio.
Appoggerai lo stetoscopio al petto, le sentirai il polso, farai le
altre cose che fate voi medici poi ti alzerai ‘Scusate — dirai — si
vedeva subito, ma dovevo fare il mio dovere”.

La sentivo respirare profondamente nella cornetta.

“ Prendi il ricettario e scrivi “certifico di aver constatato il
decesso di... e se non sanno chi sia scriverai ¢ del corpo
femminile rinvenuto in via tale, eccetera. Segui 1 suggerimenti
di Parrocchi, di lui ti puoi fidare”.

Sullo sfondo si senti lo squillo del campanello.
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“ Patty, quando avrai finito, fatti da parte mia il segno della
croce: ricorda che stamattina qualcuno ha perso una figlia!”.

Il campanello suono di nuovo, impaziente. Con un frettoloso
“ciao” Patty riattacco.

Tornai davanti ai fornelli, la mia Moka brontolona, con
tempismo perfetto, stava cominciando appena a farsi sentire.
Feci colazione soprappensiero, un po pentito di aver magari
messo nei pasticci una brava persona. Raccontai la cosa ad
Annabella, ma anche lei non aveva ricette capaci di farmi
passare quella brutta sensazione. Il telefono squillo un paio di
volte, ma non era cio che aspettavo.

Fu solo verso sera che sentii la voce di Patty nella cornetta.

“Sache¢, che cosa incredibile! Ti devo proprio ringraziare! Io
all’ inizio tremavo dentro ma poi, quando ho cominciato, non
recitavo piu. Ho sentito la carica che mi saliva dentro, ho
sentito che io ero 10, la sola che poteva fare quella cosa, mi
sono sentita autorevole come se in quel momento, di colpo,
fossi diventata adulta ed esperta, e credo che all’ esterno si
vedesse... Non era solo scena, Sache, ero proprio io! Mi
sentivo seria, autorevole... E gli infermieri mi guardavano
lavorare a bocca aperta, e 1 carabinieri mi hanno trattata con un
rispetto che non avrei mai creduto. Parrocchi, salutandomi, mi
ha stretto la mano dicendo ““ Grazie, dottoressa, magari tutti
fossero come lei...”.

Era felice ed esultante, si sentiva.

“Ti rendi conto, Sache, ho tirato fuori tutto cio che durante
gli studi avevo immagazzinato dentro di me, € con le nozioni
mediche ho tirato fuori pure una forza di carattere che non
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sapevo di avere. In quel momento mi sono sentita finalmente un
“vero” medico, non una novizia alle prime armi.

Pero — abbassando la voce, quasi vergognandosi — a un certo
punto ¢ arrivata di corsa la madre della ragazza. Una donna di
borgata, scompigliata, che gridava il nome della figlia.
Piangeva a dirotto; io I” ho trattenuta perche non la vedesse in
quelle condizioni e, trattenendola, ci siamo abbracciate.
Piangeva sulla mia camicetta e i0 mi sono messa a piangere con
lei. Sache — un tono quasi di scusa - io dovevo rimanere
professionale e distaccata, ma proprio non ce I’ ho fatta”.

Pensai che Patty quel giorno aveva imparato in modo magari
doloroso, quello che sarebbe stato il suo ruolo futuro: un
medico, professionale quando serve ma umano quando la
coscienza glielo richiede. Capace di curare 1 malati, aver pieta
dei morti e consolare chi resta.

Un medico “vero”.

E, dentro di me, mi tolsi il cappello davanti a lei...
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La sai quella del Supereroe di Collerotto, Serene? Di la
verita, non avresti mai immaginato che Collerotto avesse un
supereroe locale , come a Metropolis o alle altre citta dei
Sfumetti americani! E invece é stato proprio cosi... Mo ti

racconto...

IL SUPEREROE DI COLLEROTTO

Ce ne sono tanti, di supereroi! Hanno i piu vari superpoteri:
superforza, supervelocita, superintelligenza e 1i usano per
combattere i supercattivi.

Anche Collerotto ha il suo: nientemeno che I’ Uomo
Invisibile.

Non ¢ che all’ inizio fosse conosciutissimo, e solo da poco ¢
stata svelata e diffusa la sua identita segreta, anche se forse
avrebbe preferito di no... Tutta colpa di Parrocchi...

Antonio era stato assunto presso la Casa di Riposo “Paradiso
Fiorito” aperta da poco alla periferia di Collerotto. Il
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proprietario era un lontano parente della moglie e, siccome
Antonio era riuscito a ottenere una laurea (una qualsiasi) aveva
avuto in dote un titolo addirittura dirigenziale: addirittura
Ispettore Generale.

Il soprannome (come usa a Collerotto) era sorto
spontaneamente in riferimento all’ abitudine dell’ interessato di
non farsi mai trovare durante 1’ orario lavorativo.

Era li che lui mostrava la sua genialita: 1 primi tempi si
chiudeva nel magazzino dell’ Istituto a leggere il giornale, poi,
quando ormai era diventata nota la sua abitudine, si era
trasferito nel sottoscala del medesimo magazzino, ove si era
portato anche una comoda sedia a sdraio, protagonista di epici
sonnellini.

Quando la Direzione prese 1’ abitudine di cercarlo
chiamandolo con I’ altoparlante, ebbe il colpo di genio:
sgattaiolava con I’ immancabile giornale nel parcheggio, si
chiudeva in macchina, leggeva e dormiva.

Li nemmeno I’ altoparlante arrivava e il riposo era
assolutamente garantito. Con un geniale colpo di astuzia prese
anche I’ abitudine di cambiare ogni tanto la sua base, tanto per
impedire che chi lo cercava potesse trovarlo a colpo sicuro.

Fu cosi che nell’ ambiente lavorativo venne marchiato
indelebilmente con soprannome di “Uomo Invisibile”: che ci
fosse era indubbio, dove si trovasse nessuno poteva saperlo.

E le giustificazioni che inventava, seppure palesemente
false, non potevano mai essere smontate.
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La cosa pero, inizialmente, era rimasta limitata nell” ambito
dell’ Istituto.

La svolta fu quando un povero disperato, un drogato mezzo
fuori di cervello, ebbe la splendida idea di tentare una rapina
alla banca della zona.

Riusci ad introdurre un taglierino, poi si lancio’ verso le
cassiere minacciando ad alta voce di fare un strage se non
venivano esauditi 1 sui desideri.

Era cosi’ fuori di testa che non si accorse neppure che una
cassiera aveva premuto 1’ allarme, cosi che dopo pochi minuti
attorno alla banca si era formato un cordone di macchine della
polizia e, all’ esterno della polizia, una folla di spettatori
incuriositi che facevano il tifo per I’ una o per 1’ altra parte.

La trattativa duro’ un po’, tanto che Bruno provvide a
mandare dal Bar Marisa con i caff¢ e i cornetti per gli spettatori
che non volevano lasciare la posizione. Era meglio della TV,
dicevano i piu.

Alla fine ci fu un bliz dei carabinieri, il rapinatore mollo, e
venne portato via in un trambusto di sirene.

Antonio arrivo’ la sera trafelato al Bar per raccontare a tutti i
presenti i1 particolari dell’ evento.

“Io so tutto, io ¢’ero, ho fatto tutto io!”.

E quando tutti gli si raccolsero intorno, comincio’ a
raccontare:

“Il rapinatore andava in giro urlando, agitando la lama e
minacciando le cassiere € 1 presenti, un po’ uno € un po’ un
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altro; poi quando ¢ arrivata la polizia ¢ diventato pazzo di
rabbia e ancora pill minaccioso.

La gente nella banca tremava dalla paura, e allora io mi sono
fatto avanti.
L’ ho guardato negli occhi — qui mimo’ un espressione calma e
intensa, del tipo dell’ eroe western — e gli ho detto, calmo e
suadente ‘Stai calmo amico, rilassati, che qui nessuno deve
farsi male!’. Lui ha preso a guardarmi, fisso, mi ha minacciato
con la lama, 10 I’ ho guardato ancora fisso negli occhi in
silenzio, cosi si ¢ un po’ rilassato. ‘Posa 1’ arma, gli ho detto
poi, ¢ nel tuo interesse! Dammi quel coltello, facciamola
finital’

L’ ho preso per il polso, lui ormai stava cedendo...
Be, fatto sta che dopo qualche minuto, quando sono entrati i
Carabinieri, gli avevo quasi tolto il coltello; si e’ arreso senza
discutere, ed € finito tutto”.

I presenti ascoltavano, qualcuno ammirato, i pit un po’
scettici. Qualche signora si sdilinquiva verso il nuovo eroe di
Collerotto, ma probabilmente era nuova di zona.

Personalmente pensai di approfondire la cosa. Anche
Colantonio si informo dalle cassiere:

Antonella: “Antonio? Non I’ ho mica visto!!”

2
Sﬁlggito”
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Marisa: “ Chi??? Uno cosi e cosa? Ma de chi stiamo
parlando???”.

In conclusione, durante lo svolgimento dei fatti nessuno 1’
aveva notato.

L’ occasione per parlarne fu il solito pokerino seriale.

Parrocchi stava un po’ sulle sue ma neanche la sua
riservatezza pote resistere alle domande pressanti dei presenti.

All’ inizio si schermi minimizzando I’ episodio: in fondo era
stato poco piu’ di una sciocchezza gestita da un dilettante
incapace. I suoi uomini erano entrati dal retro, passando dalla
finestrella del bagno (difesa da un’ inferriata poco effeciente) e
avevano colto di sorpresa il rapinatore prendendolo alle spalle
mentre sbraitava, voltato verso le vetrine d’entrata dove si
affacciavano 1 curiosi e i poliziotti che lo tenevano distratto.

In due minuti la cosa era fatta, il rapinatore era in manette e
tutto era tornato calmo.

“E Antonio?” Chiesi i0

“Quale Antonio? Ma di chi parli?”” Parrocchi ci guardava
interdetto

“Be’, ma Antonio! Ci ha raccontato che ¢’era anche lui, che
ha rabbonito il rapinatore, che lo ha bloccato, che ha
partecipato all’ arresto... Ma come e’ andata?”

Parrocchi mi guardo’ con un sorrisone di comprensione
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“Ah, ho capito di chi parli! Be’ a dire la verita in effetti
c’era!” Qui scoppio’ a ridere “I miei uomini, entrando dalla
finestra, 1’ hanno trovato nel bagno. Era scappato li velocissimo
e si era nascosto dentro senza farsi trovare.

Poi era rimasto li, nascosto fino alla fine delle operazioni, senza
farsi vedere da nessuno, ed € sgusciato via di nascosto. Un vero
Uomo Invisibile!

In effetti probabilmente non si e’ fatto vedere dalla gente per
modestia — Mi strizzo un occhio — O forse perche’ temeva che
ci fosse qualcuno immune dal suo superpotere — A questo punto
scoppio’ in una aperta risata — Magari qualcuno poteva notare
una strana macchia di bagnato sui pantaloni, di un odore
particolare...

Ma credo proprio che la cosa si sia risaputa lo stesso.”.

E’ cosi che ormai si ¢ diffusa in borgata I’ identita segreta
dell’ Uomo Invisibile, il supereroe di Collerotto dai pantaloni
bagnati!
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Dai, Sache’, basta adesso con le storie drammatiche, ogni
tanto ci vuole qualcosa di folcloristico! Ogni tanto ti scappa
qualcosa sui viaggi che hai fatto. Hai girato il mondo, I’ ho
capito, e scommetto che te ne sono capitate tante! Hai visto
cose piu’divertenti di Collerotto? Qualche avventura di
viaggio? Racconta!

TUTTO IL MONDO E PAESE

“A dire le verita’ le mie avventure di viaggio sono piu’
comiche che avventurose. Ho cominciato a viaggiare all’ epoca
del liceo, e come puoi capire ero piuttosto ingenuo e inesperto;
con poco denaro, oltretutto. Perd ogni tanto riuscivo a fare
qualche bel viaggio perche’ il fidanzato di mia sorella lavorava
in un’ agenzia di viaggi e loro (io fino ad allora non lo sapevo)
quando portano in giro le comitive godono di alcuni posti
gratuiti “per accompagnatori”. Figuriamoci se io potessi fare I’
accompagnatore, inesperto com’ero!

Pero’, siccome masticavo un po’ di inglese e mia sorella
cercava di togliermi dai piedi il piu’ possibile, ogni tanto mi
imbucava.
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Che viaggi magnifici, sono riuscito a fare! Ho visto posti che
altrimenti mai nella mia vita sarei riuscito a visitare!”

“Si, va be’, Sache’, ma vogliamo arrivare al dunque?”’
9 b b

“ Serene’, abbi pazienza! lo ti racconto le storie ma tu non
mi mettere fretta, che se no mi dimentico. Mica sono un
ragazzino!”

“Uffa! Guarda che se non ti decidi scrivo sul giornalino la
tua vera eta’. Poi voglio vedere come potrai fare il fanatico con
le pischelle!”

“Vabe’, vabe’... Conosci gia’ la storia della gita ad
Amsterdam con la scuola... Vediamo: ti ho raccontato il mio
viaggio in Africa? No, mi pare di no...

Dunque: mi avevano aggregato ad una comitiva diretta a
Malindi. Lavoro facile, me la cavero’ facilmente, ho pensato,
tanto 11’ masticano inglese peggio di me... Faro’ un figurone!
Poi mi avevano affiancato a Rossella, una impiegata invece
molto esperta, i0 dovevo solo fare da secondo.

E infatti i primi giorni furono fantastici: i0 accompagnavo
quelli della comitiva a visitare la barriera corallina, poi a fare
gite in barca. Una pacchia!

L’unico problema era I’ alimentazione perche’ le infezioni
intestinali colpivano quasi tutti: si vedevano viaggiatori
presentarsi alla colazione pallidi e smunti, € ordinare a pranzo
riso in bianco, trascurando la ricchissima tavolata piena di cibi
esotici. Dammi retta, Serene’, se viaggi in quelle zone portati
sempre una buona scorta di disinfettanti intestinali, e prendili
pure se stai bene, a scopo preventivo.
Io mi davo le arie e mi guadagnavo il viaggio distibuendo
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parsimoniosamente un po’ delle pasticche che mi ero portato
dietro. E dovevi vedere con quale aria umile anche i signoroni
venivano ad elemosinarle!

Il bello pero’ avvenne quando ci preparammo al ritorno.

Il pulmino ci porto’ all’aeroporto, e li” trovammo una
situazione di caos indescrivibile.

Era successo che a Nairobi si era tenuto un importante
congresso internazionale (non ricordo di cosa) e,
contemporaneamente, un magnate arabo aveva requisito per i
suoi comodi I’ aereo che doveva riportarci a casa. Gli altri
aerei, ovviamente, non bastavano piu per tutti... In Africa
funzionava cosi.

La sala d’attesa dell” aeroporto era gremito di gente con 1’ aria
disperata che girava a vuoto, alcuni avevano addirittura tentato
di bloccare i corridoi che portavano agli imbarchi con barricate
improvvisate di sedie e carrelli rovesciati, altri avevano tentato
di barricarsi nei bagni tentando un ricatto.

Alcuni di loro, ci dissero, erano li’ da tre giorni, dormivano in
aeroporto, € non si sapeva quando avrebbero potuto imbarcarsi.
C’era un altro aereo che sarebbe partito per Roma in
sostituzione di quello inizialmente destinato a noi, ma ormai I’
organizzazione era nel caos, le carte d’ imbarco orami scadute
non valevano niente, non si sapeva a chi avrebbero destinato 1
posti.

“Fateci salire con voi!” ci pregavano con le lacrime agli
occhi. Guardavano con aria implorante la mia giacca col
contrassegno dell’ agenzia, ma che potevo fare 10?
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Anche i0, con |’ aria implorante di tutti gli altri, mi rivolsi a
Rossella: “Cosa possiamo fare???”.

Rossella aveva un’ aria strana, pensierosa e decisa.

“Ci penso 10!” dichiaro’ con fermezza. E a passo deciso si
diresse verso gli uffici direttivi, divisi dalla sala da un’ ampia
vetrata. Non la accompagnai, mi vergognavo, € col mio inglese
approssimativo sarei stato solo d’ intralcio. Mi disposi invece in
modo da osservare attraverso i vetri quello che succedeva.

Vidi Rossella entrare con aria infuriata in un ufficio dove un
maturo africano sedeva alla scrivania.

La vedemmo mentre, inviperita e gesticolante si rivolgeva
all’ uomo, che faceva segno di no.

La vedemmo alzare i toni della disputa, mentre gridava e
inveiva verso 1’ uomo che, infuriato, continuava a negare.
Poi la vedemmo mettere la mano nella borsetta e tirare fuori un
fascio di banconote, che infilo’ platealmente nel taschino della
camicia del funzionario.
Questi fece I’ aria inorridita e, con aria di scandalizzato
disprezzo le ritiro’ fuori mettendole a forza nella borsetta di
Rossella e, siccome questa insisteva rimettendogliele nel
taschino, gliele ridiede indietro cacciandola via con urla che
trapelavano addirittura attraverso la vetrata.

Rossella usci’, sudata e stravolta, ma con uno strano sorriso
soddisfatto sul volto.

“Preparatevi, tra poco ci chiamano per 1’ imbarco. Anche
quegli altri poveracci!”.

La guardavo basito “Rosse’, come hai fatto?”
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“Be’ — mi rispose — e’ semplice, ho corrotto il dirigente. In
Africa usa cosi...”

“Corrotto il dirigente??? — ero ancora piu’ confuso — Ma
come? Abbiamo visto tutti la scena: ti ha ridato i soldi e ti ha
pure cacciata via a male parole!”

Mi ha guardato con un po’ di compatimento...

“ Tu vorresti fare questo mestiere ma ti mancano ancora le
basi — fece, con un sospiro — Vedi, tu hai visto cid che abbiamo
voluto farti vedere: io gli ho messo nel taschino un certo
numero di banconote; lui me le ha ridate con sdegno.

Io allora gliene ho rimesse nel taschino un mazzetto un tantino
piu corposo, piu di una bustarella “normale”. E ho capito di
aver ottenuto il risultato quando lui, con aria di disprezzo, mi ha
rimesso in borsetta solo un paio di banconote, trattenendone la
maggior parte — La guardavo a bocca aperta — E’ un gioco di
prestigio che ho imparato da giovane.

Dammi retta, sei ancora troppo ingenuo per questo mestiere!
Hai I’avvenire davanti ma, qualsiasi settore prenderai, dovrai
imparare che in quasi tutto il mondo 1 funzionari pubblici sono
sempre mal pagati e percido mooolto propensi a ricevere una
integrazione economica. Si tratta solo di trovare il modo!”.

E I’ altoparlante, in un inglese gutturale, ci invito’ a iniziare
I’ imbarco.
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Vorrei parlarti un po’ della Tigresecca, Serene’. Quando ha
aperto lo studio legale in borgata molti erano diffidenti,
immaginavano il solito avvocaticchio interessato solo ai soldi
dei borgatari. Ma poi I’atmosfera e’ cambiata, molti si sono
resi conto che, indipendentemente dal mestiere, e’ una brava

persona. Te ne racconto una...

L’ODONTOTECNICO COL TUMORE

Me ne stavo sonnolento sul portico del Bar. Uno che non mi
conosce potrebbe chiedersi, magari, come faccia io a potermene
stare tutto il giorno a bighellonare, senza fare niente, ma questo
indicherebbe chiaramente che non e’ uno del luogo.

Il clima era tiepido, I” ambiente tranquillo, percio’ non mi
resi subito conto che qualcuno si era seduto sulla sedia accanto
alla mia. Socchiusi appena un occhio per sbirciare poi, visto chi
c’era, li spalancai tutti e due per la sorpresa.

L’ invasore dei miei spazi era addittura Tigresecca, I’
avvocatessa di fiducia del quartiere. Si era conquistata il
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soprannome (e la fiducia dei Collerottari) per il suo
atteggiamento determinato in tribunale (Tigre...) e per la sua
linea indubitabilmente moltooo snella (secca...).

Feci un cenno a Bruno perche’ ci portasse un paio di caffe’,
poi guardai interrogativamente la mia interlocutrice: perche’
mai (chiesi con uno sguardo intenso) era venuta li’ da me?

Tigresecca non era una stupida e capi’ subito la mia muta
richiesta. Mantre tracannava pensosa un bicchier d’acqua era
chiaro che aveva bisogno di parlare con qualcuno. Comincio’,
sottovoce.

“Sache’, lo sai che il mio mestiere e’ uno dei peggiori del
mondo?”.

La continuai a guardare con aria sempre piu’ interrogativa.
Solo uno sguardo ma ¢’erano dentro un sacco di domande.

“ Ho fatto I’ avvocato perche’ in famiglia abbiamo questa
tradizione (tutti i miei sono Avvocati) e poi perche’ (e ti prego
di non ridere) pensavo di poter aiutare il mondo servendo la
Giustizia. Ma ho ormai verificato che servire la Legge non ¢’ la
stessa cosa’”.

La mia faccia ormai doveva sembrare un grosso punto
interrogativo. Lei prosegui’, senza guardarmi.

“ Oggi sono stata in Tribunale a seguire una causa strana,
dove verranno condannati due medici: un mascalzone, ¢ con lui
un innocente con le migliori intenzioni.”.

La cosa cominciava a interessarmi

“Ecco, €’ la storia di Luca, I’ odontotecnico. Lo conosci,

no? Mezza borgata si curava i denti da lui...
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Come certamente sai Luca aveva aperto uno studio in societa’
con Silvio, medico dentista. Erano grandi amici, all’ inizio
della carriera, padrini dei rispettivi figli. In realta’ mentre Luca
si impegnava al massimo (spesso uscendo fuori dalle sua strette
competenze) Silvio invece aveva preso 1’ abitudine di assentarsi
spesso... In parole povere mentre Silvio metteva il nome allo
studio, Luca faceva tutto il lavoro, il suo e I’ altro, con grande

successo”.

Cominciavo a capire. Pure 10, in verita’, ero stato trapanato
da Luca, e non avevo mai protestato per questo abusivismo. Il
fatto era che Luca era effettivamente bravo...

“Luca pero era un forte fumatore e sapeva di essere affetto
da enfisema e bronchite cronica, ma non se ne curava, €
continuava a lavorare notte e giorno.”

“S1’, ricordo che tossiva spesso...”

“ Ecco, e’ successo che un giorno, a seguito di un
aggravamento, Gregorio, il suo medico di famiglia, amico di
entrambi, gli fece effettuare un esame radiologico, con risultati
devastanti: un tumore polmonare molto avanzato, ormai
incurabile.

Non so a chi venne I’ idea: conoscendo il carattere emotivo di
Livio decisero di tacere la vera diagnosi e presentarono un falso
referto di focolaio tubercolare.

Livio si tranquillizzo’ (in fondo la TBC ¢ curabile), e lo
studio marciava bene; la sua quota di societa gli assicurava
quanto basta per vivere e mantenere la famiglia, anche
smettendo I’ attivita.
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Un giorno Silvio, in tutta segretezza, gli fece una proposta
molto interessante: avrebbe riscattato la quota di societa di
Luca in cambio di un vitalizio, una somma mensile davvero
molto generosa. Luca accetta, convinto cosi di poter vivere
agiatamente per tutto il resto della sua vita. Solo che e’ morto
pochi mesi dopo!!!”.

Hai capito, Sache’? La famiglia si e’ resa conto dell’
inganno solo troppo tardi. Mi hanno nominata per difendere 1
loro interessi, ed ho portato i due medici inTribunale.

Non ho nessuna pena per Silvio, che ha approfittato della
situazione per truffare Luca. Lui si difende dicendo che
rilevando lo studio, non conosceva bene la situazione; dice che

299

e’ stata tutta colpa di Gregorio, che ha falsificato la verita
“ Capisco: cosi Gregorio e’ diventato il capro espiatorio...”.

“ Proprio cosi’: Silvio ¢ divenuto unico proprietario dello
studio ingannando Livio sulle sue condizioni di salute ma
quello che rischia di pagarla cara e’ Gregorio, che non ha
ricavato vantaggi dalla vicenda, ma per la legge e’ stato il
falsificatore, il principale autore dell’ inganno!

“Anche se non ha tratto vantaggi diretti?”.

“Gia’, pero’ era lui il medico curante! Era lui che teneva le
fila degli accertamenti, che ha fatto la diagnosi, e poi che ha
stilato il referto falso da consegnare a Luca. Non lo ha fatto per
guadagno, Sache’, ma per evitare che Luca trascorressei suoi
ultimi mesi nella disperazione. Solo che per la legge non lo
doveva farecosi! Il suo primo dovere era quello di informare il
paziente, magari indorando un po’ la pillola ma senza mentirgli
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apertamente! Capisco che per i medici questi sembrino aspetti

"’)

secondari, ma non e’ cosi

“ Ma tu rappresenti in denuncianti, non puoi fare in modo da
alleggerire un po’ il caso?”

“E come faccio? Ci sono norme molto esplicite, sentenze...
C’e’ anche la violazione del contratto medico-paziente oltre
alle violazioni deontologiche che rischiano di farlo radiare dall’
Ordine”.

“Radiare dall’ Ordine??? Ma cosi rischia di restare anche
senza lavoro...”.

Intanto riflettevo: ricordavo la filosofia di Casimiri (il
medico di famiglia di quasi tutta la borgata) sulle “bugie
bianche”, le bugie che spesso il medico dice per rincuorare il
paziente e per dargli elementi di speranza. Evidentemente
anche Gregorio usava lo stesso sistema; pero’ il caso gli era
sfuggito di mano, e queste buone intenzioni erano diventate un
delitto perseguibile per legge.

“Ma Tigre’, non tutti i Giudici sono rigidi e irragionevoli;
non c¢’e’ modo di salvare Gregorio facendogli capire che la
colpa e’ tutta di quel farabutto di Silvio? E’ lui che ci ha lucrato
sopra, e scommetto che Gregorio non sapeva nulla del contratto
traidue... “.

“ Mah, perfino la famiglia e’ dispiaciuta per Gregorio.
Hanno capito le sue intenzioni, me lo hanno detto, ma non e’
piu’ possibile, ormai, fare finta di niente.

Insomma: un truffatore magari se la cavera’ invocando la
buona fede, un poveretto onesto ma ingenuo ne ricevera’
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conseguenze pesantissime. E 10 sono quella che ha messo in
moto la cosa. Saro’ i0, quella che ha accusato uno che ha
sbagliato magari per affetto, con le migliori intenzioni.

Hai capito, Sache’, perche’ ti dicevo che il mio mestiere e’ il
peggiore del mondo???”

Tigresecca beveva il suo caffe a testa bassa, senza
guardarmi. Forse si vergognava a farsi leggere negli occhi...

505



“ Serene, adesso ti voglio raccontare una storia un po’
particolare: un mistero misterioso che coinvolge Collerottari
illustri, altri un po’ meno, con immigrati particolari, delitti e
mancati castighi, di vendette occhio per occhio. Ma e

complicata, non so se ti puo interessare!”

“Benissimo! Sache, mi hai messo ancora di piu in curiosita!
Racconta subito, e non azzardarti a dimenticare i particolari!”
“E’una storia lunga, ecome tanti gialli sembra cominciare in
un ambiente normale finche non si scatena l’ inferno. Comincia
in un ristorante assai rinomato che pero non ti consiglio...

A COLLEROTTO SI MANGIA BENE?

Cap. 1: L’Hostaria Delle Quattro Stelle...

Quando 1 lontani parenti dell” avvocato Gianciotti passarono
per Roma trovarono doveroso passare a trovare il loro nipote
col quale, da anni, mantenevano rapporti solo epistolari.

Era gente un po rustica: vivevano in una cittadina del
Centro-Nord dove avevano un casale e un po di campi che,
trattati bene, avevano reso la famiglia abbastanza agiata da
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allargare le proprieta, dare lavoro a un po di giovani locali,
insomma entrare nella cerchia dei maggiorenti locali.

Pero erano sempre dei “paesani” e non riuscivano a liberarsi
del senso di inferiorita (e, confessiamolo, di un po di invidia)
verso il ramo della famiglia che aveva avuto il coraggio di
trasferirsi nella grande citta. E non una citta qualsiasi!
Nientemeno che a Roma, la Capitale, la citta piu grande e
famosa nel mondo!

A questo si aggiungeva la faccenda del nipote laureato e
ormai famoso avvocato romano (cosi almeno raccontava lui
nelle sue rare lettere) mentre la famiglia di origine poteva
vantare solo un aspirante ragioniere (il figlio di Marisa che, di
salute cagionevole aveva dovuto abbandonare la cura dei
campi).

Fu cosi che quando Alfredo (il quasi-ragioniere) arrivo al
sospirato diploma la famiglia decise, dando un calcio all’
avarizia, di fare un viaggio-premio che servisse anche di
occasione per andare a trovare il parente romano.

La notizia sconvolse lo studio legale Gianciotti, che
arrancava un po’ faticosamente nell” ambiente certamente non
nobile di Collerotto.

Fu cosi che I” Avvocato, piangendo calde lacrime al pensiero
dei risvolti economici, decise di portare 1 visitatori alla
rinomatissima “Hostaria delle Quattro Stelle ” situata fuori
Collerotto, in un quartiere semicentrale della citta e di cui
aveva letto su una rivista delle recensioni entusiastiche. Le
quattro stelle nel nome rappresentavano 1’ aspirazione dei
gestori pero c’era il fondato sospetto che non fossero mai andati
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oltre una singola striminzita stelletta in quella rivista di secondo
piano.

“Nun te fa frega — gli aveva raccomandato il Sachem —
Tieni presente la regola: se si chiama Ristorante indica una
cucina abbastanza standard, con ricette che cercano di venire
incontro ai gusti di tutti, talvolta anche molto buone, di prezzo
medio e accettabile; la Trattoria indica una cucina familiare,
abbondante e buona, di tipo casereccio, economica e rustica; 1’
Osteria, con qualche eccezione, puo’ essere spesso un locale
rustico o finto-rustico, con pretese di snobismo e piatti finto-
popolari e prezzi non sempre popolari; ma se si chiama
Hosteria o addirittura Hostaria, allora temila, e fuggi lontano! I
piatti sono snob e pretenziosi, 1 prezzi stratosferici, I’ambiente
umiliante per una povera famiglia “normale”. Lascia perde,
avvoca, ripiega sulla Casa dell’Angelo: Annabella e la mamma
di Serenella cucinano benissimo e non temono confronti”.

Gianciotti aveva fatto finta di rifletterci sopra e di prendere
in considerazione I’offerta, ma un po ammaliato dalla
recensione della rivista, un po vergognoso di mostrare ai
parenti, dopo le sue smargiassate, la sua modesta situazione
professionale e il suo studio di borgata, alla fine aveva
telefonato per prenotare un tavolo per quella sera alle Quattro
Stelle.

Accompagnati da Zaccagnini, il nostro tassista di quartiere,
vennero lasciati in un pittoresco vicolo romano dove un
portoncino ad arco era sovrastato dalla scritta “Le Quattro
Stelle” e, sopra, la fatidica scritta “Hostaria”.
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Zaccagnini era stato prenotato per il rientro in albergo, per
cui rimase a cena in un buchetto li accanto, la Sora Pina, dove
si abbuffo di amatriciana e di arrosticini. Poi, al ritorno, sazio e
soddisfatto, si accinse a riportare i turisti in albergo.

Intanto, come tutti i tassisti, allungava le orecchie.

“ Ma voi avete capito come ¢ fatto il locale — diceva Zia
Rosa, seduta sul sedile anteriore — era cosi buio che non
riuscivo quasi a vedere il piatto”.

“Be, il locale era classico - rispose zio Antonio — tipo casa
nostra: mobili vecchiotti, una madia come quella che abbiamo
al paese. lo piuttosto non ho capito bene cosa abbiamo
mangiato. Toni — fece rivolto al figlio maggiore — come era I’
antipasto? o non ho avuto il coraggio di ordinarlo, visto il
prezzo...”.

“ Erano quattro grumi, proprio quattro, disposti ai quattro
lati del piatto, di materiale indefinibile. Credo fosse una specie
di farinata con foglioline croccanti e una ciliegina amara in
cima. Le foglioline non so cosa fossero; mi pare che il
cameriere avesse parlato di T¢ himalaiano, pero non ci giurerei.
Boh!”

“To ho cominciato direttamente dal primo. Non so se
riuscivate a vedere il mio piatto: Si trattava di “Spaghettoni
Stellati”, un piatto esclusivo dello Chet”.

“ Buoni?” si interesso la zia Rosa.

“Si, non male, solo che non ho capito molto come fossero: il
piatto era enorme e al centro uno spaghetto arrotolato... no,
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forse erano due ... - poi con aria pentita — no, sono troppo
cattivo, in realta erano almeno 4 o 5, fatto sta che li ho fatti
fuori con un’ unica forchettata. C’era sopra una salsa di cui al
buio non riuscivo a capire il colore, buona, ma era talmente
poca che non ho potuto memorizzare il sapore”.

“To ho preferito il risotto, solo che era uno strato sottile che
copriva a malapena il fondo del piatto”.

A questo punto Zaccagnini non era riuscito a trattenersi:
Ma almeno il secondo? E il dolce?”.

“Il mio secondo era ‘Trota al Profumo di Montagna ’: un
pescetto arrostito deposto su uno strato di fieno alto tre dita e
infilzato di pinoli. Quando ci affondavo la forchetta i pinoli e 1
pezzetti di pesce si perdevano nel fieno e bisognava recuperarli
con le dita. Il profumo era buono, e anche il pesce, se

"9

prescindiamo dalle dimensioni e dallo stress dei recuperi

“11 dolce poi ¢ stato il massimo — intervenne Alfredo, il
Ragioniere - un piatto con un grosso grumo al centro. B¢, ho
pensato, almeno questo ¢ abbondante. Solo che quando ho
cercato di infilarci la forchettina il grumo ha opposto una
strenua resistenza: era un sasso, un grosso sasso di ghiaia di
quelli che si trovano nel letto di un fiume di montagna. Infatti
proprio di questo si trattava, ghiaia di fiume di montagna, mi
sussurro il cameriere, € sopra aveva appoggiata una noce di
gelato. Un gelato speciale, intendiamoci, un gelato alla noce del
Tanganika — si interruppe e prese fiato - Mica pizza e fichi!”

L’ ultima frase fu espressa con un ringhio che non lasciava
dubbi sulle intenzioni omicide dell” interessato verso lo chef.
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“Ho fame! — riprese poi Tonio — non avevo neanche fatto
merenda prevedendo una cena “vera” questa sera! Adesso ho
fame!”.

“Chissa il povero Gianfranco quanto avra speso — fece un po
dispiaciuta zia Rosa — Lui ha fatto del suo meglio, Magari la
colpa ¢ nostra, che non siamo abituati alla cucina di lusso!”

Un coro di sospiri fece eco a queste considerazioni.

Zaccagnini era commosso. Gli era dispiaciuto, per quelle
brave persone. Solo con uno sforzo si impose di non violare
uno dei segreti di Collerotto. Si diresse percio’ alla Casa dell’
Angelo dove, con la scusa di fare due chiacchiere, potevano
assaggiare qualcuno degli sfizi di Annabella e qualche dolce di
Salvatore. Evito’ in tutti 1 modi di parlare di quel posto segreto
fuori borgata: 1’ Osteria delle Quattro Streghe.
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Sache’, ci sono stata alle Quattro Streghe, mi ci ha portato...
be’, un caro amico, prima che le Streghe si trasferissero al
ristorantino di Annabella. Ci sono stata benissimo, un posto
fantastico, pero’ nessuno mi ha voluto spiegare perche’ avesse
quel nome, e perche’ nessuno ne parlasse mai. Ma adesso tu
me lo spieghi, vero? Mica posso rimanere cosi, é il mio dovere

’

verso i futuri lettori..."

Cap. 2: L’Osteria delle quattro streghe

Ai vecchi tempi, quando Collerotto era considerato ancora
fuori citta, era meta nei fine-settimana delle gite fuori porta di
tanti romani veraci, che amavano fare sosta nel ristorantino di
Annabella.

Ma pure i Collerottari si sentivano in diritto di andarsene in
gita, la domenica, per qualche pranzo rustico in campagna. Non
potevano mica andare sempre da Annabella, che per loro era
come restare a casa!
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Cosi qualche intraprendente esploratore aveva scoperto un
posto, solo pochi chilometri piu in 1a, che era diventato un altro
dei segreti piu preziosi della borgata.

Non tutti all’ epoca potevano permettersi una macchina, ma
chi invece godeva di questo privilegio non mancava di
approfittarne esibendosi davanti ai vicini e, soprattutto,
godendosi quelle fantastiche esperienze della gita fuori porta.

Automobili stracariche di passeggeri arrancavano, la
domenica, per le strade consolari e per le diramazioni locali,
verso il mare o verso le mete di campagna. Gli osservatori
attenti potevano riconoscerne due tipi: sulla Via del Mare si
incolonnavano file di vetturette cariche di giovani esultanti
dirette alle spiagge; verso la campagna erano invece automobili
un po piu grandi che trasportavano gruppi familiari diretti alle
famose “Incannucciate”, le trattorie rustiche con i tavoli esterni
all” ombra delle pergole di canna dove, per pochi soldi, si
potevano mangiare le famose fettuccine al sugo accompagnate
dal vino fresco dei Castelli.

E le code di macchine si diramavano poi per le strade
secondarie per le mete accuratamente studiate e organizzate in
precedenza.

E c’era sempre una piccola coda che svoltava furtiva per una
traversa diretta ad una piccola borgata ancora in formazione,
piena di ossature nude di casette di tufo incomplete che i locali
chiamavano Collerotto. Qualcuno poteva chiedersi cosa ci
andassero a fare ma questi erano solo dei novellini che non
conoscevano ancora il fantastico segreto subito fuori della
nuova borgata: 1’ Osteria delle Quattro Streghe.
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Qualcuno diceva che era stata chiamata cosi perche era un
luogo davvero stregato, dove si stava cosi bene che chi ¢’era
stato rifiutava di abbandonarlo e ne nascondeva tenacemente 1’
esistenza per evitare I’ invasione degli stranieri.

Cosi rimaneva abbastanza stabile il numero degli avventori fissi
che si ritrovavano li tutte le domeniche, pranzavano e si
fermavano il pomeriggio, gli uomini a giocare a bocce, le
donne a spettegolare all” ombra, per una volta libere dai doveri
della casa.

Ma il vero motivo era la presenza delle Quattro Streghe.

Si, perche 1’ osteria era gestita da quattro misteriose sorelle,
li giunte da qualche terra lontana del sud. Quattro sorelle che,
ammantate da un alone di mistero e riservatezza, avevano
deciso di aprire proprio li, pit 0 meno nel deserto, un’attivita
che fosse anche la loro casa. E il soprannome venne spontaneo,
e fini per appiccicarsi anche all’ osteria senza che ci fosse
bisogno di un’ insegna vera a propria, solo per la fama delle
quattro Streghe che ci abitavano.

Erano tipi molto particolari, ciascuna col suo carattere:
La piu grande, ormai piuttosto matura, era Perla, la Nutrice. Era
nota, nelle correnti sotterranee di Collerotto, come la Strega
della Vita: una cuoca eccezionale che aveva imparato chissa
dove a cucinare manicaretti splendidi, rustici e popolani ma
buonissimi. Il profumo cominciava ad emanare gia dalla meta
mattina, quando si cominciava a preparare la carne da arrostire
e a riscaldare il ragt, impreziosito da misteriosi ingredienti.
Circondata da volenterosi aiutanti volontari preparava pranzi e
cene memorabili che mandavano in estasi tutti i clienti, in
particolare agli uomini di mezza eta.
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Non c’era settimana che qualche vedovo non le chiedesse di
sposarlo, cosa che lei aveva imparato ad evitare senza offendere
nessuno.

La seconda era Aurora; a sua insaputa i Collerottari la
consideravano la Strega dell” Anima: un’ artista piena di talenti,
che arredava I’ osteria con quadretti luminosi che
rappresentavano misteriose spiagge piene di poesia o rustici
paesaggi di campagna. Scolpiva statuette nel legno e nella
pietra, e accompagnava il pranzo cantando con voce melodiosa
che molti paragonavano agli usignoli. Suonava anche un
piccolo strumento a corde da cui traeva melodie che
struggevano 1’ anima. A volte capitava che qualche avventore si
dimenticasse quasi di mangiare, immerso nella musica e nelle
immagini. E molte anime sensibili ne godevano e finivano per
corteggiarla spietatamente.

Gli avventori piu poetici dicevano che dalle Quattro Streghe
ci si andava per nutrire contemporaneamente il corpo e I’
anima.

La terza era Beatrice ed era la Strega della Buona Salute.
Non era stata favorita nel fisico come le due sorelle: piccolina,
un po ossuta, capelli stopposi, non era una grande bellezza, ma
emanava un’ energia solare che investiva chi le stava vicino. Si
occupava delle incombenze materiali della casa: puliva,
aggiustava, sistemava ogni cosa che andasse male.

E, oltre agli arredamenti, riusciva ad aggiustare anche le
persone. Passavano 1 disturbi, miglioravano i dolori, non
rifiutava mai un piccolo massaggio, un unguento preparato da
lei 0 magari solo una parola di conforto e di sostegno. Il bello
era vedere 1 risultati che otteneva sulle persone, che andavano
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via, la sera, come rimessi a nuovo: le schiene si raddrizzavano,
le mani si scioglievano, gli sguardi brillavano. La leggenda
diceva che perfino Casimiri, quando era colpito dai suoi dolori
alla schiena, venisse ad approfittarne. E Casimiri non lo nego’
mai...

La quarta strega era Angelica, portatrice di gioia, la Strega
della Bellezza. Era la piu giovane: spigliata, vivace, snella
come un giunco ma con forme che senza essere volgari
riuscivano ad incatenare lo sguardo di tutti gli uomini piu
giovani. Danzava alla musica della sorella con un’ energia e un’
armonia che lasciavano tutti incantati, ma la sua innocenza era
cosi evidente che anche le donne finivano per trovarla
piacevole, e non erano troppo gelose se il marito o il fidanzato
lanciava qualche sguardo di troppo nella sua direzione;
ridevano, un po’ invidiose, dicendo che era normale, che non
era possibile immaginare che un uomo che fosse un uomo
potesse evitare di guardare una ragazza cosi bella. Serviva ai
tavoli, e c’era chi ordinava piu del solito tanto per poterla
vedere avvicinarsi al tavolo.

Era cosi che, anche senza pubblicita, senza stelle e senza
tanti fronzoli, chiunque ne conoscesse 1’esistenza non mancava
mai di fare, ogni tanto, una visita all’ Osteria delle Quattro
Streghe.
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Cap. 3: La fine della pace

Tutto procedette bene fin quando Michele Il Pazzo si
innamoro di Angelica.
Non che fosse una novita, erano tanti quelli che si
innamoravano di Angelica, solo che Michele era detto Il Pazzo
proprio perche pazzo lo era davvero.

Casimiri diceva che “Pazzo” ¢ un termine che in psichiatria
non significava proprio nulla, che la medicina era progredita,
che adesso i pazzi di una volta andavano definiti, piu
correttamente, schizofrenici, paranoici, ossessivi, o un misto di
tutte queste cose.

Pero alla fine era stato costretto ad ammettere che, se esisteva
un vero pazzo, che magari riunisse tutte queste caratteristiche,
questo era Michele.

Si narravano su di lui cose orripilanti: di come avesse
storpiato per tutta la vita un povero ragazzo solo perche lo
aveva pubblicamente umiliato battendolo ad una gara di corsa;
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di come avesse gettato dalla finestra la bambina, figlia di una
sua ex compagna, perche’ si opponeva alla relazione della
madre. Per fortuna la bambina sopravvisse, ma era rimasta
invalida per tutta la vita. Come avesse lanciato dell’ acido
contro un vicino di casa che aveva difeso sua figlia dalle sue
avances. Se ne narravano altre, tante, e tutti temevano le
reazioni di Michele.

Intendiamoci, Parrocchi non era stato a guardare: lo aveva
arrestato piu di una volta, e Michele aveva passato diversi anni
tra carcere e manicomio. Pero siccome ancora non aveva ucciso
nessuno, dopo qualche anno di sereno oblio la borgata un
giorno lo aveva visto tornare a casa, piu pazzo che mai.

Tutti cercavano di starne alla larga, chi proprio non poteva
cercava di cautelarsi.

I giovani avevano cominciato a girare armati di coltello o di
mazza, nella speranza che fossero sufficienti; Bellini,
I’edicolante, aveva adottato un cane nuovo, uno con 1’aria
feroce addestrato alla difesa; Bruno, al bar, aveva preso
Michele da una parte e gli aveva spiegato che non lo voleva da
quelle parti, e lo aveva fatto in modo cosi convincente che
Michele, pazzo ma non stupido, ora evitava di venire al Bar.
Bruno pero era stato costretto a organizzare un servizio di
difesa per i suoi familiari, non si sa mai...

Un brutto clima, in borgata, proprio brutto.

Un giorno, non si sa come, Michele venne a sapere dell’
Osteria delle Quattro Streghe.
Ci passoO una domenica e, come accadeva a tutti, rimase
incantato dalla grazia e dalla bellezza di Angelica.
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Dato che tatto e delicatezza non erano il suo forte, tento
subito, dal primo giorno, ad allungare pesantemente le mani.
Tutti si accorsero che le difese di Angelica, che pure riuscivano
a rabbonire tutti, non erano efficaci verso Michele. Si accorsero
pure, pero, che I’aggressivita del Pazzo sembrava un po’
mitigata, incredibilmente quasi addolcita, forse dall’ atmosfera
del luogo.

Tre-quattro avventori, preso coraggio, si coalizzarono in
difesa di Angelica e miracolosamente non si assistette a una
delle solite crisi furiose di Michele, che si limito a sferrare
qualche distratto pugno qua e la con I’ aria di chi vuole solo
esibire la sua mascolinita.

Non c’era dubbio (si sparse la voce) Michele era
innamorato, e la novita della situazione aveva sconcertato ma
anche preoccupato tutti.

Per un po di tempo Michele non aveva piu manifestato
aggressivita eccessiva nei confronti di Angelica, pero capito
stranamente che alcuni dei giovani corteggiatori, i piu assidui,
cominciassero ad avere strani “incidenti”, tutti senza testimoni,
tutti sospetti di dolo, tutti diabolicamente portati a termine, tutti
dolorosi per 1 malcapitati.

Parrocchi cerco di organizzare delle ronde di sorveglianza,
ma non aveva abbastanza uomini per ottenere risultati definitivi
e siccome le cose si mantenevano ad un livello ancora non
gravissimo, le cose continuarono a trascinarsi stancamente.

Michele, con aria innocente, continuo a frequentare I’
Osteria e, siccome la folla di difensori di Angelica era
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intimidita e molto diminuita, comincio a farsi piu pressante e
sempre piu insistente.

Piu insistente al punto che Angelica comincio a spaventarsi,
non veniva piu a servire i tavoli quando c’era Michele, e
chiudeva le finestre della sua camera quando andava a dormire,
anche se faceva caldo.

Un giorno al Guercione, mentre col suo furgoncino portava
il rifornimento settimanale all” osteria lungo la solita stradina
sterrata, parve di sentire un grido proveniente dalla macchia di
cespugli accanto alla strada. Si fermo per ascoltare meglio e il
grido, semisoffocato, si ripete.

Era gia stato aggredito un paio di volte, in passato, per cui
teneva accanto a s¢ un pesante martello che lui chiamava
“I’ Amico Mio”. Impugnando la sua arma improvvisata scese
dal furgoncino e si inoltro tra i cespugli.

A prescindere dal suo difetto oculare il Guercione poteva
mettere paura: alto, grosso e scuro, quando ti guardava fisso col
suo unico occhio buono aggrottando la fronte si capiva subito
che era meglio non scherzarci troppo.

Avanzo coraggiosamente facendo piu rumore possibile verso
I’origine delle grida, che si erano ormai trasformate in
singhiozzi; quando scosto un grosso cespuglio di bosso trovo
Angelica distesa a terra, con le vesti strappate e le lacrime che
scendevano lungo il viso. Tra i cespugli, sempre piu distante si
sentiva il fruscio di qualcuno che si allontanava di corsa.
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Angelica, salita sul furgone del Guercione, non spiccico
parola. Continu0 a piangere, senza voler dire nulla sull’
accaduto o sulla persona che 1’aveva aggredita. La cosa
sembrava chiara, ma senza la testimonianza dell’ interessata
ovviamente c’era poco da fare...

E stata violentata? L’interrogativo passava da una bocca all’
altra.
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Cap. 4: Aiutati, che Dio ti aiuta

Angelica rimase chiusa in camera per diversi giorni, poi
quando ricomincio a frequentare 1’ osteria, tutti notarono la
sottilissima piega di malinconia che le attraversava il volto.
Sempre bellissima, ma era cambiata, non era piu quella di
prima. E anche le sorelle sembravano diverse, tutte quante.

Michele si fece rivedere qualche giorno dopo, con 1’ aria
strafottente come al solito. Sedette al suo solito posto,
noncurante degli sguardi di odio degli altri avventori. Perla
ando a servirlo con aria sottomessa, scusandosi tanto (e questo
atteggiamento servile meraviglio tutti gli altri) per I” assenza di
Angelica, che “aveva avuto esperienze piacevoli ma faticose”.
Lo stesso il giorno dopo, e quello dopo ancora.

Ogni giorno Perla si scusava piu profondamente, faceva
capire a Michele che lui era uno avventore speciale, e arrivo
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addirittura a portare ad un trionfante Michele dei piatti speciali,
preparati apposta per lui.

Michele, benche vanaglorioso, non era tuttavia uno stupido e
diffido soprattutto all’ inizio di tanta gentilezza. Percio aveva
cercato di evitare quei manicaretti preparati cosi
generosamente.

Alla fine non ce la fece piu a rifiutarli ma pretese che qualcuno
li mangiasse insieme a lui. Percio Perla con noncuranza si
fermava al suo tavolo, chiacchierando e versandosi in un
piattino le stesse vivande prese dal piatto di Michele.

Qualche volta si aggiungeva anche Beatrice, che regalava a
Michele unguenti preparati da lei che facevano tanto bene ai
dolori di cui Michele soffriva. E per placare la diffidenza di
Michele anche lei si spalmava le stesse pomate che gli regalava.

Gli altri, quelli che avevano sperato che finalmente finisse
avvelenato, restavano ogni volta delusi.

Poi Michele ricomincio a scalpitare e a riprendere il suo
solito atteggiamento. Pretendeva di rivedere Angelica, perche
(diceva lui) era ora che il loro rapporto si consolidasse. Anzi,
comincio a declamare che proprio li, all’ osteria, si doveva
celebrare la festa del loro fidanzamento.

E sottolineo le sue pretese con delle violente scenate
rovesciando un paio di tavolini € minacciando pesantemente
Perla, preso da crisi di rabbia e di pazzia che lo rendevano piu
imprevedibile del solito, vaneggiante.

Una sera sembrava piu fuori di testa del solito, straparlava
biascicando e barcollando, sali in macchina sgommando
infuriato perche non era riuscito a vedere Angelica, se ne ando
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zigzagando con I’ auto come un pazzo, quasi investi senza
neanche accorgersene un maiale che se ne stava placidamente a
mangiare per i fatti suoi, e spari. Diversi avventori, con aria
disgustata, salirono anch’ essi in macchina e se ne andarono.

Nessuno poi lo rivide piu.

Nessuno si diede da fare per sapere che fine avesse fatto.
Anzi, tutti erano felici e speranzosi. Solo dopo diversi giorni
qualcuno si accorse della macchina di Michele, uscita fuori di
strada su un sentierino laterale poco frequentato e seminascosta
dietro i cespugli. Era rovesciata su un fianco nella scarpata che
costeggiava la marana.

La marana, come ¢ stato gia spiegato ai non romani, € un
torrente che raccoglie 1 liquami: in pratica una fogna a cielo
aperto.

Michele stava qualche metro piu in Ia, a faccia in giu nell’
acqua della fogna. Era evidentemente morto da diversi giorni.

Era certamente un incidente, se ne vedevano ancora le tracce
sulla stradina sterrata: una curva stretta che portava ad un
malfermo ponticello improvvisato con delle tavole aveva fatto
sbandare la macchina nel fossato; Michele stordito forse dal
vino o forse dall’ urto era caduto nella fogna, non era riuscito
ad arrampicarsi sulla riva, era scivolato, caduto con la faccia
nel fango, ed era morto cosi.

“ Solo, odiato, e affogato nel liquame di fogna — aveva
commentato Parrocchi - Allora esiste la giustizia divina!”

Nessuno degli inquirenti si affanno piu di tanto: il riscontro
diagnostico fu superficiale, non si rilevarono lesioni che
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potessero indicare un’ aggressione, n¢ 1’ esame tossicologico
rivelo traccia dei veleni comunemente usati a scopo
omicidiario. D’altra parte era logico: tutti sapevano delle
precauzioni che Michele prendeva quando mangiava fuori casa.

Le Quattro Streghe erano tornate allegre e sorridenti, anche
Angelica sembro rinascere, anche se ci mise del tempo a
tornare ad essere quella di prima.

A dire il vero tutti vennero attraversati dal pensiero che
Michele fosse stato ucciso dalle Streghe, ma nessuno sapeva
Immaginare come...
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Cap. 5: Un Racconto di fantasia

Discutemmo della morte di Michele durante uno dei
pokerini serali nel retro del bar, dove oltre me erano presenti i
piu autorevoli rappresentanti della borgata: il vate della
Medicina (Casimiri), quello della farmacologia (Veronelli),
dell’ investigazione (Parrocchi) e della psicologia umana (Don
Bartolo). Presente per diritto di ospitalita Bruno, il barista, e
qualche amico aggiuntosi al gruppo oltre, ovviamente, al
Sachem.

Teodoro comincio a chiacchierare prendendola alla larga,
durante la Pausa della Birra, mentre Bruno distribuiva la
consumazione di mezza serata che sarebbe stata poi pagata
dagli sconfitti al torneo. E mi accorsi che tutti al tavolo
drizzavano le orecchie pur cercando di non farsene accorgere.
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“ B¢, non vi sembra un incidente strano? Che Michele sia
uscito di strada con la macchina su una strada che pure aveva
percorso altre volte, e addirittura da restarci secco?” Inizio.

“L’ esame della macchina, fatto per scrupolo, ha in effetti
evidenziato la rottura del tubo dei freni e un difetto allo sterzo,
perd il tecnico ci ha garantito che non era sabotato, era rotto per
usura”. Rispose subito Parrocchi, che aveva partecipato alle
indagini.

“Ma sarebbe un incidente assurdo! In quella stradina la
velocita non poteva essere tale da uccidere. Certo, pero, se
qualcuno proprio lo voleva uccidere simulando un incidente
come poteva essere sicuro del risultato?”” Ancora Teodoro.

“Ricordo che quella sera era strano, dicevano che sembrava
fuori di testa, piu del solito.” Bellini.

“ Magari era cosi intontito perche era stato avvelenato”
Teodoro.

“Ma dai, come potevano avvelenarlo se lui condivideva
tutti 1 cibi con Perla?”” Don Bartolo.

“Ho letto un giallo in cui uno assorbiva un veleno dalla
pelle, con una pomata preparata apposta” Ancora Teodoro, con
I’ aria felice di chi ha avuto un colpo di genio.

“ Ma anche gli unguenti li condivideva con Beatrice. E come
¢ possibile che uno rischi di morire per uccidere qualcun altro?
Non ¢ credibile! Poi sia Perla che Beatrice non hanno mostrato
particolari disturbi”. Veronelli, mentre Casimiri annuiva
platealmente.
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Un lungo silenzio, poi Parrocchi fece a Casimiri una delle
domande che evidentemente gli premevano dentro: “Casimi,
non esistono tossici che agiscono solo in combinazione con
altre sostanze specifiche?”

Anche Veronelli lo guardo intento, si capiva che era rimasto
colpito.

*“ Stai per caso immaginando che Perla gli somministrasse
un veleno nel cibo, e Beatrice un altro attraverso le pomate,
innocui se presi separatamente ma letali se assunti insieme? —
Prese un’ aria assorta, e ci penso profondamente — Non mi
viene in mente niente di simile, ma 1o sono esperto in medicina
ufficiale, mica in medicina stregonesca! Se Perla o Beatrice
conoscono qualcosa di simile, qualche erba misteriosa, i0 non
ne so proprio nulla. Scusa, Parro’, ma mi sa che stavolta stai
proprio esagerando... Mi sembra una soluzione di quelle nei
romanzi gialli da quattro soldi!”

“E invece non puo esistere un veleno che possa mandare
fuori di testa 1’ interessato ma facilmente neutralizzabile con
antidoti specifici? “ Intervenne Bellini.

“Be, forse questo puo essere possibile. Ho letto di certi
funghi, per esempio. Possono mandare per aria il sistema
nervoso con pesanti effetti mentali, visivi o altro, ma sono pero
neutralizzabili con antiveleni tipo Atropina o altro. Pero, come
dicevo, non so nulla di preciso...”.

“Si, — intervenne Veronelli - antidoti verso certi veleni
effettivamente ne esistono. Ma anche cosi come si potrebbe
programmare un omicidio in questo modo? Bisogna essere certi
che le dosi siano giuste, che poi Michele cadesse nella fogna,
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che morisse affogato senza riprendersi in tempo per tirarsi fuori
dalla fogna...

Una cosa cosi complicata non puo essere programmata al
minuto! Se Michele, anche messo fuori combattimento da
eventuali tossici, si fosse ripreso un po’, come ci si poteva
garantire che non si tirasse fuori dalla marana? — fece una pausa
e poi si rispose da solo — Ci vorrebbe qualche veleno di effetto
sicuro, fulmineo, letale, non un tossico capace solo di intontire.
Impossibile, non ci credo...”.

“Oppure ci voleva un Killer che lo aspettasse per strada per
finire il lavoro iniziato con il veleno... - intervenne Parrocchi -
Pero ho parlato con Colantonio, lo conoscete tutti, no? Se ci
fosse stato qualche movimento strano tra i delinquenti “veri” di
borgata, i potenziali assassini, lo avrebbe senz’ altro saputo!”

Ci guardammo tutti senza parlare. Parrocchi chiese due carte
e fissandomi riprese la parola:

“Guardate, 10 sono un lettore accanito di romanzi gialli!
Vediamo se riusciamo a cavarne fuori uno decente, adesso.
Bisognerebbe immaginare per prima cosa che Beatrice avesse
magheggiato con la macchina sostituendo il tubo dei freni con
uno gia rotto. Sappiamo tutti che ¢ bravissima in queste
faccende”.

Lo guardai con la faccia innocente: come si poteva insinuare
una cosa simile? “Parro, ma che fantasia...”

Poi Parrocchi fisso Casimiri “Si diceva che magari Perla gli
avvelenava i cibi, Beatrice gli avvelenava le pomate e che le
due sostanze, non tossiche singolarmente, lo diventavano in
combinazione. Improbabile ma possibile. Oppure, piu’
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plausibilmente, che il veleno fosse uno solo ma che I’
avvelenatrice si proteggesse prendendo, prima o subito dopo,
un antidoto. Certo, doveva essere aiutata da un esperto...”

Casimiri face una faccia cosi ingenua che la mia scompariva
al confronto “Parro, ma che la birra ti fa male? Non dovresti
bere a digiuno...”.

Poi Parrocchi guardo Veronelli: “ Ma il meccanismo, come
hai sottolineato, era troppo complicato per essere lasciato al
caso: ci doveva essere un controllo, qualcuno che potesse
intervenire per finire la faccenda ma che non poteva essere
nessuno dei delinquenti abituali di borgata. Ti riferivi a
qualcuno in particolare?”.

Veronelli non era bravo a fare 1’attore, preferi fare la faccia
offesa, che era quella che gli veniva meglio “Ma dai, come fai a
pensare una cosa simile, Parro?”

“Insomma - continud Parrocchi — potremmo scrivere un
giallo cosi’: le quattro sorelle preparano 1’ assassinio di Michele
con una lunga opera di intossicazione con dosi basse di veleno,
tali da inibire progressivamente in gran parte le capacita e 1
riflessi, poi avrebbero organizzato il guasto alla macchina.
Certo pero’ — fece scuotendo la testa - ci voleva una conoscenza
veramente superiore delle sostanze tossiche, da esperto, e ci
voleva anche un altro misterioso individuo (o magari piu di
uno) che lo seguisse per intervenire e portare alla fine la
faccenda. Magari se pure Michele non fosse finito nel fosso lo
avrebbero pure aiutato a caderci, e alla fine magari lo avrebbero
tenuto con la testa sotto il liquame”.

Stavamo tutti attentissimi, in silenzio, col fiato sospeso.
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“ Sapete — riprese Parrocchi — potrebbe essere una trama
interessante, ma ho bisogno di un finale plausibile, non un
intervento divino che sistema tutto — Guardo’ Donba’ con aria
quasi di scusa — un giallo deve avere un finale coerente! Cosa
potremmo ipotizzare? In un romanzo qualcuno doveva aiutare a
coordinare, qualcun altro avrebbe dovuto fornire le sostanze
velenose, qualcuno, robusto ma insospettabile doveva rimanere
disponibile per la conclusione.

Se ci pensate quella sera, alla cena, ¢’erano parecchie persone
che odiavano di Michele perché ne erano state vittime, e molte
di loro sono andate via subito dopo di lui. Oltretutto Angelica
non si era fatta vedere e nessuno puo’ garantire che stesse in
camera sua, ¢ lo stesso vale per Aurora.

In conclusione, nel mio giallo le cose sarebbero andate cosi’:
Michele partiva stordito e fuori di sé per le sostanze
somministrate, seguito a breve distanza dalle due streghe, dai
complici e da qualcuna delle sue vittime, o magari da qualche
giustiziere di borgata.

Quando la macchina si e’ rotta, anche se non e’ caduta nel
fossato ci e’ stata rovesciata dopo; qualcuno ha preso Michele,
ancora stordito, e I’ ha buttato nel fosso.

Per un bel finale catartico, con la giusta punizione del cattivo, il
colpo di grazia lo avrebbe dovuto infliggere Angelica, che
magari si sarebbe seduta sopra di lui tenendogli la testa sotto il
liquame. Pero Angelica e’ troppo gentile, e delicata, al massimo
poteva stare a guardare. Ci vuole qualcuno piu’ robusto, deciso.
Magari qualcuno degli eroi dediti alla salvezza della borgata!*

Fece una pausa, pensieroso.
“Affogato nel liquame di fogna! Non vi sembra una degna fine,

531



per uno stronzo? Anche Dio, evidentemente, ha il senso dell’
umorismo!”.

Lo ripete sottovoce, soprappensiero, poi si riscosse “
Potrebbe venir fuori un bel romanzo, davvero avvincente! Ci
vorrebbe qualche rifinitura, magari qualcuno insospettabile che
avesse poi cancellato o confuso le tracce e le impronte nel
fango... Voi che ne pensate? Potrebbe essere plausibile una
storia del genere? ”

“Ma che stiamo scherzando? Parro, non ci sei portato a
scrivere gialli, questa storia non sta ne’ in cielo ne’ in terra!”
Veronelli, rauco.

“To ne leggo tanti, di gialli, ma uno cosi stupido e
complicato non mi ¢ mai capitato...!” Il Sachem, con tono
guardingo.

“ E ridicolo anche solo immaginarlo. Sapendo che 1’ ha
scritto un carabiniere ti riderebbero dietro tutti!” Casimiri,
deciso.

“ Be, pero lo sappiamo tutti che a volte la realta supera la
fantasia...” Teodoro, trionfante.

Lo fissammo tutti in silenzio, con le facce che gridavano
“Ma che sei scemo?”

“Teodoro — intervenne con aria paterna Don Bartolo —
Sappiamo che sei una brava persona e parli sempre con le
migliori intenzioni! Non lo fai apposta, pero bisogna stare zitti,
qualche volta; bisogna imparare come ¢ bella la virtu del
silenzio!”
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La mano languiva, gli altri avevano deposto le carte, troppo
presi dal discorso per seguire il gioco. Eravamo rimasti in gioco
solo io e Parrocchi.

Parrocchi mi fisso a lungo, pensieroso, poi riprendendo
distrattamente il gioco rovescio sul tavolo una doppia coppia di
Donne e Fanti.

“Una storia migliore non mi e’ venuta. Poi con questi
incredibili personaggi! Gente per bene, tutti insieme per
eliminare un cancro... Mah, si vede che non ci sono portato.
Peccato, mi era sembrata una buona trama”.

Si appoggio all’ indietro allo schienale guardando, assorto,
le travi del soffitto, rimuginando.

Io guardai il tris che avevo in mano poi deposi le carte
coperte sul tavolo.

“ Mi hai fregato, Parro, proprio la mano decisiva!”

“ Potresti scrivere un racconto di fantascienza! Ci sei
Vi 1 riusci i i ,
ortato, visto cosa sei riuscito ad immaginare...” Teodoro
ansioso di farsi perdonare.

Ci guardammo tutti, sollevati.

Dovetti offrire io la birra, avevo perso, e scelsi la migliore
marca che Bruno aveva in cantina.

Alla salute di Parrocchi. Se I’era davvero meritata!
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“Torniamo ai vecchi amici, Sachée. Parlami ancora di
Casimiri. 1l mio - ehm - amico Guido sta studiando medicina, e
magari potrebbe venire a lavorare a Collerorotto. Mi
piacerebbe che potesse valersi delle esperienze di un vecchio

’

sapiente, come era il nostro medico della mutua...’

“Va be’ Serené, ma i tempi stanno combiando. Conoscevo
Guido, credo che sara’ un medico fantastico, ma deve fare

attenzione ai tranelli della professione”

UN CERTIFICATO CARISSIMO

Me ne stavo aspettando che I’ acqua della pasta cominciasse
a bollire. Annabella era impegnata alla Casa dell” Angelo con
una comitiva appena arrivata, € i0 mi ero trovato a dovermi
preparare il pranzo da solo. Allora avevo avuto un’ idea:
prepararmi la pasta al tonno e gorgonzola sperando che
Annabella tornasse in tempo per pranzare insieme.

Una ricetta poco conosciuta ma che mi aveva intrigato dall’
inizio, perche’ buonissima e facilissima da preparare; persino
10, avevo pensato, sono in grado di prepararla.
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L’ avevo vista preparare dalla mamma di Serenella e mi era
sembrata facile, oltre che buona. Percio’ avevo messo il
gorgonzola (quello buono, per carita’) a sciogliersi nella padella
alla fiamma bassa, con un goccio di latte; poi avevo aperto e
mescolato al gorgonzola la scatoletta di tonno (all’olio o al
naturale? Qui erano sorte lunghe discussioni, a seconda dei
gusti); poi avevo “buttato la pasta”.

Da 1i’, era tutto in discesa: bastava mantenere fluido il
condimento senza farlo assolutamente bollire, poi versarci
dentro la pasta.

L’unico “abbellimento” concesso, secondo 1 gusti, era un’
abbondante dose di parmigiano sparso sulla pasta quando
oramai ¢’ nel piatto.

Un’ estasi!!!

Fu in questo momento cruciale che, crudelmente, suono’ il
campanello alla porta.

Feci finta di non esserci: era un momento sacro, stavo per
“buttare la pasta”...

Il campanello suono’ ancora, insistente. Non resistetti:
abbassai la flamma e mi precipitai di corsa alla porta. Aprii
facendo la faccia feroce, poi la trasformai in una faccia stupita
quando vidi che sulla soglia ¢’erano nientemeno che Casimiri,
accompagnato pero’ da un giovanotto che non riconobbi.

Mi ricomposi in un attimo, poi mi riprecipitai in cucina,
spiegando freneticamente il momento cruciale in cui mi
trovavo, e facendo segno di seguirmi.

Buttai una quota aggiuntiva di pasta, sperando che il
condimento non si diluisse troppo. Gli ospiti si sedettero ad
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aspettare, ma erano evidentemente sulle spine. Poi ci
mettemmo a tavola: I” aroma che emanava dalla pasta era tale
che neppure gli ospiti restarono indifferenti; dall” appetito con
cui Casimiri affrontava il piatto, mi venne da temere per le sue
coronarie.

Poi parlarono, e fu Casimiri ad aprire il discorso.

“Per prima cosa, Sache’ (a proposito, grazie per I’ invito) ti
presento il Dott. Marietti, figlio di un mio carissimo amico
dell’ epoca dell’ Universita’, e medico anche lui”.

Il giovane non apri’ bocca, accenno’ uno stentato sorriso, €
resto’ 1i ad occhi bassi sui resti del piatto. Nemmeno lui aveva
resistito.

“Ti assicuro, €’ una persona onestissima, solo che adesso si
trova nei guai...”.

Mi stravaccai comodamente sulla sedia, in attesa.

“E’ successo — continuo’ Casimiri - per via della signora
Marianna, che da anni ¢ assistita con tutta la famiglia da
Marietti. Tempo fa si e’ presentata in studio chiedendo un
certificato.

Un certificato poco usuale: F. doveva certificare che Giulio,
figlio ormai maggiorenne di Marianna, era stato molto malato
nel periodo infantile per cui essa aveva dovuto interrompere
ogni attivita lavorativa per accudirlo.

A dire la verita’ la cosa era poco chiara: alle richieste di
spiegazione Marianna aveva insistito spiegando, quasi in
lacrime, che cosi avrebbe potuto reiscriversi al collocamento o
cercare nuovamente un lavoro giustificando con la malattia del
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figlio la sua lunga interruzione.

Marietti, che e’ una brava persona, si €’ impietosito; anche se
all’ epoca dei fatti non era ancora il loro medico di famiglia, ha
compilato ugualmente il certificato e lo ha consegnato alla
donna, pensando che tanto non faceva male a nessuno.

Come succede spesso, pero, la paziente aveva mentito:
avendo in corso la pratica di divorzio, si servi’ del certificato
per ottenere un risarcimento extra dal marito.”

“ Accidenti, e glielo hanno accordato?”
“Altroche’: un sacco di soldi!”.

Versai nei bicchieri un po’ del limoncello che mi aveva
regalato il Guercione.
“ Mi dispiace, Casimi’, ma che ci posso entrare i0?”

Intervenne il giovane:

“11 fatto e’ che Giulio, che ora ¢ maggiorenne, si ¢’ molto
offeso per essere stato usato come arma di ricatto verso il
padre, a cui era molto affezionato! E’ venuto in studio ululando
aggressivamente, ed ha diretto la sua rabbia contro di me.

Ha presentato un esposto all’ Ordine dei Medici nel quale,
accennando pure al fatto che egli in realta non era stato malato,
ha insistito sul fatto che non ero legittimato a consegnare alla
madre un certificato sulla salute del figlio ormai maggiorenne,
senza chiedere il suo consenso.*

“ Uno spiraglio — riprese Casimiri - viene dal fatto che
Giulio, bambino all’ epoca, non insisteva esplicitamente sulla
falsita’ del certificato, battendo invece sulla violazione della
privacy. L’ avvocato che abbiamo consultato gli ha detto che il
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medico potrebbe essere accusato di falso ideologico e di
concorso nella truffa verso il padre del giovane; rischia pene
pesantissime!

Per fortuna I’ Ordine ha sorvolato sull’ aspetto della truffa e
non ha attivato una iniziativa penale sull’ argomento, pero’
resta in piedi il problema della violazione della privacy, e qui
non so proprio come intervenire”.

Si protese verso di me:

“Sache’, so bene come tu abbia amici dappertutto, non puoi
intervenire presso 1’ Ordine perche’ chiudano anche 1’ altro
occhio? Te lo giuro, e’ una brava persona...”

“ Casimi’, qui non e’ questione di amicizie: gli scritti non
possono sparire, resta agli atti il certificato e 1’ esposto del
figlio: credi che 1 medici della Commissione siano disposti a
rischiare sulla loro pelle una denuncia?

Oltretutto nulla vieterebbe a Giulio di presentare un esposto
direttamente al Tribunale — Mi interruppi, assorto nei pensieri -
I’ unica sarebbe convincere il figlio a ritirare tutto. Avete
provato?”

Aria depressa e scuotimenti di testa “Non ci sta, Sachem,
non ci sta...”

“Cacchio! Allora ¢’e’ poco da fare! Provero’ qualcosa, ma
non sperateci troppo; sono bravo, ma non sono mica il
Padrino!”

Rividi i due interlocutori qualche sera dopo, presso I’ osteria
delle Quatro Streghe. Ci eravamo dati appuntamento 1i’ perche’

538



solo I’ ottima cucina di quel ristorantino poteva superare i miei
rigatoni al gorgonzola, e pensavo di essermi meritata una
cenetta come parcella per 1’ intervento.

“ Mi sono dato da fare, Casimi, ho telefonato a destrae a
sinistra, ho pure fatto qualche pressione un po' ... azzardata e
ho fatto pure qualche omaggio qua e l1a, ma non sono riuscito ad
annullare tutto. Pero qualcosa ho ottenuto: il medico e’ stato
sanzionato con una pena lieve: censura scritta e una brevissima
sospensione. Se I’ I¢ cavata con una vacanza forzata, ma viste
le implicazioni della faccenda poteva incorrere in conseguenze
molto, molto piu’ serie. E’ andata bene! .

“ Grazie, Saché, sei un amico, e hai fatto un ottimo lavoro.
Pero’ resta un sottofondo abbastanza triste: Marianna, che pure
dovrebbe essere grata suo medico per I’ impegno verso la sua
famiglia, non si e’ fatta scrupolo di approfittare della sua buona
fede per i propri interessi.

E cosi’ un poveraccio e’ stato sanzionato per una mancanza
innegabile, ma fatta in piena buona fede. Ora credi che Marietti
potra piu’ fidarsi delle affermazioni dei pazienti? Un medico,
finora amico e difensore, si trasformera’ in un astioso
controllore.”.

Restammo un attimo in silenzio, pensierosi, poi brindammo
in silenzio.

Non parlammo ma certamente stavamo celebrando,
purtroppo la fine di un magnifico rapporto.
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Sache, tu riempi sempre i tuoi racconti di citazioni, A tuo
onore non sono sempre citazioni “colte”, ma cose semplici,
frasi tratte da libri o da film che tutti possono capire. E’ ovvio
comunque che tu sia un appassionato, e a dire la verita hai
fatto appassionare anche me. Raccontami di qualche caso dove

la vita si e ispirata ad un film...

L’ AMORE, COME IN UN FILM

“ Sache, dimmi la verita, prima di me ci sono state altre
donne?”

Mentre mi faceva la domanda, Annabella era distesa al mio
fianco con la testa sul mio petto, € mi accarezzava il corpo con
la mano. Una mano carezzevole ma che poteva trasformarsi in
un attimo in un artiglio...

La regola del Sachem (1’ avevo ripetuta scherzando tante
volte) ¢: se una donna ti chiede “Dimmi la verita“ la soluzione
migliore ¢ scappare subito o mentire spudoratamente, perche in
realta a chi chiede non interessa che tu le dica effettivamente la
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verita, ma solo quello che vuole sentire. Oltretutto su cio che
ingenuamente ti sfuggira verra poi costruito un castello di
deduzioni usate implacabilmente contro di te.

Mi salirono in gola percio le solite risposte evasive o
bugiarde, ma mi si strozzarono in gola. Volevo davvero bene ad
Annabella, € non volevo mentirle. Oddio, avevo voluto bene
anche a qualche altra persona prima di lei ma ora c’era lei, e
con lei era una cosa davvero speciale. L’ avrebbe capito?

Cercai di guadagnare tempo:
“Bé, la mamma, una sorella, la mia maestra dell’ asilo...”.

La mano sfodero le unghie che mi si conficcarono nella
carne. Smisi percio di fare lo spiritoso.

“Annabé cosa vuoi che ti risponda? Sono un adulto, lo

2

sai...”.

“Si, qualche cosa la so, ricordo qualche appuntamento
particolare alla Casa dell” Angelo, qualcosa con le Canarine,
altre che hai cercato di tenere segretissime... ma le storielle non
contano, quello che volevo sapere ¢ se c’¢ stata qualcuna piu
importante di me”.

Scossi il capo con forza.

“O almeno importante quanto me...”

Scossi ancora il capo, con un pd meno vigore.
“O importante “quasi” quanto me...”.

A questo punto decisi che era arrivato il momento di farla
finita
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“Bé¢ qualcuna a cui ho voluto davvero bene c¢’¢ stata, ma lo
sai che I’allusione alle Canarine ¢ falsa! Io non mi rivolgo alle
professioniste del sesso, e non faccio sesso in base alle tariffe
economiche! Le persone per bene non si comportano cosi’!
Poi 1o sono noto per essere un avaraccio, per tirarmi fuori dei
soldi ci dovrebbe essere una persona davvero speciale”.

Dovevo aver sottovalutato il suo acume: aveva capito subito
che il mio elaborato giro di parole serviva a deviare il discorso
nascondendo qualcosa, e senza volere avevo stuzzicato la sua
curiosita.

“Ho capito, hai in gola un racconto del tipo di quelli per
Serenella! Bene, allora racconta pure a me. E non far finta di
non capire, che poi te la faccio pagare!”.

“Ma no! Volevo solo dire che tra persone che si vogliono
bene e’ indifferente che possano esistere anche rapporti di
soldi! — ridacchiai tra me ripensando effettivamente a una
vecchia storia — O vuoi che ti ricordi le banconote che tieni
appesa al muro? Quelle guadagnate in occasioni speciali? *

Il colpo ando a segno. Ricordando il nostro primo incontro
restod per un momento senza parole.
Felice di aver scampato momentaneamente il terzo grado, volli
ammorbidire il colpo:

“ Se proprio vuoi sviscerare I’ argomento sesso ¢ soldi,
posso raccontarti una storia divertente che mi ¢ stata raccontata,
in un attimo di debolezza, da un mio amico di borgata, di cui
non rivelero il nome nemmeno sotto tortura... Lo chiamero

»

Ugo”.
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Cosi, felicissimo di aver riportato il discorso su un terreno
tranquillo, cominciai a raccontare

“Ti riporto la storia come me 1’ ha raccontata lui. Mi ha fatto
capire come non sia giusto essere cosi rigidi e manichei sulle
faccende di soldi. Se uno paga una donna, la cosa puo’ avere
diversi significati.

Comincio parecchi anni fa. Ugo era giovane, e si meraviglio
quando si accorse che il gentil sesso lo trovava perfino
attraente. A me non sembrava un granche, ma io non sono una
donna. All’ inizio perd vedevo soprattutto gli aspetti umoristici:
qualche storiella di poca importanza, qualche rapporto scappa-
e-fuggi, qualche frequentazione, in macchina in Via dell’
Incremento Demografico, come chiamavamo quella stradina
che si infilava tra 1 cespugli e che accoglieva di sera le
automobili di chi non aveva altro posto dove andare...

All’ epoca il mio amico non era ancora affermato e campava
con un piccolo stipendio di assistente psicologo in uno studio
professionale, dove gli consentivano anche di svolgere un po’
di attivita privata. Faceva consulenze, corsi di rilassamento,
cose cosi, a tariffe modeste. Siccome era bravo e sapeva
muoversi si era fatto un piccolo giro di clientela.”.

“A questo punto scommetto che ce ne era qualcuna di
speciale” Annabella, attentissima.

“Be, si, mia acutissima signora, lo aveva colpito una bella
signora bionda che sembrava davvero interessata. Si trattava di
una persona molto per bene, timida, sposata con un noto
professionista del posto, ma non era sfuggito al mio amico che
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nel pagare le consulenze aveva sempre i soldi contati, e che il
borsellino, dopo, rimaneva vuoto.

Una volta erano rimasti soli nello studio; lei finalmente si
lascio sfuggire confidenze su una situazione familiare
disastrosa e mentre lui alla fine I’ accompagnava alla porta
tenendola per il braccio, si gird verso di lui, lo abbraccio e si
mise a piangere. Lui ricambio e, come si pud immaginare,
finirono distesi sul divano.

Quando Ugo mi raccontava di quella serata prendeva un’
espressione sognante: a sentir lui fu incredibile, caldissima,
passionale.

Cominciarono a vedersi regolarmente, qualche volta a casa
di un amico, qualche volta in un motel da quattro soldi.
L’avventuretta di una serata era diventata una storia vera e
propria, sempre piu coinvolgente.

Nelle loro confidenze reciproche il mio amico venne a
sapere che il matrimonio della signora andava malissimo, che il
marito la tradiva platealmente, che spendeva i suoi soldi a
destra e a sinistra ma che a lei dava solo il minimo
indispensabile per tirare avanti. Le aveva anche rifiutato i soldi
per iscrivere la loro figlia in piscina e il figlio maschio alla
scuola di calcio.

“Eppure 1 soldi ce li ha! — diceva lei - Ma non per noi.”

Ugo scopri che lei non aveva un lavoro e che 1 soldi per
pagare le sue consulenze venivano da qualcosa che riusciva a
mettere da parte facendo la spesa.
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“Quando facevamo le nostre chiacchierate — diceva il mio
amico - erano i soli momenti in cui mi sentivo bene”.

Ormai Ugo le voleva davvero bene, sapeva di essere
ricambiato, e si sentiva in colpa. Voleva restituirle i soldi con
cui lei lo aveva pagato ma lei rifiutava, inflessibile.

“Non voglio che tu mi paghi. Non sto con te per i soldi...”.

Un giorno, mentre parlavano di film, al mio amico venne un’
idea. L’ idea, mi disse, gli sembrava buona ma andava
preparata con cura.

Le telefono:

“ Senti, tra qualche giorno ¢ il tuo compleanno. Lo
accetteresti, da me, un regalino? — lei annuiva, si capiva che era
perplessa — Nulla che possa metterti in difficolta con tuo
marito, perd voglio qualcosa in cambio: voglio che stiamo
insieme tutto il giorno, come due persone veramente
innamorate. Voglio che tu ti fidi di me, che ti lasci andare, e
voglio fare tutto con te, col tuo corpo, soprattutto una certa cosa
che ho visto in un film. Pero tu devi accettarmi completamente,
senza ripensamenti. Voglio capire se tu veramente sei la mia
donna”.

Lei era un po preoccupata, naturalmente, un po’ esitante, ma
accetto “Mi fido di te” disse, e si lasciarono con appuntamento
al motel.

Si incontrarono al motel. Lei era pensierosa e un po
timorosa, preoccupata ma decisa. In camera lui la spoglio
lentamente e la adagio sul letto. Lei tremava un po’, ma lui la
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accarezzo e la bacio a lungo, per calmarla. Poi le ordino di
chiudere gli occhi e non aprirli per nessun motivo.

A quel punto comincio il gioco: estrasse dal borsello un
pacchetto di banconote (che all’ epoca erano piuttosto grandi
anche se di non gran valore); gliene mise una sugli occhi chiusi,
poi una su ciascun seno, poi scese giu. Lei era piccolina, non ci
volle molto per una copertura adeguata, poi le sali sopra e la
prese, intensamente. Molto intensamente!

Alla fine, ancora ansimante, lei apri gli occhi e guardo
incuriosita cosa fosse quella roba che lui le aveva messo
addosso. Quando si accorse che erano banconote sgrano gli
occhi

“ Ma ti ho detto che non voglio soldi da te!”. Era
scombussolata “ Non voglio essere pagata! Non sono una
prostituta! Mi avevi detto che avresti fatto con me qualche
numero da cinematografo, ma questo che c’entra?”.

“Be, - le fece lui con aria innocente - ho appena visto un
film con la Catherine Spaak coperta di banconote. Percio, ora
devi rispettare 1 patti e fare come al cinematografo: la Spaak
quei soldi mica li restituiva! Devi tenerli, € comunque, se
proprio ti senti ancora in debito, possiamo sempre concordare

"7

una serie di rimborsi in natura

La abbraccio, e lei ricambio’ ancora esitante, ridendo tra le
lacrime. E ricominciarono.

Il mio amico mi ha raccontato come lei lo avesse chiamato al
telefono il giorno successivo, come ridesse raccontando di aver
portato in banca quelle banconote sgualcite, odorose di sesso e
di sudore, come il cassiere le avesse contate con aria strana, €
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come lei se ne fosse tenuta una, per ricordo, il ricordo di
quando era stata paragonata alla Spaak e pagata cosi bene per
aver fatto sesso. E, per finire, di come fosse stato magnifico.

Insomma, Annabeg, il mio amico sosteneva che ¢’€ sesso e
sesso, € che anche il sesso a pagamento, qualche volta, puo
essere una bella cosa, puo’ portare sollievo e felicita puo
addirittura diventare solo una scusa per lasciarsi andare!
Dovresti saperlo anche tu, ricordo una certa storia sul prezzo di
un amore...”

Annabella, mi guardava un po’ perplessa ma incasso’ il
colpo. Ricordava I’ inizio della nostra storia, ma cerco’ di
controbattere:

“Sache, e chi sarebbe ‘sto amico Ugo? Magari lo conosco? “

“Annabg, lo sai che ¢ una questione d’onore! Un amico non
tradisce mai un amico! N¢ voglio far male alla donna a cui lui
vuole bene...”

“Si, si, ma com’ ¢ che la faccenda non mi convince del
tutto? — poi, pensierosa — Perod non riesco neanche a
immaginare che un avaraccio come te possa fare una cosa
simile! — Poi, con un’ occhiata di traverso, maliziosa — Pero
vorrei quasi provare... Solo che i0 non sono tanto piccolina, ti
costerei un bel po’, te la sentiresti?

Fatti coraggio, fammi un po’ vedere come avrebbe fatto questo
misterioso Ugo...”.

La parola d’onore non si tradisce mai, a Collerotto.
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Percio, pur piangendo calde lacrime al pensiero del mio
povero portafogli, ormai condannato, feci la faccia ingenua e
svagata, evitai di fare qualsiasi ammissione, € cominciai a
girare il nostro film privato...

Non avevo in portafoglio abbastanza banconote ma la mia
signora comunico che avrebbe anche accettato promesse
(scritte) di cospicui regali.

In realta divenne anche divertente, soprattutto nella animata
contrattazione di ciascuna prestazione. Molto piu divertente del
film in televisione.

Firmai a cuor leggero una serie infinita di “pagherd” ma non
me ne sono mai pentito...
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IL RITORNO, TANTI ANNI DOPO

Annabella mi avrebbe sgridato, lo sapevo, ma non avevo
proprio resistito. Al solito incrocio una calamita irresistibile mi
aveva fatto girare a sinistra; avevo percorso poche centinaia di
metri prima di passare davanti a quello che per tanti anni era
stato la mia tana, la mia seconda casa, il mio rifugio.

C’ero gia’ passato con Annabella, ma lei non poteva capire.
All’ epoca ero entrato nel bar, chiacchierato col nuovo barista,
poi me ne ero andato carico di ricordi.

Subito dopo il bar c’era un praticello incolto, piu’ piccolo di
quanto ricordavo, e ormai usato essenzialmente come
parcheggio per chi passava al bar. Se avessi percorso ancora
qualche metro sarei arrivato alla banca, quella che aveva
laureato I’ Uomo Invisibile ma che ora esibiva gia’ all’ esterno
pesanti porte blindate e rotanti...
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Scesi, e imboccai, a piedi, la prima traversetta, quella che
portava, un tempo, alla Casa dell’Angelo. Mi fermai per un
minuto a fissarne |’ ingresso; chissa, forse speravo di veder
uscire una delle Streghe, e forse speravo ancor di piu’ che mi
riconoscesse.

Usci invece un gattino arancione; somigliava talmente a Tigre
che per un attimo ebbi un sobbalzo, ma basto’ un attimo per
ricordare che era comunque troppo giovane. Poi riflettei che
Tigre si era trasferita con me e Annabella ed era venuto a
mancare serenamente, di vecchiaia. Probabilmente il gattino
faceva parte della discendenza, ma non ebbi cuore di
coccolarlo, mi sarei immediatamente affezionato.

Poi proseguii, fino alla fine del sentiero, vicino alla casa piu’
esterna, un casale evidentemente ristrutturato, con un ampio
giardino posteriore che confinava con la marana.

La marana, il muto e maleodorante testimone di tanti eventi
poco raccomandabili correva ormai in una fognatura chiusa, e
[’ odore ormai non si avvertiva piu.

Li vicino, sotto una grande quercia, qualcuno aveva
posizionato una panchina, un po’ malridotta in verita, ma che
mi attiro’ come una calamita.

Mi sedetti, poi mi misi a scrutare il tronco dell’ albero.
C’erano ancora le mie iniziali incise con un temperino, ma ci
misi un po’ a trovarle perche’ ormai erano molto piu in alto di
quanto ricordassi.

Vicino, ma non troppo per non dare adito a equivoci, c’erano
incise anche le iniziali di Bruno. Solo che Bruno, ormai, non
c’era piu...

Passo’ una ragazzina, saltellando. Sembrava proprio una
ragazzina gia conosciuta tanti anni prima.
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“ Scusi, signore, sta cercando qualcuno?”
Scossi la testa, senza rispondere.

“Si sente bene? Ha un aria strana...”
“Sto bene, stai tranquilla, sto bene...”

“Ma che ci fa qui? — insistette la piccola ficcanaso — Non c’e’
niente da vedere!”

Mi alzai con un po’ di sforzo “Sono venuto a trovare qualche
vecchia amicizia. Non volevo aspettare, avevo paura di non
fare in tempo, sono vecchio”

“E ha trovato chi cercava?”

“ 81, e ho anche trovato qualche amicizia nuova — la guardai
negli occhi, spalancati e curiosi — Ora devo andare. Ciao,
Serene’...”

“Ma io non mi chiamo Serenella! lo sono Azzurra! Serenella
e’ mia mamma! Davvero sembro lei? Sono cosi’ bella?” E gli
occhi splendevano ridenti, come altri che ricordavo.
Non risposi ma le sorrisi con aria furba, e lei capi’. Feci per
allontanarmi.

“Ciao signore, torna a trovarci!”

“Saro’ sempre qui, non temere. In realta — aggiunsi tra me —

e’ come se non me ne fossi mai andato”.
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