IL CARTAIO

Il bar era deserto, ed io stavo al mio solito tavolinetto e per passare il tempo giocherellavo con un
mazzo di carte, facendo un solitario. Ero profondamente immerso dei miei pensieri, ancora occupati
dal funerale di Giovanni Tancredi, mio vecchio compagno di scuola rimasto recentemente ucciso in
un incidente automobilistico, e dal prossimo funerale di Carlo il Birraio, altro veterano di Collerotto
che era venuto a mancare il giorno successivo. Forse per quel motivo non avevo osservato con
attenzione I’ avventore che, entrato dalla porta principale, anziché dirigersi verso il bancone aveva
deviato verso la mia posizione.

Quando supero il confine del mio spazio privato alzai gli occhi e mi trovai a fissare il Re dei

Balordi, Carolli, detto per assonanza il Caracalla.

Caracalla era un altro dei miei compagni di scuola: eravamo in classe insieme ma credo di
non averlo mai visto con un libro in mano. Assolutamente negato per lo studio, era riuscito pero a
superare indenne gli anni delle superiori e perfino I’ esame di maturita. Tutto senza mai studiare,
perché aveva un sistema particolare.
Era un chiacchierone irrefrenabile e oltretutto bravissimo con le carte, e si faceva passare per un

“mago-indovino”. Aveva trovato un vecchio mazzo di Tarocchi nella soffitta del nonno, aveva



leggiucchiato qualche libretto di spiegazione, aveva imparato a fare lo sguardo intenso e la voce
profonda, aveva perfino partecipato per poco tempo ad un club satanista e cosi, armato del suo

mazzo, procedeva a fare le carte alle professoresse della classe.

Mi aveva confessato ridendo che in realta si inventava quasi tutto: quando la situazione si
ingarbugliava lui tirava fuori un’ interpretazione fantasiosa per cui quella carta che di solito
indicava disgrazia quella volta, dato che era accompagnata da quell’ altra carta, diventava invece
simbolo di buona fortuna, di relazioni amorose perfette, di progresso lavorativo eccetera. Le
insegnanti lo adoravano e quasi sempre, con interpretazioni altrettanto fantasiose, riuscivano a
trovare shalorditivi lati positivi nei suoi insignificanti compiti in classe, premiandolo cosi con buoni
voti.

Ando avanti cosi fino alla maturita. Solo Ii Caracalla si rese conto che la sua tecnica
imbonitrice stava arrivando alla fine: di fronte ad una commissione di membri esterni, sconosciuti,
non interessati ai suoi Tarocchi, la sua arma principale si trovava spuntata.

Venne a casa mia a studiare prima dell’ esame, passammo intere nottate insieme, ma come si
puo colmare in poche notti il vuoto conseguente ad anni passati a flirtare, mediante il suo mazzo di
Tarocchi, con le professoresse? Si mise pure a rifrequentare il gruppo satanista e a farsi fare
incantesimi. In fondo, diceva, non si sa mai...

Riuscimmo comunque a ripetere insieme alcuni argomenti, selezionati per ciascuna materia,

poi andammo all” esame sperando, tutti quanti, di essere fortunati.

Caracalla lo fu.

Bencheé i suoi compiti scritti non fossero un granché, gli orali andarono invece

particolarmente bene: quasi si fosse accordato prima i professori gli chiesero proprio quegli



argomenti che avevamo ripassato insieme. Stentatamente, con una certa difficolta, riusci tuttavia a
tirare fuori qualcosa che venne considerato sufficiente dalla Commissione.

Per il rotto della cuffia, quindi Caracalla supero la maturita.

Lo vidi, trionfante, alla riunione post-promozione che tenemmo in pizzeria; tra una fetta di
pizza, una birra e un suppli, Caracalla si mise a tenere banco con i suoi Tarocchi e si mise a fare
predizioni a tutti, dando il merito della sua promozione a quel favoloso magico mazzo di carte.

Si mise a vaticinare aspetti reconditi della vita di tutti: rivelo che la De Rossi era all’ inizio
di una gravidanza, che Borletti (altro nostro compagno) avrebbe avuto un lavoro fuori dall’ Italia, in
nord Africa, che la Cristelli (quella di ginnastica) sarebbe andata presto in pensione, e cosi via.

Erano tutti esilarati e pendevano dalle sue labbra, solo io, credo, mi accorsi che mentre
procedeva nei suoi giochi Caracalla rideva sempre di meno. Gli altri non sembravano essersene
accorti, ridevano tutti e cominciarono a chiamarlo Il Cartaio.

Alla fine, tutti un po’ brilli, ci salutammo andando ciascuno per la sua strada. Venni a sapere
che il Cartaio era stato molto in auge per un certo periodo, poi si era trasferito e non ne avevo piu

sentito parlare.

Ora me lo trovavo davanti: invecchiato, appesantito, con tante rughe in piu, tuttavia inconfondibile.
Mi mantenni impassibile “ Ciao, Carta, come mai da queste parti?”
*“ Sto qui per il funerale, Sache, non 1’ hai capito?”
“ Mi fa piacere, ma chi ti ha informato?”

“ Sache, ¢ proprio questo il punto”.

Rimasi a fissarlo silenzioso, come faccio sempre quando non so cosa dire ma voglio che il

mio interlocutore continui a parlare.



Lui indico con un cenno del capo il mio mazzo di carte: “Che fai, Sach¢, bari ancora, quando
fai i solitari? - rise buttando indietro la testa, ma era una risata che suonava fasulla — E inutile, nun
ce sai fa’ ”,

Poi si abbandono stancamente sulla sediaccia davanti alla mia “ Chi € morto, Sache? Avevo
saputo di Tancredi, ma poi ho saputo che € toccato pure a qualcun altro. Di chi € il funerale di oggi,
di Franceschino o Pippo il Grande?”

Rimasi un attimo senza parole: era venuto per il funerale senza sapere neanche chi era il
morto?

“ Nessuno dei due, Carta, ieri € morto Carlo il Birraio, alla veneranda eta di ottantasei anni.
Ma perché ti sei sentito in obbligo di venire al funerale?”

“ Me sentivo in colpa, Saché — io lo guardavo con la mia solita aria incoraggiante e con un
grosso punto interrogativo in faccia — Temevo che fosse uno degli altri due. Anche se, poveraccio,
pure il Birraio non mi aveva fatto niente di male”.

Il mio punto interrogativo stava diventando gigantesco.

“Vedi, Sache, io ci giocavo, con 1 Tarocchi, mica ce credevo sul serio! Me so’ serviti pe
famme avé la promozione alla maturita, solo che poi le cose me so’ cambiate... - ancora silenzio da
parte mia. Lui resto un attimo incerto, poi si decise — Il fatto ¢ che a un certo punto me so’ accorto
che non era piu un gioco, che ¢’ accojevo davero... Eh si, ¢ cominciato dopo la maturita , te ricordi,
la Franchini ebbe un incidente d’ auto, investita da un camion mentre traversava la strada, e ce
rimase secca. Poi la Bertini, quella detta la Bertuccia, lei ebbe un ictus e mori in Ospedale, € poi
altre persone. Il fatto & che io, a tutte queste persone quel giorno avevo fatto i Tarocchi, e a tutte
queste persone avevo Vvisto chiaramente la scena della morte. Proprio cosi. A loro raccontavo cose
mirabolanti di soldi, amori e simili, ma tutto quello che io vedevo su di loro era la morte.

Sachg, il diavolo con me si ¢ divertito! Co’ quei riti satanici me sard guadagnato si il dono di
fare i Tarocchi, ma solo per vedere cose tragiche, anzi essenzialmente per vedere la morte della

gente. Me ne so’ accorto dopo la festa per la maturita, ¢ per questo che sono andato via, ed ¢ per



questo che dove sto adesso nessuno sa del Cartaio. Me so’ ripreso il vecchio soprannome, Caracalla,
pero ho vissuto sempre co’ ‘sto peso: io vedo la morte di tutti gli amici a cui ho fatto le carte. Oggi
me so’ svegliato che sentivo un flusso de morte che partiva da Collerotto, e so’ dovuto veni a vede

chi era la vittima...”.

Ci misi un paio di minuti per digerire quelle informazioni, non andavano giu facilmente.

“E la sora Lellina? — chiesi — avevi fatto le carte pure a lei?

Aria colpevole, cenno di assenso con la testa.

“E il piccolo Renatino, con la leucemia?”.

Altro cenno di assenso, con le lacrime agli occhi “Je volevo bene, Sache, je volevo bene!”.

Riflettei ancora ““ E se non mi sbaglio, hai fatto le carte pure a me, no?”.

Non lo guardavo, ma intuii il suo segno di assenso. D’ altra parte ricordavo bene quell’
episodio.

“E che cosa hai visto? Ormai hai fatto trenta, fai trentuno, raccontami tutto...”.

“Ma vedi, Sache — il Cartaio ormai quasi balbettava — mo te spiego: io nun vedo tanti
particolari: vedo la persona avvolta in un cumulo nero, intuisco qualcosa sulla situazione, che so,
vedo che c¢’¢ una strada piena di macchine o sento di trovarmi in un ospedale, o una stanza da letto
silenziosa, quasi nessun particolare definito. Pure la cronologia nun é chiara, nun se capisce bene
quando succedera, sento solo che quella persona a cui ho fatto le carte € condannata e che io non
posso farci niente. Ho provato ad intervenire in qualche modo ma non cambiava niente, Sache,
morivano tutti nel modo che avevo “sentito”.

Feci uno sforzo sovrumano su me stesso ed evitai di chiedergli ulteriori particolari o
informazioni personali sul sottoscritto. Poi feci un cenno a Bruno, un segno che significava “portaci
una birra, offro i0”. Rimasi ancora un po’ a dare pacche di consolazione sulle spalle al Cartaio e

intanto rimuginavo pesantemente.



Poi ci avviammo verso la chiesa, dove si teneva il funerale di Carlo il Birraio, un mito della
nostra gioventu, capace di passarci le birre all’ insaputa dei nostri genitori e di prenderci a ceffoni se
scopriva che ne stavamo esagerando. Un amico, anche da vecchio.

Andammo, e pregammo per lui.

lo continuavo a rimuginare.

Il Cartaio (pardon, ormai era solo Caracalla) passo la notte a Collerotto, in una delle stanze della
Casa dell’ Angelo, poi parti il pomeriggio successivo. Passammo insieme la sera e poi il pranzo
successivo al piccolo bar della Casa, dove c¢’era meno passaggio di gente rispetto al bar di Bruno.
Annabella ci prepard una delle sue ricette speciali poi si tenne da parte lasciandoci parlare di cose
nostre, evidentemente importanti.

Caracalla se ne ando il primo pomeriggio, con Zaccagnini che lo accompagno col suo taxi
prima al bar, per salutare Bruno, poi alla stazione. Anche Annabella si accorse che appariva diverso,
meno cupo, un po’ sollevato.

“Che hai combinato, Sach¢? Una delle solite magie?”” - Mi guardava sorridendo, con aria di
complicita — “Racconta tutto ad Annabellucia tua...”.

Ridemmo insieme.

“ B¢ — cercai di spiegare io — in realta non ho fatto niente di straordinario, mi sono limitato
ad analizzare la situazione da un altro punto di vista... - assorto, andai avanti — Vedi, lui “vedeva”
la morte delle persone ma con grande carenza di particolari. Allora gli ho fatto presente: che novita
¢ questa? L’ unica certezza al mondo ¢ che tutti noi dobbiamo morire; devono forse confermarcelo i
Tarocchi? Pensava forse che le carte potessero indicargli che Tizio o Caio non sarebbero morti?

Lui vedeva solo qualche vaga immagine di come sarebbe successo ma, analizzando tutti i casi, non
era nemmeno sempre cosi giusto... E la morte del Birraio, che lui aveva visto gia all’ epoca? E
morto a 86 anni, nel suo letto; a cosa era servita la sua predizione? lo, francamente, non ho

nemmeno voluto conoscere i dettagli che mi riguardano, tanto lo so che dovrd morire — la guardo



intensamente — spero solo che avvenga “bene” con qualcuno vicino che mi vuole bene, ma questo
era inutile chiederglielo, tanto a lui non era consentito saperlo.”
Annabella si accosto e si strinse al mio braccio, anche lei pensierosa.

“ Certo che il Diavolo ¢ stato terribile, Sache, ¢ davvero il Maligno: gli ha dato un dono che
non serve a niente, capace solo di avvelenargli la vita. Chissa le risate che si faceva, laggiu! Pero
qui il Cartaio ha incontrato il Sachem che lo ha riportato al suo posto. Il mio Sachem — mi bacio —
Che fortuna avere un uomo cosi ... terra-terra!”.

Le detti una pacca sulle natiche “Vedi di non sfottere! Guarda che pure tu devi morire, prima
o poi!”.

“Si, ma sara quando Dio vuole, e preferisco, anch’ io, non saperlo! Molto in 13,
possibilmente, ¢ magari insieme. Speriamo! E intanto tieni a posto quelle manacce!”

E ci baciammo ancora.

Noi, quelli del Bar dello Zozzo
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