
IL DINAMITARDO 

 

Ce ne stavamo in sala da pranzo a prendere un po’ in giro Parrocchi, il nostro Carabiniere di fiducia, 

che ci aveva riuniti (noi amici di borgata) per festeggiare con noi il suo anniversario di matrimonio. 

Ovviamente, data la nostra vecchissima amicizia, non riuscivamo a resistere dal prenderlo un po’ in 

giro. Mentre le donne stavano insieme in cucina (a preparare il pranzo e, sospettavamo, a parlar 

male dei mariti) pure noi maschietti passavamo il tempo stuzzicando Parrocchi sulla sua attivita’ 

professionale che, almeno li’ in borgata, doveva essere parecchio noiosa. 

Che ci poteva essere, di interessante, a dirigere una postazione di carabinieri in una borgata dove al 

massimo rubavano un portafogli o qualche gallina? 

“ Invece vi sbagliate di grosso – fece ad un tratto l’ interessato – Adesso in effetti mi riposo, 

ma in passato ho vissuto anche io qualche avventura interessante… Come quella volta che ebbi a 

che fare con il terrorismo!” 

Tutti drizzarono le orecchie; le sedie presero a stringersi intorno a Parrocchi. Ed era chiaro che, 

gettata l’ esca, ormai non poteva evitare di continuare… 

“Era un po’ di anni fa, all’ epoca dei noti ‘anni di piombo’. C’erano stati diversi attentati, 

qualche sparatoria, ogni tanto un morto, insomma non si viveva per niente tranquilli. Io all’ epoca 

dirigevo un ufficio periferico dove di solito succedeva poco o niente; almeno fino a quel giorno in 

cui ricevetti una telefonata di allerta dal Comando per un Allarme Attentato.   

   Mi si drizzarono i capelli in testa (all’ epoca ne avevo ancora un bel po’) e mi affrettai a chiamare 

Guidotti, il mio amico dell’ Antiterrorismo. 

“Alla stazione – mi fece Guidotti – hanno trovato un baule abbandonato, chiuso a chiave e 

molto pesante, del tipo gia’ usato in altri attentati!” 

“ Va bene, ma non puo’ essere una semplice dimenticanza?” Chiesi io  

“Si, va be’, solo che e’ molto pesante, chiusa a chiave e, soprattutto, un facchino ha sentito 

un ticchettio metallico venirne fuori”. 

“Un ticchettio! Accidenti! Hai ragione, e’ davvero sospetto! E che avete fatto?” 

“Quello che c’era da fare! Ho isolato l’ area per un raggio di cinquanta metri, ho transennato 

le strade, ho chiamato gli artificieri, che stanno arrivando. Ho chiamato pure i cani addestrati per gli 

esplosivi, ma devono arrivare dall’ aeroporto, e ci metteranno un po’… Perche’ ho dimenticato di 

dirti che il baule emana anche uno strano odore che non sappiamo riconoscere”. 

“Cacchio! E nel frattempo?” 



“Giorgetti, quel pazzo scatenato della squadra artificieri, vorrebbe trapanare il baule su un 

lato per introdurre un sondino e guardarne il contenuto; il capitano pero’ ha ordinato di aspettare i 

cani, se la bomba dovesse esplodere mentre Giorgetti ci sta lavorando…”. 

“Ma allora e’ certo che sia una bomba…”. 

“E certo, Parro’ – voce esasperata - che cacchio vuoi che sia? Pesante, chiuso a chiave, 

ticchettante… Hai qualche suggerimento?” 

Attaccai il telefono pensieroso e preoccupato. Conoscevo Giorgetti e sapevo che non avrebbe 

resistito li’ senza fare niente. Era bravissimo, e avrebbe disinnescato qualsiasi ordigno, ma se fosse 

esploso proprio in quel momento… 

Stavo li’ in attesa da diversi minuti. I cani stavano per arrivare, ma la situazione rimaneva ancora 

pericolosa. Anche se l’ esplosione avesse ucciso solo i cani sarebbe stata ugualmente una perdita 

molto grave, senza contare che non si poteva prevedere il raggio d’azione della bomba… “. 

 

“Si, va be’, Parro’, - intervenne Teodoro – ma tu che c’entri? Dovevi parlarci di un caso 

tuo…” 

Parrocchi lancio’ uno sguardo di stizzoso rimprovero: “ Aspetta, uomo di poca fede! Ora ti 

raccontero’ come ho risolto il caso!” 

“Tu, dall’ ufficio?” 

“Si, proprio io – una pausa per riordinare le idee – Mentre aspettavo le novita’, decisi di 

ricevere certe persone che avevano chiesto di me e stavano aspettando da una buona mezz’ora.  

Entro’ una giovane ragazza, una moretta molto carina, con l’ aria insieme timida e spavalda  di chi 

non sa come farsi valere. 

“Ecco – esordi’ – io vorrei denunciare lo smarrimento di un bagaglio”. 

Mi si drizzarono le orecchie “Che tipo di bagaglio?” 

“ Ecco, io vengo dalla Sicilia a trovare dei parenti e i miei genitori mi hanno incaricato di 

portare un presente – mi guardo’ di traverso, con aria ancora piu’ smarrita – Una zucca, per fare un 

dolce come usa dalle nostre parti – ancora piu’ vergognosa, guardando il pavimento – Una zucca di 

quasi quindici chili, e io l’ho avvolta negli stracci e l’ ho portata dentro un baule insieme ad altra 

roba”. 

Un baule! 

“Solo che il tassista, alla stazione, ha dimenticato di caricare il baule e l’ ha lasciato sul 

marciapiede.”. 

Credo di averla fissata in modo inquietante, quasi violento. Lei rialzo’ lo sguardo smarrito, con gli 

occhioni che mi fissavano imploranti. 

“ Magari qualcuno l’ ha trovato, e potrei recuperare la mia roba. Non credo che possano 

essersene impossessati, era troppo ingombrante!”. 

Io riuscii a rantolare poche parole. “E cosa c’era nel baule, oltre la zucca? Qualche 

strumento meccanico, magari di valore?” 



“ Strumento meccanico? Ma no, non mi pare, c’era solo la sveglia che mi ha regalato mio 

padre, ma non vale niente, e’ una sveglia meccanica, di vecchio tipo, oltretutto fa un chiasso 

terribile!” 

Emisi un profondo respiro, poi telefonai immediatamente a Guidotti, parlottai a bassa voce poi 

aspettai in silenzio, ignorando per diversi minuti i presenti, una risposta. La risposta finalmente 

arrivo’. Giorgetti aveva trapanato un foro… 

Abbassai il ricevitore, poi fissai ferocemente la ragazza: 

“ Signorina, lei non si rende conto di cosa ha combinato!” 

Lei mi fisso’ con gli occhi che si spalancavano stupiti. 

“Procurato allarme, ha fatto muovere decina di agenti, ha fatto spostare gli artificieri, fatto 

venire i cani dall’ aeroporto…” 

Aveva gli occhioni spalancati e pieni di lacrime. Neri, bellissimi. 

“Ma io – la voce era rotta, implorante – ho solo smarrito un bagaglio! La prego, cosa c’entro 

io con tutte quelle cose che mi sta dicendo?  Io non ho fatto niente!” 

“ Si fa presto a dirlo! Ma si rende conto del caos che ha provocato? E crede che non ci 

possano essere conseguenze? Crede di non doverla pagare, in qualche modo?” 

Teodoro non resistette e interruppe il racconto:  

“ Ma insomma, Parro’, come e’ andata a finire? L’ ha pagata, in qualche modo?” 

“Altroche’ se l’ha scontata! Gliel’ho fatta pagare, e sono stato davvero cattivo! – una pausa 

ad effetto - Figuratevi che l’ ho pure sposata! Adesso la terrorista e’ condannata a vita in cucina!” 

Ci fu una risata generale, con i maschietti riuniti attorno a Parrocchi, con grandi manate sulle spalle 

e commenti piccanti… 

E proprio in quel momento vennero dalla cucina le donne, portando ciascuna un piattone fumante 

pieno di delizie da dividere tra i presenti.  

Guardarono perplesse la scena davanti a loro, non sapendo come interpretarla.  

Ultima entro’ Annamaria, la moglie di Parrocchi, portando un dolce dallo strano profumo di zucca.  

“Questo e’ un dolce tipico delle mie parti, e per noi ha un significato speciale”. 

Le risate aumentarono di volume. Quando poi gli avventori presero a gustare il dolce, cominciarono 

a fioccare rumorosi commenti ridanciani.  

- “Che dolci speciali, un aroma davvero inconfondibile!”- commentava Casimiri. 

- “Lo definirei ‘dirompente’ “ precisava Teodoro. 

Lei sembrava non capire, ma quando Veronelli sottolineo’ il gusto addirittura “esplosivo”  delle 

zucche siciliane, sembro’ che le si accendesse una luce nello sguardo…  

Dapprima perplessa, poi sospettosa, poi addirittura feroce,  guardava il marito, ancora ingenuamente 

inconsapevole.  

 

Ne avrebbero riparlato piu’ tardi, diceva lo sguardo… 

Povero Parrocchi!   



 

Daniele Zamperini (2023) 

Annamaria Pullara 

Matite di Roberta Floreani 

Liberamente ispirato a un episodio autentico 


