IL POVERO LADRO

C’ era una strana agitazione, quella mattina, al bar.
Bruno se ne stava in un angolo zitto, con aria ingrugnata, e intorno a lui un gruppo vociante di amici
di borgata. “ Incredibile!” “ Ma come ¢ possibile???” *“ Ma chi puo essere il fetente?”

Non posso negare di essere stato attanagliato dalla curiosita ma, come tutti sapevano, il
Sachem non si scompone mai, sa sempre tutto e non si mescola agli umori del popolino. Se no che
Sachem sarebbe?

Mi sedetti quindi al mio solito tavolinetto e tirai fuori il giornale, facendo finta di leggere.

Ovviamente, dopo un po’, 1 presenti cominciarono a ronzarmi intorno.
“ Che dici, Sache, ma chi puo essere stato? “ Ma chi puo avere la faccia tosta di rubare allo
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Dunque quello era 1’ avvenimento: qualcuno era entrato di notte a rubare.
“ Hanno scassinato la porta rompendo la serratura, Sache. Un lavoraccio sporco, senza riguardo.
Neanche un ragazzino!”. “ Per che cosa, poi? Lo sanno tutti che i soldi dell” incasso Bruno se li

porta a casa la sera!”

I tasselli si aggiungevano, bastava continuare ad annuire con I’ aria saggia di chi sa-ma-non-parla...
E tanto per aumentare la confusione ci si mise pure la moglie di Bruno, a rimproverarlo gridando di
aver trovato venti euro sotto il bicchiere delle mance, e fortuna che il ladro non li aveva visti...
Insomma non mancava quasi nulla; solo I’ occhio allenato di Bruno si accorse che qualcuno aveva
rovistato sugli scaffali, mettendo in disordine i ninnoli e i ricordi di nessun valore esposti li sopra e

portando via un vecchio mangianastri Gelosino che stava in mostra come ‘“‘antichita®.



Tutta roba senza valore, per cui non valeva neppure la pena di scomodare il maresciallo Parrocchi.
Non che ce ne fosse bisogno, del resto: la borgata aveva un efficientissimo servizio d’ ordine:
appena qualcosa fosse saltata fuori, I’ Orso Bruno ne sarebbe stato informato. E ¢’ era da
preoccuparsi, vista 1’ aria infuriata che aveva preso!

Pero, per qualche mese non salto fuori nulla.

Neanche Don Bartolo, il prete locale, I’ unico forse pit informato del Sachem, seppe dire qualcosa

di utile, né il dott. Casimiri. Per loro comunque, in ogni caso, ¢’ era pure il segreto professionale...

Col passare del tempo I’ episodio sbiadi e venne dimenticato da quasi tutti, ma non da Bruno, che
continuava a rimuginare su chi e perché gli avessero fatto quello sgarbo. Non riusciva a darsene
ragione. E siccome I’ atmosfera prima amichevole del bar era diventata cupa e diffidente, anche io
cominciai ad interessarmi piu attivamente.

Conoscevo bene tutti gli abitanti di Collerotto, conoscevo benissimo Don Bartolo e colsi qualche
involontaria allusione confermata da Casimiri.

Non dicevano nulla di chiaro, ma a buon intenditor. ..

Percio, verso Natale, decisi di sfruttare 1’ atmosfera felice delle feste e invitai Bruno a fare un
giretto con me.
Non che ne avesse voglia ma quando gli dissi che forse potevo chiarire il mistero del Gelosino
scomparso non esitd neanche un attimo. Sulla mia scassatissima macchina ci avviammo verso la
periferia di Collerotto, dove c’erano la case piu vecchie, quelle dei primi pionieri. E ci fermammo
davanti alla casa dei Corelli.

Bruno era perplesso: i Corelli, due vecchiettini casa e chiesa, lei curva e malandata, lui un po
meno, che tutti i giorni facevano a braccetto la loro passeggiatina sostenendosi I’ un 1’ altro
salutando tutti con un sorriso gentile, tutte le domeniche a messa. Che c’entravano con la faccenda

del furto?

Mi apri il sor Antonio. Quando apri sentimmo venire dall’ interno una musica anni ’60, lieve e

romantica, di archi e sassofoni. E quando il sor Antonio ci vide, capi.

Abbasso il capo, curvo le spalle, ci guido a passi malfermi in salotto.

Un salotto polveroso, pieno di vecchi mobili; vicino alla finestra una vecchia poltrona imbottita su

cui sedeva la signora Amalia e, accanto, un tavolinetto con il mangianastri di Bruno che suonava.
Amalia ci vide e ci saluto contenta: *“ Ettore, fratello carissimo, disse rivolto a Bruno,

finalmente sei venuto a trovarmi...”.



Ci sedemmo sul divano: pareva che la nostra venuta avesse dato il via a un’ inondazione troppo a
lungo trattenuta e quando Antonio comincio a parlare, prima con le lacrime agli occhi, poi
piangendo a dirotto, non avemmo cuore di fermarlo.

La storia era semplice, addirittura banale: Antonio aveva visto Amalia declinare un po alla
volta, non solo fisicamente. Aveva cominciato a dimenticare le cose pill banali, poi quelle piu
importanti, sbagliava i nomi delle persone, fino a non riconoscerle piu, a tratti non riconosceva
neppure Antonio.

“Non so se potete capire -- piangeva Antonio — Amalia ¢ stata I’ amore della mia vita,
abbiamo passato insieme una eternita, abbiamo litigato furiosamente e vissuto insieme momenti
bellissimi, i0 non ci resistevo piu a vederla cosi...”.

A un certo punto Antonio si era reso conto che, quando sentiva certe musiche legate alla loro
giovinezza, Amalia sembrava riprendere un briciolo di consapevolezza, certi momenti lo
riconosceva, lo abbracciava, si baciavano piangendo insieme. Ogni volta, comunque, ascoltava

rapita e con aria felice, immersa nei ricordi.

“Perd quelle musiche non si sentono quasi pitt — singhiozzava Antonio — io ne avevo, le
avevamo raccolte insieme nella nostra giovinezza, le avevamo registrate nei nastri magnetici e
risentite insieme cento volte, ma chi li sente pil 1 nastri magnetici? Io li conservo ancora, ma non

avevo un riproduttore. Poi ho visto il Gelosino sulla tua mensola, non ho resistito...”.

“Ma perche non me 1’ hai chiesto? — sbotta Bruno — magari te lo avrei prestato”.

“ Avevo paura che mi dicessi di no, lo so quanto tu ci tenga alle tue cose, € se mi avessi
detto di no avresti poi capito subito chi te lo aveva rubato. Cosi invece ho potuto vivere e farla
vivere qualche mese piu felice, almeno un po’*.

“Ma che stupido che sei, Anto, mi conosci davvero cosi poco? — avrei giurato che anche
nella voce di Bruno vibrasse qualcosa di inusuale in quell’ omone — Figurati se te lo tolgo! Almeno
finché ti ¢ utile... Perd mi ha fatto star male che tu sia entrato in casa mia per rubare, molto male!”

“ Hai ragione, Bru, io volevo pagartelo, ho lasciato venti euro sotto il bicchiere delle mance,

scusami se € poco, ma ti giuro, non avevo altro”.

Allora ho visto Bruno alzarsi, fare un passo avanti e incombere su Antonio

“ Ma che cazzo stai dicendo, Anto ??? —ruggi quell’ omone torreggiando sul vecchio — Sto’
Gelosino vale al massimo dieci Euro, e p¢ fortuna che me ne so liberato! Mo pero te devo da il
resto, sinno che figura ce faccio, i0? De strozzino!! Me rovino er buon nome! Tientelo, il Gelosino

"’

e tiette pure ‘sti dieci Euro de resto! E non azzardatte a ridammeli, che te li tiro dietro



Siamo usciti e risaliti in macchina, non avevo mai visto Bruno con quella strana espressione sul
volto.

“Nun t’” azzarda, Sache, nun t’ azzarda, che se racconti qualcosa in giro me tocca avvelenatte er
caffe ”

“ Perche? — lo sfotto - non posso raccontare che pure lo Zozzo c’ha il cuore tenero?”

“ Provace, - ringhia - € me te magno!”.

Fu un bel Natale , quello, davvero un bel Natale.

“Al bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini — 2020
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