IL PREZZO DI UN AMORE
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Quel pomeriggio sembrava che il cielo volesse vendicarsi sugli abitanti di Collerotto.

Pioveva a dirotto, diluviava, e I’ acqua che scendeva dal cielo si raccoglieva in rivoli che
confluivano in fiumi sui bordi della strade, straripando e inondando tutto. La strada principale era
diventata un fiume limaccioso.

Il bar, come ci si poteva aspettare, era pressoche deserto. Oltre a Bruno (che abitando al piano di
sopra non aveva problemi) c¢’ero solo io, il Sachem, intento a fare solitari.

Rimanemmo sorpresi quando all” improvviso vedemmo aprirsi la porta ed entrare una figura
indistinta avvolta in un impermeabile di plastica gocciolante fiumi d” acqua. Solo quando tiro
indietro il cappuccio riconoscemmo Annabella, quella dell” Casa dell” Angelo.

“ Scusa, Bru — fece lei, imbarazzata — tornavo alla Casa ma la macchina si e impantanata qui
vicino. Ti dispiace se resto un po ad aspettare che smetta di piovere?”

Dalla porta guardavamo il continuo lampeggiare dei fulmini seguiti da tuoni assordanti. La
luce elettrica ogni tanto tremolava. Bruno non poteva certo negarle ospitalita.

lo, da mio posto, scrutavo la nuova arrivata: non era giovanissima, si capiva che era una
persona matura, ma anche infagottata e con i capelli gocciolanti si intuiva una donna molto bella. D’
altronde per una che gestiva I’ unico affittacamere della zona era necessaria un’ adeguata presenza.

Bruno non resistette: “ Annabe, hai lasciato vuota la Casa? Come fai se mo arriva qualcuno
co ‘sto tempaccio?”

“No, tranquillo — rispose, dopo essersi seduta al tavolinetto accanto al mio - oggi non ho
arrivi prenotati. Ma se tu alludi agli arrivi “imprevisti”, quelli gestiti dalle Canarine, non credo che
con questo tempo ci sia molto lavoro. — si tolse una scarpa, cercando di ripulirla dal fango - Oggi si

riposano — prosegui — stavano preparando una specie di festicciola”.

La “Casa dell” Angelo”, unico affittacamere “legale” della zona, aveva rischiato piu volte in
passato la chiusura ma adesso, con I’ ingrandirsi della borgata e con 1’ apertura all” altro capo della
strada principale di una “Casa di Ospitalita” per anziani, un laboratorio per analisi cliniche e un

mobilificio e negozietti vari si era incrementato il traffico di persone che avevano bisogno, per un



motivo o per un altro, di pernottare in zona o di pranzare nell’ annessa trattoria. La situazione
quindi era molto migliorata ma gran parte del lavoro era ancora legato all” attivita (rigorosamente
ufficiosa e in nero) delle Canarine, le ragazze “leggere” dimoranti nella strada omonima e dedite
alla ricreazione dei maschi locali.

E indubbio, tuttavia, che la prosperita di quell’ attivita era legata, in gran parte, alla simpatia
e alla gradevolezza della gestione (Annabella, in poche parole).

Ed era indubbio e arcinoto che la proprietaria rifiutava assolutamente di praticare lo stesso
mestiere delle sue saltuarie inquiline.

Questa situazione aveva intrigato molti maschietti locali: una donna cosi irreprensibile,
come mai appoggiava, sia pure indirettamente, 1’ attivita delle Canarine?

“ Annab¢ — non resistette Bruno — ma come mai te sei presa la gestione de ‘sto posto? A di
la verita nun te ce vedo proprio... .

Lei rise, di una risata gradevole, di gola “ Ti capisco, Bru, io ero una professoressa di
matematica, e quando sono andata in pensione anticipata, mi sono fatta convincere a rilevare questa
attivita da mia cugina che si era ammalata. Poi ho continuato, e francamente non mi dispiace. Sai,
Bruno, le ragazze mi sono simpatiche e molte di loro mi fanno tenerezza. — fece una pausa, come

incerta se proseguire — le sento vicine”.

La cosa si faceva interessante. Bruno si sporse avanti sul bancone, io avvicinai la mia sedia a quella
di Annabella. Dovevamo avere un’ espressione davvero molto interessata perche scoppio a ridere,
ma non volle aggiungere parola.

Restammo in silenzio per un po, poi Bruno si allontano per dedicarsi al televisore appeso all’ altra
parete, che da qualche minuto aveva deciso di trasmettere solo linee e scariche elettriche, ritmate

dai fulmini esterni.

A questi punto, sottovoce, Annabella lancio la sua bomba “ Sai, Sache, pure i0 non sono
perfetta, mi stimeresti ancora se ti dicessi che in passato e capitato pure a me di prostituirmi?”.

Rimasi ammutolito. Non che fosse incredibile: era ancora molto bella, con una capigliatura
riccia che le scendeva sulle spalle, la pelle liscia e gli occhi chiari. Da ragazza doveva essere uno

schianto, figuriamoci se avrebbe avuto mancanza di clienti!

Tanto per sottolineare la drammaticita del concetto un fulmine esplose proprio li vicino, con
un fragore che fece tremare i vetri mentre la luce andava via, lasciandoci al buio per alcuni secondi.
Al ritorno della luce nessuno si era mosso: Bruno lottava con le manopole del televisore

mentre io fissavo Annabella, che continuod, ad occhi bassi:



“Vedi, i0 non sono di qui ma da giovane i miei vollero che frequentassi 1’ Universita qui a
Roma, ospite di mia zia. Ero, mi dicono, una bella ragazza, e avevo diversi corteggiatori ma ero
anche molto timida, ci tenevo ad essere una “brava ragazza” per cui non davo loro molta corda.
Ando tutto bene finche non incontrai Michele, che doveva collaborare con me alle ricerche per la
mia tesi di laurea. Era carino, simpatico, con un bel sorriso, e insistente quanto necessario. Un
giorno mi bacio, e da li comincio la storia.

Devo dire che Michele ci teneva molto a me, e lo dimostrava in tanti modi: mi passava a
prendere la mattina, mi aspettava la sera per riportarmi a casa, cercava ogni scusa per stare con me
senza arrendersi di fronte ai miei tentativi di scoraggiarlo. lo ero attratta, molto attratta, e per
cercare di resistere mi comportavo da stronza, anche se essenzialmente per timidezza: lo facevo
aspettare a lungo, scappavo via appena possibile, ogni tanto gli davo buca ma lui non si scoraggiava

e alla fine fini ... be, come ¢ logico che finisse.

Una sera sul Gianicolo, col ponentino tiepido, le luci della citta sotto di noi, la musica che
veniva da un organetto, vinse la mia resistenza e prima ancora di rendercene conto, eravamo
avvinghiati, diretti a casa sua.

Fu la mia prima esperienza, e non fu affatto spiacevole. Ma ero bloccata dai sensi di colpa,
solo alla fine riuscii a lasciarmi andare, e mi diedi a lui con tutto il mio cuore”.

“ Va bene, Annabe¢ — intervenni, anch’io sottovoce - ma questo che ¢’ entra, non ¢ mica
prostituzione!”

Lei prosegui come se non mi avesse neppure sentito
“ Ero ancora bloccata dalla timidezza e dai sensi di colpa. Percio trovandoci soli a casa sua, lui si
mise ad insistere: era stufo di vedermi cosi ritrosa, voleva che dimostrassi un maggiore trasporto.
Con affetto ma con insistenza prese a pretendere di piu, chiedendomi il sesso e cose che li per li mi
facevano inorridire, anche se con uno strano sottofondo di eccitazione. Cercai di spiegargli “ Non

'7,

posso fare queste cose, dalle mie parti le fanno solo le puttane!” ma lui non si fece fermare a lungo:
“ Beh, se ¢ solo questo il problema — rispose - lo risolviamo subito” prese il portafogli, lo apri,
trasse una banconota da 5.000 Lire, me la mise in mano e, mentre io stavo li shalordita tenendo la
banconota lui, un po autoritario, ma sotto sotto speranzoso, concluse il discorso ““ Ora ti ho pagata,
non hai piu scuse, non puoi negarmi cio che ti chiedo”.

Te lo confesso: passato il primo momento di vergogna, mi lasciai sopraffare dall” eccitazione e,
finalmente, riuscii a lasciarmi andare e godermi del tutto il nostro rapporto. Non entro nei dettagli,
ma puoi capire: da ragazza timida e timorata scoprii il sesso completo e ne rimasi appagata”.

Fu la mia prima esperienza, e fu anche 1’ inizio di una lunga storia”.

Non fiatai, timoroso di rompere 1’ incantesimo.



“La cosa durd diversi mesi, poi mi laureai, lui si trasferi, io tornai alla mia citta, dove mi
sposai serbando pero nel cuore il ricordo del mio “amante romano”. Quando rimasi vedova mi
trasferii qui, e presi la gestione della Casa dell” Angelo.

Una cosa che non dissi mai a nessuno fu che avevo conservato quella banconota da 5.000
lire, a ricordo di quel giorno speciale. Scrissi in un angoletto la data e, quando ci fu il passaggio all’
euro, la incorniciai come un cimelio e la appesi al muro davanti alla mia scrivania, a perenne
ricordo. Che strano, eh? Quando ero giu di morale la guardavo come un muto testimone di quel
giorno, e mi dicevo che anche io, in fondo, avevo vissuto.

Un giorno in cui ero in questo stato d’animo capitod una delle mie nipotine, troppo piccola per capire
appieno, che mi chiese che cosa significava quel quadretto con la banconota. Allora sentii il
bisogno di risponderle “Vedi, quello & il costo della zia”.

E ancora li, 1’ ho appesa dietro il bancone della Casa dell” Angelo, magari 1’ hai pure notata.

B¢, ora sai quanto vale la tua amica Annabella”.

Io ero rimasto senza fiato. “ Be¢, il prezzo va aggiornato, ora vali almeno 10 Euro - riuscii a
dire. E con un sorriso che cercai di rendere scherzoso “ si sa che il materiale stagionato vale sempre

di piu, no?”

Mi lancio, veloce come un fulmine la scarpa, che evitai per un pelo, poi riuscii a schivare anche la
sberla che mi lancio; la afferrai per il polso e, proprio in quel momento, esplose vicinissimo un
fulmine e la luce ando via. La tirai a me, nel buio, cercando di baciarla. Lei gir0 il viso evitando il
mio bacio e mordendomi invece un orecchio. Il morso pero fu leggero, non mi fece male, e sentii il
suo respiro contro la mia guancia. “Pago subito, pronta cassa” le feci allora sottovoce ““ E senza
fattura!”™.
Torno per un attimo la luce, tremolante e ci staccammo immediatamente. Lei fece il gesto di
allungarmi ancora un ceffone, e in quel momento la luce ando via di nuovo. Nel buio tentai di
nuovo di baciarla e stavolta non fuggi. Fu un bacio intenso, pieno di calore. “ Ricordati pero che
devi pagare ... ” mi sussurro.

Quando torno la luce ci eravamo staccati e lei stava rimettendosi la scarpa con aria
impassibile.

Io boccheggiavo “Scusami Annabe, se ti ho offesa — dissi ad alta voce - Lascia che ti
accompagni a casa, ho la macchina vicinissima, vorrei farmi perdonare”.

Lei annui senza guardarmi. Fuori il temporale sembrava passato: si sentiva ancora qualche

tuono in lontananza ma la pioggia era cessata, e i torrenti di fango si stavano riducendo a rivoletti.



Le presi la mano e la tirai verso la porta, e sentii che la sua stretta ricambiava la mia.

“ Cia0, Sache, portala a casa, ci vediamo domani. E comportate bene! ” Ci grido dietro

Bruno. Non ebbi voce per rispondere.
Fu veramente una giornata speciale, nella Casa dell” Angelo deserta, tutta per noi.
Annabella volle che le lasciassi un ricordo. Adesso, dietro il bancone della Casa ci sono due

quadretti, con due banconote diverse.

Ma nessuna delle due sara mai spesa, giuro Annabella.
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