LA VISITA IN OSPEDALE
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Cap. 1: Un amico in pericolo

Non mi piaceva girare per I’ Ospedale. Benche fosse pulito e spazioso non si poteva
ignorare 1’ odore dei disinfettanti e il senso di dolore e di sofferenza che portava con sé. Da quando
ero entrato la sensazione di angoscia non mi aveva abbandonato; fu con difficolta che riuscii a
trovare la stanza dove era ricoverato il mio amico Nuvolari.

Non me I’ ero sentita di far finta di niente; Annabella era rimasta a custodire la Casa dell’
Angelo ma aveva insistito perché io andassi a sostenere quello che era stato, per tantissimi anni, il
mio migliore amico. In realta ci eravamo persi di vista da diverso tempo, ma a Collerotto 1’ amicizia
e la solidarieta avevano un peso molto piu forte che nel resto del mondo.

Percio avevo ripercorso quei corridoi che tanti anni prima avevo percorso su una sedia a
rotelle spinta da Nuvolari. Oddio, a quel tempo non si chiamava cosi, ma il soprannome se lo era
guadagnato proprio quel giorno.

Una macchina mi aveva mezzo investito mente percorrevo in motorino una delle traverse di
Collerotto. La macchina poi era fuggita lasciandomi a terra, dolorante e sanguinante.

Per mia fortuna era passato li Augusto sulla sua scassatissima 500 appena comprata di terza
0 quarta mano; si fermo, mi carico a bordo incurante di sporcare di sangue i sedili e parti di gran
carriera verso 1’ ospedale piu vicino.

Ricordo ancora con terrore quella corsa, con il motore che urlava a pieni giri, le curve prese
in derapata alla massima velocita, i sorpassi contromano e le frenate da farti uscire dal parabrezza;
fatto sta che arrivammo in ospedale prima ancora che riuscissi a balbettare “Rallenta!”

Per fortuna I’ incidente era stato meno grave di quanto sembrasse: tagli e abrasioni un po
dappertutto, un po di punti chirurgici qua e I, una fratturina ad un 0sso che nemmeno sapevo
esistesse, nulla che non potesse guarire con un po di pazienza. Augusto rimase con me tutto il
tempo, poi mi aiuto a risalire in macchina e mi riporto, a velocita piu normale, a Collerotto.

E fu cosi che la corsa verso 1’ospedale entro nelle leggende locali, e fu cosi che Augusto si
guadagno il soprannome: Nuvolari, per sempre.

E per tanti anni fummo amici fraterni.



“ B¢ — mi chiese Nuvolari quando mi vide — che ci fai da queste parti? — un’ occhiata all’
orologio che teneva sul comodino — Come al solito, eh? Cinque minuti prima della fine dell’ orario!
— e, volto agli altri visitatori — Questo per chi non lo conosce, € il Sachem, il piu sfaticato,
approssimativo, inaffidabile signore di Collerotto”

La risatina degli altri visitatori faceva capire che avevano inteso lo scherzo. lo risposi nello
stesso tono:

-“Bé, sono venuto a liberare Collerotto da uno dei piu pericolosi concittadini. Ha gia tentato,
proprio qui, di farmi la pelle tanti anni fa, adesso tocca a me...”.

Un paio di battutine, poi suono il campanello del corridoio, quello che indicava la fine dell’
orario di visita, e, mentre tutti si affrettavano ad uscire, io dissi che mi sarei trattenuto ancora un
minuto o due.

Attesi che i passi nel corridoio si fossero allontanati, e quando Carmela, 1’ infermiera di
turno si affaccio, fece finta di non vedermi. Eravamo amici dall’ infanzia, e non se ne era
dimenticata.

Poi, sottovoce, cominciammo a parlare.

“Nuvola, ho parlato con quel mio amico. Mi ha detto che sta rischiando il posto, ma che
comunque ci aiutera”.

“ Lo sapevo, Sache! Sugli amici per fortuna si puo sempre contare...”.

“Va be, ci dobbiamo sbrigare, tra una mezz’ora cambia il turno — guardai la sedia a rotelle in
un angolo — te la senti ancora?”

Non rispose nemmeno. Si sollevo sulla braccia, mise le gambe fuori del letto e si appoggio a
me. Lentamente, con fatica, si lascio trascinare verso la sedia e ci si adagio sopra.

Voltai la sedia verso la porta poi per eccesso di scrupolo aprii una fessura e sbirciai nel
corridoio. Carmela era dietro il vetro divisorio della stanza delle infermiere, voltata di schiena. Le
mandai mentalmente un bacio, poi feci uscire la sedia e mi diressi verso il lato opposto alle scale e
agli ascensori normali.

In effetti mi avevano spiegato che agli ascensori ¢’era sempre un bel po di traffico, e
giravano anche le guardie giurate (solo un paio, facile eluderle, ma non si sa mai...).

Dall’ altra parte, incassati in una nicchia della parete ¢’erano invece gli ascensori di servizio,
sconosciuti ai piu e funzionanti solo con il tesserino magnetico dei dipendenti.

Non ero un dipendente, ma chissa come ero stato omaggiato di un badge. Era quello di
Gustavo, gia infermiere nell’ ospedale e ora trasferitosi in altra cittd. Aveva “dimenticato” di
restituire il badge percheé tanto sarebbe stato inattivato, ma Carletto, il genio informatico di
Collerotto, mi aveva garantito, dopo un po’ di lavoro, che era riuscito a riattivarlo. Nascosti nella
nicchia passai il badge sul sensore e, incredibile a dirsi, la porta si apri. Benedissi dentro di me
Gustavo, Carletto, Carmela, e spinsi dentro la sedia. Poi premetti il bottone dell” ultimo piano.

Quello era il momento piu delicato: se avessimo trovato qualcuno li davanti, 1’ avventura
sarebbe finita Ii.



Non c’era nessuno, e ringraziando lddio spinsi fuori la carrozzina e cercai di seguire le
istruzioni: prima a destra, poi un lungo corridoio, poi tre gradini sulla sinistra e una porta di metallo
apribile con una semplice maniglia, senza bisogno del badge.

Non credetti ai miei occhi quando vidi che corrispondeva tutto. Ero noto in borgata per il
mio pessimo senso di orientamento, ma stavolta ce 1’ avevo fatta!

Nuvolari scese dalla carrozzina e, un po faticosamente, sali i tre gradini: la porta, che io
avevo aperto, dava sul terrazzo dell” Ospedale, una distesa di cemento grigiastro con tubi che
uscivano da tutte le parti, alcune piccole cabine, pure di cemento. Nel complesso una vista piuttosto
squallida.

Girai intorno alla cabina dell” ascensore e presi la strada che mi avevano indicato; dopo
alcuni metri lo spettacolo cambio: c’era sempre il terrazzo di cemento, ma era stato ingentilito da
alcuni vasi di gerani colorati, da un paio di leggiere panchine di plastica, una tenda che ora
penzolava chiusa e legata ma che, si intuiva, nelle belle giornate di sole poteva essere aperta per
fornire un po d’ombra.

“E I’ angolo segreto del meritato riposo, dove il personale viene ogni tanto a fumare, a fare
pettegolezzi, a rilassarsi. Intendiamoci, Nuvola, io credo che anche la Direzione conosca benissimo
questo posto, ma che ci puo fare? Siamo in Italia, siamo a Collerotto, ti sembra possibile che uno
riesca a chiudere un posto cosi?”

Davanti a noi si stendeva la borgata, splendente delle calde luci delle case, dei lampioni; piu
giu, separata da un lembo scuro di campagna, C’era la citta vera e propria, sfavillante e piena di
movimento. Ma soprattutto, quasi a fare un regalo a Nuvolari, quella sera c¢’era una luna enorme,
splendente, appena velata da una leggerissima foschia che le dava una sfumatura rosata. Le stelle
erano velate solo in parte, e quando un alito di vento soffio via la foschia, ci coprirono come una
coperta scintillante.

Nuvolari si sedette silenzioso su una panchina e io mi sedetti accanto a lui, rispettando anch’
i0 il suo silenzio.

Rimanemmo cosi qualche minuto, poi Nuvolari, sottovoce, comincio a parlare.
“ Domani ¢ la giornata, Sache, domani mi opero”.
Non dissi niente, non c’era niente da dire.

“Domani, venerdi, se tutto va bene, potro ancora rompere le scatole a tutti, ma lo sai che c’¢
anche una buona probabilita che io non mi svegli piu — fece una risatina, il solito Nuvolari — “una
‘buona’ probabilita? Come é possibile chiamarla ‘buona’?”

lo tacqui ancora.

“Magari sopravvivo, Sache’, ma potrei rimanere paralizzato o peggio... Te lo immagini un
Nuvolari sopra una sedia a rotelle per tutta la vita? E’ quasi meglio non farcela...

Scusa se ti ho dato questo impiccio, Sache. Lo so che hai rischiato, é stupido, ma proprio
non ce la facevo ad andarmene cosi... Sentivo il bisogno di vedere il mondo che sto lasciando, di



parlare con un amico, di poter dire tante cose che ho dentro ma che ora possono uscire. Forse
morir0, Saché, e ho voluto che fosse una buona giornata per morire”.

lo tacevo ancora: cosa incredibile, secondo chi mi conosce.

“Vedi, Sache, lo sappiamo tutti che prima o poi dobbiamo morire, perd dentro di noi siamo
convinti di essere eterni, che non ci sara mai una fine. Poi ci troviamo davanti alla soglia e ci
rendiamo conto di essere arrivati. E diverso se uno ci arriva senza accorgersene piuttosto che
trovarsi fuori a suonare il campanello. Perche in questo caso, nell” attesa che rispondano, uno ha il
tempo di ripensare a tutte le cose non fatte, a tutte quelle non dette, e si rende anche conto che sta
per lasciare le persone che ama, e che queste magari hanno ancora bisogno.

Ho visto tante cose, amico mio, ho vissuto una vita che ne vale tre di quelle normali. Ho fatto mille
cose, ho amato tante persone , ho accumulato dentro di me un tesoro di conoscenze, di ricordi, di
progetti da completare, ¢ ora...”.

Lo interruppi “Tutto questo si perde con te, come lacrime nella pioggia!”

Mi guardo interdetto, senza comprendere, poi riconobbe la citazione. Vidi alternarsi nei suoi
occhi la voglia di arrabbiarsi perché sheffeggiavo il suo dolore, poi vidi lo sguardo che si illuminava
nella comprensione, e vidi la sua bocca che, vincendo ogni resistenza, si apriva in una risata, una
risata dolceamara di chi si sente appoggiato, pure nell’ ineluttabilita.

“Oggi non piove, Sache, e io sono piu bello del Replicante di Blade Runner!”

“Dai Nuvola — feci io cingendolo con un braccio intorno alle spalle — non ti illudere, prima
di tutto non sei cosi bello, poi non é possibile mettere a riposo uno come te. Se di la ¢’é la vita
nessuno dubita che tu non sarai li ad assistere e ad intervenire quando serve; se di la non c’¢ nulla,
non dimenticare che hai passato questa vita a lasciare dei pezzetti di te nel cuore di chi ti conosceva
e che anche da li continuerai ad aiutare, indirizzare e proteggere. Poi ci pensero io a ricordarti e a
farti ricordare, e gia lo sai, nessuno muore davvero se vive nei ricordi degli altri...”

Lui aveva gli occhi lucidi, forse pensava a qualcuno che solo io sapevo. “Sach¢, non ti
dimenticare di nessuno...”.

“Tranquillo, Nuvola, se no che razza di amico sarei?”

Rimanemmo li a guardare le stelle, io tenevo stretto il mio amico, e lui parlava piano mentre
si riempiva gli occhi, e mi parlava di questo e di quello, delle sue vittorie e dei suoi errori, entrambi
insignificanti di fronte al cosmo che ci si apriva davanti, ma tutti impregnati della buona volonta di
Nuvolari.

“Ho fatto del mio meglio, Sache, ho sempre fatto del mio meglio™.

E rimanemmo fino all’ alba, prima di riscendere giu verso la decisione finale del destino.
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Segue il cap. 2: - Nuvolari vince ancora? —



