LA BEFANA, A FERRAGOSTO?

La strada sterrata fuori del bar esalava ondate di calore torrido che, come capita spesso quando é
Ferragosto, penetravano nel bar ogni volta che qualcuno apriva la porta.

Le pale di un vecchio ventilatore da soffitto muovevano 1’ aria dando una vaga impressione
di sollievo che pero passava appena ci si spostava un poco. Il flusso principale passava proprio per
il tavolinetto del Sachem, era normale percio che tutti quanti si ricordassero di passare a salutarmi,
fermandosi a fare due chiacchiere.

Solo Bruno sembrava immune: fermo dietro il bancone, immobile comandante di quella

nave che attraversava frangendole le onde di calore.

A dire la verita se uno aveva un po’ di pazienza li dentro non si trovava troppo male: i muri spessi,
di blocchetti di tufo, riuscivano a creare un ambiente sopportabile, quasi gradevole, rovinato

semmai dalle periodiche aperture della porta a vetri.

Veronelli si era fermato a fare due chiacchiere e a bere qualcosa con me (naturalmente offerto da
lui) e colse I’ occasione per levarsi una curiosita:

“Sache, mi sono accorto che Bruno tiene, sotto il bancone, pasta, pane e scatolette di carne.
Non € mica roba da bar! E 1’ ho visto dare via ‘sta roba di nascosto. Ma che fa, mercato nero? Non
lo so quanto si fa pagare, ma che vuol dire, che significa? Questo & un bar, mica una panetteria! E
nessuno dice niente?”

“Er Pillola” € nuovo della borgata, la farmacia € una novita piuttosto recente a Collerotto, e
non basta passare ogni tanto al bar per potersi dire cittadino a tempo pieno. Mi chiesi percio se,
raccontando certi fatti avrei avrei fatto bene o invece danneggiato la reputazione di qualcuno.

Ci pensai sopra, poi mi decisi:



“E storia vecchia, risale a un sacco di anni fa, poco dopo la nascita della borgata — e vidi
dalla sua espressione che era davvero interessato - A quell’ epoca Ferragosto era quasi una festa
nazionale: tutti, e dico tutti, lasciavano le loro case per andare a “fare villeggiatura”. Pure la gente di
Collerotto, i poveracci, quelli che non avevano i soldi per andare al mare, coglievano 1’ occasione
per tornare al paesello a trovare i genitori o i parenti rimasti Ii.

Tutti i negozi chiudevano e le strade sembravano il deserto del Sahara. Solo il padre di Bruno,
allora giovanissimo, rimaneva a Collerotto a “tenere il fortino”, come diceva lui. Diceva che era per

dovere civico, almeno all’ inizio, ma poi in realta erano sorti motivi diversi.

Il motivo principale si chiamava Rosina.

Rosina non entrava quasi mai al bar, all’ epoca per una ragazza era disdicevole, pero quell’
agosto non aveva potuto farne a meno.

“Buongiorno, Renato — aveva detto — scusi se mi approfitto, potrebbe darmi una bottiglia di
latte? Mi serve per il nipotino e non me la sento di andare a piedi fino alla latteria verso il
centro...”.

Il negozio di zona aveva chiuso e il piu vicino tra i pochi aperti distava parecchio.
Il papa di Bruno guardava con gli occhi sbarrati questa ragazza mai vista prima. Rimase incantato,
con la lingua di fuori (cosi si racconta) e balbettando le porse una bottiglia di latte.

Poi lei guardando a terra con aria un po’ vergognosa, esitando, “ Non avrebbe pure qualche
biscotto avanzato, per fargli fare la colazione?”.

No, Renato non ce I’ aveva, ma avrebbe fatto qualsiasi cosa per trattenere quella
meravigliosa ragazza. “Certo che ce I’ ho, ma sono in magazzino, ancora incartati. Puo tornare tra

dieci minuti che glieli faccio trovare?”

E cosi, saltato in bicicletta, aveva corso come un razzo per la strada deserta per arrivare all’ unico
negozio rimasto aperto, diversi chilometri da li. E gia che c’era, gli venne I’ dea di migliorare
ancora |’ offerta...

Torno appena in tempo. Cerco di darsi un’ aria indifferente (cosa non facile, dato che era fradicio di
sudore) e porse a Rosina una scatola di biscotti, e ci aggiunse sopra, omaggio, una merendina.
Rosina insiste per pagare, lui cerco di schermirsi, alla fine lei pago la meta di quanto Renato aveva
effettivamente speso, scherzando sul fatto che Ii la roba costava di meno che al centro.

“Noi ci teniamo, sa? Torni domani e magari le faccio trovare qualcos’ altro di buono™.



Cosi comincio la frequentazione dei genitori di Bruno: Renato andava la mattina presto “in citta” a
comprare qualche uovo, o un filone di pane fresco, e Rosina passava tutte le mattine a fare un po’ di
spesa e a fare quattro chiacchiere con quel giovanotto cosi carino e gentile.

Solo dopo parecchi anni Rosina confesso al marito ed al figlio, meravigliati, che a un certo
punto lei si era resa conto benissimo della cosa, ma che si sentiva tanto intenerita da quel bel

giovanotto cosi carino...

“Ah, capisco, una bella storia - fece Veronelli — ma adesso che ¢’entra? Devono essere
passati un bel po’ di anni...”.

“ Bg¢, sai come si dice: “Tale il padre, tale il figlio”. In un assolato Ferragosto di tanti anni
dopo Bruno, rimasto casualmente da solo a “tenere il fortino” aveva forse pensato a cio che era
successo al padre. Capitavano al bar anziani soli o malati che si aggiravano sconsolati sotto la
canicola cercando qualcuno che andasse al centro a fare un po’ di spesa per loro. Cosi decise di
continuare la tradizione paterna e prese 1’ abitudine di tenere sotto il bancone, in aggiunta agli
articoli da latteria, anche un po’ di alimenti sfusi “di emergenza”: pane, pasta, scatolette, qualche
salume. Quantita modeste che, se non vendute, potevano essere utilizzate direttamente da lui. Ma
non succedeva quasi mai: 1 “Profughi di Collerotto” (come lui tra sé¢ chiamava questi poveracci) ne
erano felicissimi, lo ringraziavano anzi, anche perché Bruno non se ne approfittava, e non li

derubava caricando sui prezzi.

Il bello della storia avvenne quando, tra tante vecchiette, venne ad elemosinare un filone di pane,
Marisa, una bella ragazza bruna che veniva dal sud e aveva a carico i genitori anziani.

Pillolo, ormai scommetto che hai capito pure da solo: fu un colpo di fulmine e, come era
capitato ai genitori, Renato e Rosina, I’ acquisto di qualche alimento era diventata 1’ occasione, per i
due, di vedersi, parlarsi, conoscersi e, alla fine, sposarsi.

Tu guardali adesso, dopo tanti anni: per Bruno ci voleva proprio una donna cosi: affettuosa,
innamorata ma anche di carattere, capace di arrabbiarsi e di mettere in riga I’ Orso Bruno, capace di

legarsi con un legame cosi solido che secondo me crollera Collerotto, prima di questa coppia”.

Veronelli aveva ascoltato assorto e interessato.

“ Una bella storia d’ amore, Sache, davvero bella! Potrebbero pure farci un film! Pero io
non capisco, perché Bruno continua a mantenere la tradizione? Sono passati tanti anni, i tempi sono
cambiati. Adesso la strada verso la citta é stata asfaltata, e sono stati aperti vari negozi. Molti hanno

la macchina, e in piazza adesso c¢’¢ il bazar del Guercione, che non chiude quasi mai. Che ci fa



Bruno col pane, le uova e le scatolette di carne che tiene nascoste sotto il bancone? E come mai
nessuno ha mai trovato da ridire? In fondo € concorrenza scorretta”

Capi che la storia non era ancora finita vedendo il sorriso che non ero riuscito a trattenere.

“ Pillolo, tu in fondo fai il farmacista, mica il Sachem! Per questo non ti sei accorto del tutto

di come vanno le cose — diedi uno sguardo all’ orologio — E quasi ora”.

Lo lasciai friggere nella sua curiosita crogiolandomi nell” attesa. Poi vedemmo entrare la vecchia
Cesarini. Infagottata in una serie di vestiti evidentemente usatissimi, logori e sbrindellati, la testa
avvolta in un fazzoletto sdrucito e un paio di scarpe deformate dall’ uso. Aveva lasciato fuori la sua
vecchia carrozzina che le faceva da deambulatore e dove riponeva i suoi averi pit importanti.
“Come sta la Pulce? “ Chiese Bruno sottovoce. In risposta un cenno di assenso che poteva voler dire
“Bene, grazie”.

Poi Bruno estrasse dal bancone un pacchettino bene incartato e lo porse alla vecchia, che lo prese e
se ne ando. Alla porta, si voltd un attimo e biascico qualcosa. Poteva essere un ringraziamento o una
benedizione, o forse solo una mia allucinazione.

Veronelli guardava fisso, ora aveva capito.

“In Agosto, nel mese della canicola e degli anziani soli, Bruno, nella settimana cruciale,
quando chiudono pure i negozi di turno, quando pure i gatti vanno al mare, compra ogni giorno un
po’ di generi alimentari in ricordo delle sue vecchie storie. “Non si sa mai...” dice, ma naturalmente
non li vende quasi piu, perché qualche negozio, magari distante, rimane aperto, e la gente
“normale” fa la scorta qualche giorno prima, al supermercato. Perd non si sa mai, e 1 poveracci
esistono pure di Ferragosto... Alla fine della giornata cio che rimane invenduto non viene buttato,
sarebbe un sacrilegio, ma Bruno lo cede, sottocosto e spesso anche a credito, a chi si trova in
difficolta, come quel gruppo di poveracci senzatetto che si é trasferito alla periferia di Collerotto o
qualche anziano di borgata rimasto solo e disperato. Non e speculazione né pretesa, solo un gesto
di aiuto e molti, Bruno lo sa, non potranno mai pagare.

Tutti in borgata lo sanno, anche se lui crede che non se ne sia accorto nessuno*.

Fisso il Veronelli negli occhi: ““ Ora capisci perché il Guercione non protesta? E perchée
nessuno mai, a Collerotto, farebbe uno sgarbo allo Zozzo? — faccio una pausa — Bé, ordiniamoci un
aperitivo, non siamo mica senzatetto bisognosi di carita, noi! E naturalmente, dato che per

raccontare mi sono seccato la bocca, Pillolo, oggi paghi tu...”.

Lui sorrise e pago, senza protestare nemmeno un po’...



“Ritorno al bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini — 2020
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