PARTE PRIMA

IL PIONIERE

Collerotto stava diventando una borgata “importante”, commentavamo tra noi.
Lo dimostrava il fatto che stavano aprendo addirittura uno studio legale.
Da qualche giorno una squadra di muratori lavorava di fronte all’ edicola ad un appartamento al
piano rialzato con ingresso diretto dalla strada. Si spostavano porte e si intonacavano muri.
Di per sé questo non diceva nulla, ma uno dei muratori aveva raccontato di aver spostato una
pila di roba e averci trovato una targa “Studio Legale Gianciotti”.
Poi cominciarono ad arrivare i mobili, classici, vecchiotti, visibilmente usati ma con velleita di
nobile eleganza.
La borgata nel suo complesso se ne infischiava, ma i “notabili” del Bar al contrario avevano
drizzato le antenne.
Ancor di pit quando il titolare dello studio, un giovialone sovrappeso, venne a presentarsi al bar
offrendo la consumazione a tutti. Fu un errore, lo capi solo dopo.
“ Timeo stronzos donos portantes” sibilo Bruno, che non era mai stato forte in latino.
“Timeo Danaos et dona ferentes”’; non resistetti all” impulso di correggere la storpiatura

rimediandoci un calcione sotto il tavolo. Non c’¢ niente da fare, ¢ piu forte di me...



“Nun rompe, Sachg, il senso lo capiscono tutti: sta attento a chi te fa regali senza esse
nemmeno parente”.
“ Ferentes, Bru, non “parentes”, comungque si, il senso ¢ quello”. Schivai il secondo

calcione...

Il giovialone era ormai arrivato alla nostra altezza, distribuendo biglietti da visita a tutti. Ne diede
uno anche a me dove lessi “Dott. Gianfranco Gianciotti, Procuratore Legale”.

Mi chiesi di sfuggita che differenza ci fosse tra un Avvocato e un Procuratore Legale, ma decisi di
rimandare a piu tardi la questione: ero preso dal discorsetto del medesimo agli altri frequentatori del

Bar:

“ Sono lieto di comunicare agli abitanti del quartiere che € stato aperto uno studio legale —
pausa ad effetto — il MIO studio legale, che potra occuparsi di tutte le problematiche connesse con il
nostro complicatissimo sistema legale. — si volse verso Bruno — problematiche fiscali o catastali
connesse agli immobili — poi si volto verso Casimiri — problematiche civili o penali per
complicazioni mediche — si volto verso il gruppo di Canarine che stavano facendo colazione — o per
questioni di foglio di via, di residenza irregolare, per (diciamo cosi) rapporti interpersonali

irregolari. Tutti, insomma, potranno rivolgersi al sottoscritto con piena soddisfazione!”.

Si guardo in giro tutto tronfio, senza accorgersi degli scongiuri che le Canarine, come pure
Casimiri, stavano facendo sotto il tavolino.

Si avvio alla cassa e pago con un sussulto il conto piuttosto salato che comprendeva tutto
quello che gli avventori, visto che era gratis, si erano affrettati ad ordinare durante il discorsetto. Poi

se ne ando, lasciandoci che ci guardavamo perplessi, interrogandoci silenziosamente.



Torno il giorno dopo, ma stavolta si limito ad offrire un caffe al gruppetto degli “anziani”. Il giorno

dopo ancora ordino un caffé per sé stesso, poi non si vide quasi piu.

Il problema era che non ci aveva fatto una grande impressione per cui avevamo sguinzagliato
Colantonio, detto Naso, quello che sapeva fiutare e scoprire gli affari di tutti.
Bellini, che gestiva I’ edicola li di fronte inoltre sorvegliava con attenzione, ma riferi di non aver

visto nessun abitante della borgata presentarsi dall’ avvocato.

A dire la verita dopo qualche giorno un certo movimento comincio a manifestarsi. Un movimento
strano, pero.

A orari variabili, ma generalmente coincidenti con il buio della sera, una utilitaria parcheggiava a
pochi metri dal portoncino dello studio e ne scendeva una irriconoscibile figura femminile che
trovava il portoncino aperto e si intrufolava dentro.

Non sfuggi il fatto che dal comignolo cominciavano ad uscire volute di fumo, segno certo che era
stata accesa la fiamma del caminetto. N¢é sfuggi che I’ utilitaria della misteriosa signora ripartiva ai

primi chiarori dell” alba, mentre la borgata ancora dormiva.

“ Tutto fumo, ma chissa come sara ’arrosto!” Faceva Teodoro, esibendo la sua abilita sui
doppi sensi.

*“ Si — faceva Bellini — tante storie, poi si riduce tutto ad uno scannatoio di borgata”. Bellini
stava imparando il gergo locale ed esibiva i suoi progressi, consapevole che parlando di

Garconniere non I’ avrebbe capito nessuno.

E cosi la voce del declassamento dello studio si diffuse in giro, e indusse anche i pochi

volenterosi a lasciar perdere.



Lo studio si trascino cosi, stancamente, privo di clienti paganti e frequentato unicamente di sera,
fuori orario. E la cosa indispettiva non poco le Canarine, che cominciavano a temere 1’ invasione di
“forze estranee” nel loro settore. Era un timore ingiustificato, dato che Colantonio assicurava che si

trattava sempre della stessa donna con la stessa macchina.

Piano piano la borgata si dimenticava dell” Avvocato (perché Procuratore Legale non lo capiva
nessuno) e nessuno sembrava avere bisogno dei suoi servigi.

Tutti legalmente in regola, sembravano gli abitanti di Collerotto.

L’ avvocato torno un paio di volte al bar ¢ 1i il Sachem si impietosi e decise perfino di offrirgli il

caffe, ma neanche questo servi ad attirare un po’ di clientela nello studio.

La svolta avvenne un lunedi, allorché I’ avvocato ando a presentarsi alla caserma dei Carabinieri
con un vassoio di bigné al fine evidente di rinnovare la conoscenza col Maresciallo Parrocchi e
ingraziarselo a fini utilitaristici.

In quel momento il maresciallo era impegnatissimo a fare 1’ ennesimo predicozzo a Paoletti, detto
Mandrago. L’ argomento era un’ anziana che si recava al Centro Diabetologico locale per le analisi
di controllo e che, scendendo dall’ autobus era stata spinta da un tipo su un motorino che le aveva
sfilato dal braccio la busta di plastica, tipo supermercato, contenente il portafogli con i soldi, il

biglietto della corriera e altri effetti personali

Siccome Mandrago era un vero specialista del genere (tra Mandrake e un Drago, da cui il
soprannome) e oltretutto era stato pit 0 meno descritto dalla donna, Parrocchi non aveva avuto
dubbi nel convocarlo, e stava cercando di inculcargli 1’ idea che doveva piantarla con quelle bravate
e che se I’ anziana avesse miracolosamente ritrovato il borsellino con i soldi e i biglietti della

corriera, magari per questa volta non avrebbe sporto denuncia.



L’ Avvocato capito in quel momento e prese al volo la possibilita di acquisire un cliente e
farsi un nome in borgata: con fare pomposo si intromise nella conversazione, rimarco la mancanza
di prove dirette, sottolined che Mandrago magari passava di li per caso, poi arrivo perfino (e questo
fu I’ errore fondamentale) ad insinuare un’ azione legale verso i Carabinieri per arresto
ingiustificato, ignorando i gesti disperati di Mandrago che cercava di farlo tacere.

B¢, Parrocchi non era tipo da farsi intimidire: alla fine dell” arringa guardo freddamente
Gianciotti, respinse via con la mano il vassoio dei bigne e chiamo 1’ appuntato Caselli per

predisporre il verbale con I’ accusa di furto con destrezza nei confronti di Mandrago.

L’ intera borgata ride ancora dei termini del verbale: “ Derubava la denunciante della borsa
contenente 1) una banconota da lire mille 2) un biglietto dell’ autobus da lire 150 3) una
bottiglietta di approssimativi 50 cc. contenente urina della medesima destinata alle analisi

cliniche”.

Gianciotti se ne ando sconsolato, rischiando pure di essere aggredito da Mandrago; qualcuno gli tird
dietro un bigné e alla fine gli penetrd nel cervello la vaga idea che il suo approccio alla borgata non
aveva fatto una grande impressione, che forse il suo arrivo li era stato un errore e che avesse
bisogno di rivedere la situazione.

Aveva bisogno di rinforzi...

(continua)

“Noi, quelli del Bar dello Zozzo”
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