LA GITA SCOLASTICA

Quel giorno Bruno fece una faccia meravigliata vedendomi cambiare posto e abbandonare il mio
solito tavolino per andarmi a sedere un po’ piu vicino al bancone ad un tavolino (incredibile a dirsi)
gia occupato.

La cosa lo meraviglio ancora di pitt quando vide che la persona gia seduta, con aria depressa
e sconsolata, era nientemeno che Peppe Lo Sfigato.

Pure Peppe vedendomi fece un’ espressione strana su quella faccia di adolescente occhialuto
e smarrito, una faccia che giustificava pienamente il soprannome. Perd era un bravo ragazzo,
studioso, gentile, solo totalmente amorfo.

Marisa, la moglie di Bruno, lo conosceva bene perché frequentava la stessa classe di
Gustavo, il piu grande dei suoi figli, e me ne aveva parlato; era preoccupata perché aveva I’
impressione che alcuni compagni lo bullizzassero, approfittando della sua timidezza.

“Sache, mi aveva detto — lui aiuta Gustavo a fare i compiti, ¢ sempre gentile e se c’¢
qualcuno che ha bisogno di aiuto non si tira mai indietro. Per favore, parla tu con i suoi compagni,
fa in modo che lo lascino in pace!”

“ Mari — avevo risposto io — non funziona cosi! Se io o Bruno interveniamo in sua difesa
non cambiera nulla. Magari lo lasceranno un po’ pil in pace, ma continueranno a disprezzarlo, sara
solo lo sfigato che si ¢ fatto proteggere da gente pit grande. Possiamo aiutarlo, ma deve essere lui a
farsi valere, a guadagnarsi la stima e il rispetto dei compagni”

“ Hai ragione, ma io non ho idea di come fare. Sono solo una povera donna, io — e il lampo
dei suoi occhi e il mezzo sorriso malizioso confermavano che mi stava prendendo in giro — Qui ci
vuole un uomo, forte, rispettato, pieno di idee. Ne conosci uno?”” E non riusci a trattenere la risata,

cui risposi con una faccia feroce che minacciava vendetta. Poi risi anch’ io e incominciai a riflettere



per farmi venire un’ idea. “Macchero — aveva detto uno dei miei miti — Tu m’ hai provocato, € io te

"’

magno!” E pure a me era venuta fame, fame di bulletti, percio decisi che li avrei mangiati tutti, anzi

li avrei fatti mangiare...

Cosi quel giorno andai a sedermi al tavolo del depresso sfigatello e preparai la mia iniezione di
auto-fiducia.

“Peppi — feci — come mai stai cosi triste e appartato, che t’ & successo?”

Lui non rispose nemmeno, si limitd ad indicarmi il gruppetto di compagni di scuola
addossati vicino al bancone a prendere un cornetto prima dell” entrata. Un gruppetto di ragazzetti
visibilmente eccitati appiccicati ad un paio di ragazze, piene di sussiego verso quel gruppo di esseri
inferiori i quali perd non se ne andavano, speranzosi di poter rimediare qualche strusciatina. Era
evidente che Peppe, in quel gruppo, non aveva nessuna speranza di entrare.

“ Ah, ho capito, ho visto come guardi quella brunetta coi capelli corti. Ma perché non ci vai
a parlare?”

Alzata di spalle. Nemmeno una parola ma quell’ alzata di spalle era piu eloquente di un
lungo discorso ““ Che ci provo a fare? Tanto non mi considerano niente” aveva detto senza parlare.
Allora mi accomodai meglio sulla sedia e diedi una sbirciata all” orologio. Era ora di cominciare la
trasfusione...

“ Vedi Peppi, tu sei un bravo ragazzo, ma non hai capito proprio come funziona il mondo.
Ciascuno gode dell’ importanza che riesce ad attribuirsi o a farsi attribuire. Mo ti spiego”.

Occhi al cielo “Uffa — dicevano — il solito predicozzo”.

“Vedi, tu non ci crederai, ma pure io, il Grande Sachem, sono stato giovane, anzi per essere
preciso, anche io alla tua eta avevo i tuoi stessi anni”.

Stentato sorrisetto alla vecchia battuta. Be almeno mi stava a sentire...

“ Avevo pressappoco la tua eta quando, con la comitiva della scuola ci portarono ad una
gita-premio, addirittura all” estero. Ci portarono nientemeno che ad Amsterdam, con lo scopo
dichiarato di farci visitare il Museo di Van Gogh e un paio di altri musei. Ti devo confessare pero
che la gita prese quasi subito un indirizzo strano. Stavamo diventando tutti strabici quando,
passeggiando per le stradine, cercavamo di sbirciare le vetrine dei Sexy-shop ( che vedevamo per la
prima volta) per non parlare delle donnine in vetrina per le vie a luci rosse.

Oddio, in teoria non ci era permesso passare nel quartiere a luci rosse, ma come fai a tenere ferma
una banda di adolescenti assatanati? Nei rari momenti di liberta tutti, maschi e femmine, ci
eclissavamo e sparivamo in quei meandri.

Non farti pero idee strane: eravamo tutti cosi imbranati che se una di quelle signorine ci guardava

un po’ troppo, diventavamo rossi come peperoni e scappavamo via facendo finta di niente. Io,



quell’ epoca, avevo un ruolo simile al tuo: troppo impegnato a studiare, troppo timido con le donne,
ero considerato poco e niente, dominavano il gruppo dei fanatici villanzoni che si davano tante arie.

Poi arrivo il momento del rientro. Aspettavamo in aeroporto la chiamata per la partenza
commentando tra noi tutte le eccitanti novita del luogo quando mi accorsi di aver dimenticato la
sacca di viaggio sulla panchina.

C’erano un sacco di cose importanti, per cui corsi subito a riprenderla temendo di averla
persa, da imbranato qual’ ero. Fortunatamente c’era ancora, e accanto alla mia sacca era seduta una
donna bionda.

Cacchio, che donna! Vistosa, capelli biondi lisci e lunghissimi, una camicetta generosamente
scollata, due labbra rosse atteggiate al sorriso, cacchio, solo alla seconda occhiata mi resi conto che
si trattava di una famosissima pornostar.

Credo di essere rimasto li davanti ritto in piedi con la bocca aperta, la lingua secca e gli
occhi sgranati finché lei prese la parola, sorrise gentilmente e mi indico il posto accanto al suo “Fai
attenzione, ragazzo, non si lasciano i bagagli incustoditi, all’ aeroporto! Vieni, siediti qui, e riprendi
fiato”.

Mi sedetti ancora stralunato.

“Leie... lei ¢ “ balbettai.

Lei rise “Eh, si, 10 sono proprio io — rise ancora — Dimmi, che ci fa qui ad Amsterdam un
giovanotto come te? Sei venuto a vedere il mio spettacolo?”.

Io scossi la testa senza parlare, avevo ancora la bocca secca e il battito a mille.

“ Sono in gita scolastica” riuscii a dire.

Lei rise ancora “Be, se fossi venuto al mio spettacolo avresti certamente imparato qualcosa
di interessante! E allora cosa sei venuto a vedere?”.

“1II museo di Van Gogh — poi aspirai profondamente e buttai fuori tutto d’ un fiato — pero a
dire la verita avrei preferito vedere il suo spettacolo!”.

“ Lo credo! — un bel sorriso, aperto e amichevole, senza malizia — ma credimi, ragazzo, non

¢ vedere gli altri che conta. L’ importante ¢ vivere di persona quanto meglio ¢ possibile”.

Io piano piano stavo prendendo confidenza, la tachicardia stava passando e cosi cominciammo a
chiacchierare. Mi lasciai anche sfuggire un accenno ai complessi che mi tormentavano, e le chiesi
come aveva fatto lei a liberarsi dei suoi. Lei allora mi raccontod che veniva da una famiglia modesta,
che aveva cominciato I’ universita ma che a un certo punto aveva deciso di guadagnarsi la vita in
modo piu facile e piu redditizio. “ Devo dirti in verita che non ¢ stata una cattiva scelta, certe volte
anzi mi diverto. Certo dipende molto con chi ho a che fare. Tanto sesso fisico, e qualche volta c’¢

stato perfino un po’ d’ amore”.



E mentre ormai parlavamo fitto fitto I’ altoparlante annuncio in un inglese gutturale e quasi
incomprensibile che stava cominciando I’ imbarco sull” aereo per Roma.

“ Bé — mi disse — credo sia il tuo aereo. Buon viaggio e, dammi retta, impara a cogliere il
meglio della vita!”

E, senza preavviso, mi attir0 a sé e mi bacio, un bacio leggero, sulle labbra; poi si alzo e si

allontano, lasciandomi Ii stordito.

E quando, raccolta la sacca mi voltai, mi accorsi solo allora che tutta la mia classe stava schierata a
fissarmi con gli occhi sbarrati. Anche le ragazze mi guardavano incredule, e perfino la rossa che
non mi aveva mai filato ora stava li a bocca aperta e mi accenno addirittura un saluto con le dita. I
maschi mi fecero passare quasi con deferenza.

E per tutto il viaggio vennero a turno a chiedermi il perché, percome, come mai, se ci
eravamo gia conosciuti prima, che sapore avesse. E i maschi finivano sempre, imploranti “Che me
la fai conoscere???”

“E tu, Sache, che rispondevi?”

“Niente, che potevo rispondere? Stavo zitto, facevo I’ aria misteriosa, borbottavo cose
incomprensibili. Resistetti fino a Roma e li scendendo dall’ aereo, mi trovai accanto alla rossa che
mi sorrise, mi salutd con un ciao e, forse per caso, mi si struscio un po’ addosso.

Sai, da allora mi sforzai di vedere le cose da un altro punto di vista, migliore...”.

Peppino fece I’ aria disinteressata, con un’ altra alzata di spalle. “ Va be, Sache, una storia
interessante, ma che cavolo ¢’entra con me?”

“ Tutto viene a chi sa aspettare, Peppi — risposi pomposo, ero in vena di citazioni.

Poi guardai I’ orologio — Dovrebbe essere 1’ ora”.

Mentre Peppino mi guardava interrogativamente, entro nel bar Barbie Fatalona.

Come diceva il soprannome, era la Canarina piu vistosa e ricercata tra le donnine allegre
dalla borgata, detta anche “la Bona”.
Alta, statuaria, formosa, un seno straripante dalla camicetta, dei fianchi sinuosi, ondeggianti.
Quel giorno era particolarmente affascinante, con i capelli biondi che le scendevano ai lati del viso
e una bocca rossa come il fuoco.
Si guardo intorno e, individuato il nostro tavolo, si diresse verso di noi, sorridendo al viso stupefatto
di un Peppino balbettante.
Si chino verso di noi, anzi verso di lui, gli sorrise ancor piu calorosamente, scambio qualche parola
che non capii, poi lo bacio sulla bocca, a lungo, mentre protendeva il corpo verso di lui. Poi si

staccO con un’ espressione dispiaciuta di rammarico, si diresse verso il bancone dove Bruno aveva



gia preparato una bottiglia di latte, la prese e si avvido ancheggiando all’ uscita voltandosi ancora

verso Peppino e lo salutd mandandogli un bacio con le dita.

Il silenzio era calato nel bar e il gruppo di studenti, inutile dirlo, era rimasto annichilito.

I maschi stavano a bocca aperta, e le ragazze guardavano Peppino con uno sguardo nuovo, molto
moolto pil interessato. La brunetta coi capelli corti aveva quell’ aria meditabonda che gia
conoscevo da altre occasioni, sembrava chiedersi “Ma che magari I’ ho sottovalutato?”
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Diedi a Peppino un calcio sotto il tavolo e sibilai “Vai, scemo, e fatti valere!” e lo spinsi

verso gli altri.

E mentre tutti si ammassavano attorno a Peppino, Bruno mi raggiunse al tavolo.

“ Che gli hai raccontato, Sache, la storia della pornostar in Olanda?.

“Si, e funziona sempre. Guarda un po’ che successone! Barbie poi ¢ fenomenale, quando ci
si mette. Certo che gli esseri umani sono proprio strani... Perd adesso sta a lui, noi gli abbiamo
insegnato a fare la ruota, come i pavoni, perd mo sta a lui imparare a farsi valere. Che dici, ce la pud
fare?”

Bruno rise guardando 1’ inusuale spettacolo di Peppino al centro dell” attenzione.

“Jo penso proprio di si. Ma levame ‘na curiosita, Sache, me lo so sempre chiesto: ma ‘sta
storia ¢ vera o te la sei inventata?”.

Lo guardo con aria un po’ schifata

“A Bru, ma tu pretenderesti che ti racconti i miei segreti piu intimi, quelli che potrei
raccontare solo a una persona speciale, alla persona del cuore, e tu invece vorresti che io li racconti
a te che sei maschio, peloso e pure Zozzo? Mi spiace tanto Brli, ma non sei mica il mio tipo!”.

Poi con aria pomposa

“Questo segreto morira con me”.

Schivai la sua zampata vendicativa e uscii, sghignazzando, e portando i miei ricordi con me.

“Ritorno al Bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini — 2020
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