LA SCOPERTA DELL’ AMERICA

Quel giorno avevo deciso, come altri lunedi, di tradire il bar dello Zozzo.
Oddio, nulla di cosi grave: uscito di casa, all’ aria fresca di una mattina primaverile, mi ero diretto a

fare colazione da Annabella, alla Casa dell” Angelo.

Annabella, oltre che affittare le camere della Casa, gestiva pure un piccolo bar: una saletta
che fungeva da soggiorno con una macchinetta per espresso non paragonabile a quella professionale
di Bruno ma che faceva comunque un ottimo caffé. Il valore aggiunto, facendo il paragone con lo
Z0zzo, era la compagnia della proprietaria, una bella e gradevole signora di mezza eta dai riccioli
fluenti e la risata di gola.

Bruno sapeva benissimo quanto mi piacesse fermarmi i ogni tanto a fare due chiacchiere, e
da buon amico tollerava i miei “tradimenti” del lunedi.

Salvatore, ora medico ma ancora memore dei tempi in cui sbarcava il lunario lavorando in
pasticceria, non mancava di dedicare un po’ di tempo, la domenica, a preparare un po’ di dolci
(quelli siciliani, glassati, cremosi, buonissimi) da regalare ad Annabella per la gioia dei suoi clienti
e soprattutto mia.

Pero quella mattina il vassoio dei dolci era desolatamente vuoto.

A dire la verita non era proprio vuotissimo, erano rimaste le tracce del furto: si vedeva rimasta sul
fondo qualche briciola di sfoglia e (orrore!) qualche macchiolina di crema al pistacchio.

“Oddio Annabe, ho sbagliato giornata? - sentii esclamare Giulio, entrato dopo di me - ma

no, € lunedi! Che ¢ successo, Salvatore sta male?”

Poi ci guardammo intorno, vedemmo alcuni ospiti inusuali e perfino Giulio capi che era una

giornata “diversa”.



Annabella sorrise (che sorriso, quella donna!) “ No, Giulio, 1 dolci ¢’ erano, perd sono stati presi
tutti dalle Canarine, dalle Caravelle, ad essere precisi, che se le sono portate in camera per consolare
Santamaria in crisi di sconforto”.

Giulio, universalmente noto come “ lo Scopone” nutriva il massimo rispetto per le Canarine,
le ragazze allegre della borgata di cui lui era uno dei maggiori frequentatori, che abitavano tutte
insieme in una casetta dietro la collina e affittavano le stanze li alla Casa per svolgere la
“professione”.

Evidentemente (pensammo tutti) ¢’era stato qualche problema serio, e, se le Caravelle
ricorrevano ai dolci, bé, doveva essere certamente un problema di cuore.

Tebaldo, anima ingenua capitata li come per caso, volle togliersi una curiosita, perché quelle
tre professioniste, amiche del cuore, avessero quel soprannome.

“Sach¢, me lo chiedo da un sacco di tempo, ma le Caravelle nun erano le navi de Colombo?

Che c’entrano co ‘ste ragazze?”

La storia dei soprannomi, a Collerotto, era in genere qualcosa di spontaneo e casuale, pero
nel caso specifico era stata involontariamente colpa mia. Dal mio osservatorio al bar di Bruno avevo
visto le tre Canarine muoversi sempre insieme: si accompagnavano, si proteggevano, a volte perfino
“lavoravano” addirittura insieme. Un giorno, ridendo, avevo detto che mi ricordavano le caravelle
di Cristoforo Colombo, che avevano affrontato insieme 1’ Atlantico a vele spiegate verso I’ ignoto e
che, si racconta, avevano una propria distinta personalita, proprio come quelle tre.

*“ Sapete — avevo raccontato ridendo ad Annabella — si dice che all” epoca i marinai dessero
alle navi i nomi (o i soprannomi) delle ragazze piu apprezzate dei porti. Si, proprio “quelle”
ragazze, le fidanzate di tutti, le prostitute piu apprezzate ed amate.

Per esempio si dice che una delle navi era stata chiamata la “Pinta”, cio¢ “la Pitturata”, perché
questo era il soprannome di una professionista sempre molto truccata al punto che questa era
diventata la sua caratteristica.

Un’ altra era soprannominata “la Nina” con la tilde sulla N, quel segno ondulato che sembra un’
onda marina e che fa leggere “Nigna”. Siccome la parola, in spagnolo, significa “Ragazzina”,
“Piccolina”, doveva essere la preferita da chi amava le bamboline o comunque le donnine piccole”.

“E la Santa Maria? — chiese Annabella, che si era interessata alla cosa — Che c’entra la
Madonna?”.

Qui mi trovai un po’ in imbarazzo “ Mah! Mica lo so se davvero c¢’entra la Madonna! — poi
presi fiato e mi decisi — Dicono che la candidata al battesimo della terza nave, quella pit grande,

fosse una che, diciamo cosi, esprimeva il meglio di sé con prestazioni professionali extra-location —



mi guardarono tutti con aria interdetta — Non le solite e canoniche prestazioni per cui si usa ad
esempio il preservativo a fini anticoncezionali — spiegai - ma altre, per altre vie dove tale pericolo
non esiste”.

“Ah, il lato B!” disse una.

“Ah, la via orale!” disse un’ altra.

“Ma insomma che c’entra la Madonna” chiese la terza.

“ Be dato che le autorita si rifiutarono categoricamente di chiamare la nave con i volgari
soprannomi derivati dalle tecniche amatorie di quella donna, i marinai girarono astutamente intorno
al problema con una dedica “in pectore”: in fondo la ragazza, per via delle sue preferenze
professionali poteva essere considerata, tecnicamente, quasi una vergine, no? Insomma... Piu o
meno... Percio, pensando a lei, intitolarono la nave alla piu celebre Vergine della storia, anche se
dentro tutti ridacchiavano conoscendo chi fosse la vera Vergine oggetto della dedica.

Cosi nacque il nome della nave, la Santa Maria, ma magari non & vero niente, € solo
leggenda, e i nomi invece hanno un’ altra origine. Vedete voi...”.

Aii presenti questa versione piacque moltissimo, comprese le interessate.

Guardammo il terzetto: una piccolina, con I’ aria infantile, la Nina; una altera, rigida, coi
capelli tinti di biondo e un rossetto rosso accecante, la Pinta; se poi la terza potesse fregiarsi del

Santamaria non lo sapevo, ma tutte le altre annuivano entusiasticamente, e i soprannomi rimasero.

Ora pero c¢’era qualcosa di grave che evidentemente aveva turbato Santamaria, ¢ le amiche erano
con lei in camera e cercavano di consolarla in tutti i modi, e facevano ricorso addirittura ai dolci di

Salvatore, famosi perché tiravano su lo spirito meglio di qualsiasi stupefacente...

Mi rivolsi ad Annabella, anche se poi mi avrebbe preso in giro in eterno perché stavo facendo la
parte del pollo.

“ Ma che cosa sta succedendo oggi? Di solito qui ¢ tranquillo, il lunedi ci troviamo quasi da
soli, ma guarda oggi quanta gente sta venendo qui alla Casa. E evidente che c’¢ qualcosa di
particolare — guardai fuori della porta a vetri — C’¢ pure Zaccagnini con la sua automobile a
noleggio, tutta lustra, e si sta avvicinando un gruppo di persone...
E strano, pero, quasi tutti uomini. Per essere precisi — mi corressi vedendo aggiungersi un paio di
adolescenti — quasi tutti individui di sesso maschile. ”.

Annabella rise, di quella sua splendida risata di gola “ Ma come, il Sachem non ha saputo??
— poi ridivento improvvisamente seria — Doveva essere una giornata speciale, solo che si sta

rovinando tutto...”.



Giulio, che era salito in stanza per aiutare a consolare Santamaria, riscese con 1’ aria preoccupata.
“Sache, so preoccupato, manco i dolci di Salvatore so bastati. Mo questa se suicida!”.

Lo afferrai per il colletto e tirai fuori la mia grinta feroce e il romanesco piu trucido “A
Scopo, si nun te sbrighi a spiegamme tutto giuro che te faccio emigra in Alaska a forza de carci in
culo!”

Dovetti essere convincente. Giulio si sedette con aria stremata su una sedia del bar “Sache, possibile
che non hai saputo niente? Ma nell’ ambiente ha fatto scalpore”.

“Frequento poco quest’ ambiente, io! - risposi in fretta evitando il calcio sotto il tavolo di
Annabella — deciditi, spiega!”.

“Be, tu la conosci Santamaria, no? Almeno un po’ — preciso vedendo la mia occhiataccia —
be, I hai battezzata tu! Insomma, per farla breve Santamaria ¢ pur sempre una ragazza, e come tutte
le ragazze, capita che s’ ¢ innamorata. Ma innamorata sul serio! Di Gasparino, il giovane che vedi
girare col camion e fa i trasporti in borgata. Lo conosci, no? La famiglia gestisce pure un magazzino
importante in una frazione fuori citta .”

“ E un bravo ragazzo — intervenne Annabella - ed ¢ capitato che s’¢ innamorato pure lui, e
sul serio! Pensa, Santamaria s’¢ innamorata talmente che con lui faceva la grande eccezione, ed ha
concesso quanto di solito non concedeva agli altri clienti. Quando é successo ho visto Gasparino
scendere le scale barcollante, con I’ aria stravolta e stralunata di chi ha visto il sole. E sono andati
avanti cosi per mesi, teneri come uccellini, ¢ Santamaria aveva pure smesso di lavorare...

Insomma, Sache, hanno deciso di cambiare vita, lasciare la borgata e sposarsi. E pensa che
Santamaria non vuole separarsi dalle sue amiche, vogliono cambiare vita tutte insieme, nel bene e
nel male”.

“ Sposarsi??? A queste condizioni? E la famiglia di lui non ha fatto niente?”

“ Altroche, li sentivano litigare urlando fino all” altro capo della borgata, i giovani pero sono
pil tosti di quanto si pensi, per cui hanno tenuto duro ed hanno convinto perfino Don Bartolo. In
fondo Cristo non ha respinto la Maddalena, no? E — aggiunse pensierosa — il matrimonio doveva
essere oggi. Don Bartolo li sta aspettando in chiesa ma Gasparino non si € presentato”.

“ Accidenti, adesso capisco! Per la ragazza deve essere stata una pugnalata al cuore. A parte
il mestiere, se una persona & veramente innamorata, un colpo cosi la distrugge! E stata la famiglia?”

“Non si sa, Sachem; lo Zaccagnini ¢ qui fuori per accompagnare la sposa in chiesa ma temo
che ormai sia andato tutto a monte.”

“ Lo credo che neanche i dolci di Salvatore siano bastati - rifletto pensieroso”. Cosi, all’
ultimo momento”.

“Tutto a monte!” Gridai agli altri presenti e cominciammo lentamente ad avviarci all’ uscita.



Fu allora, come nei migliori film americani, che squillo il telefono appeso al muro. Ando a
rispondere la Pinta, che ascolto qualche secondo poi lancio uno strillo acuto e si mise a correre su
per le scale lasciando il microfono penzoloni.

Lo raccolse Tebaldo che scambio anche lui qualche parola al microfono poi attacco e corse verso di
noi ““ Contrordine, compagni!” strilld *“ Le nozze si fanno! C’era stato solo un contrattempo con la
macchina!”

E mentre noi ci adattavamo al nuovo cambio di programma, vedemmo scendere le tre amiche con
Santamaria in testa, che, sorridendo di felicita e col volto rigato da lacrime di sollievo, seguita ai lati

dalle altre due, si avviava verso 1’ uscita dove Zaccagnini le aspettava con 1’ automobile.

Vedendole procedere tutte e tre schierate, compatte, raggianti, non riuscii a resistere

“ Eccole 1i — dissi ad Annabella — la Nina, la Pinta e la Santamaria stanno salpando con le
vele spiegate alla ricerca della loro America. Speriamo solo che facciano un buon viaggio™.

Annabella mi tiro per un braccio ““ Piantala di fare il filosofo e sbrigati a prendere la
macchina, non posso fare tardi, sono una delle damigelle...”.

La guardai un po’ perplesso “Ma come, non ti sei organizzata, non hai gia chi ti
accompagni? A me non mi avevi mica detto niente! E se oggi non passavo?”.

Lei mi guardo, e rise di nuovo “Sache, ma pensi proprio che una donna come me non si
fosse accorta che non salti un lunedi, e non sapesse che pure oggi mi saresti venuto a trovare?
Awvresti forse il coraggio di dirmi di no? “.

Mi prese il volto e mi regalo un grande bacio sulle labbra, che fece voltare tutti i vicini.

Anche per me 'sto lunedi sarebbe stato speciale. Ed era valsa la pena...
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