LA STRADA GIUSTA

Sul tavolinetto del Sachem era in corso una feroce e sanguinosa battaglia a scacchi. Veronelli (detto
Er Pillola), il farmacista di zona, che a vedersi pareva un pacioccone, davanti ad una scacchiera
esprimeva tutti i suoi istinti nascosti di feroce e sanguinario predatore.

Aveva appena divorato un alfiere e stava minacciando pressantemente una torre. Non si era reso

conto pero che I’ istinto diabolico del Sachem stava portando il cavallo a portata della sua regina.

Gli scacchi non erano un gioco molto popolare a Collerotto, e questo i rendeva molto
appetibili quando preferivamo stare tranquilli. Non ci rendemmao conto subito, percio, della piccola
calca vociante attorno al bancone.

Quando il chiasso comincio a farsi eccessivo cominciammo a drizzare le antenne.

“E David, il giovane Zaccarini” disse Veronelli  E sta festeggiando qualcosa” aggiunsi io.

Non ci volle molto. “Cosa posso offrire al Sachem e al nostro carissimo Dottore? — fece il
giovane David quasi danzando intorno al tavolino — Ho un lavoro, ho un lavoro! - Alzo la voce in
un acuto che risuono in tutto il bar - Ho un lavoro! Da domani avrete 1’ onore di essere scarrozzati
ad ogni necessita da David Zaccarini, Noleggio Con Conducente! Il piu abile svicolone dei vicoli
cittadini, dal centro alla piu estrema periferia...”. E si allontano danzando e cantilenando “Ora mi

SpOso0, ora posso sposarmi’.

“ Beato lui! — fece Veronelli — io ho impiegato mesi per non perdermi nelle stradine della
borgata! E qualche volta mi ci perdo ancora! — rise — A casa mia pure il nipotino mi prende in giro,
e dice a tutti che 10 sono I’ unico essere umano capace di perdersi andando dal bagno alla cucina”.

Mi guarda, ridacchiando tra sé. Basto questo per incuriosirmi.

“Vedi — prosegui Pillola — la scienza crede di aver chiarito tutto: e stato scoperto (e non €

una storia) che tutti gli esseri umani hanno nel cervello un tessuto nervoso che, come capita ai



piccioni viaggiatori, mantiene e regola il senso dell” orientamento, i neuroni GPS. Solo che ¢’¢ chi
ne ha di piu e chi ne ha di meno... Io personalmente non ne ho un granché ”.

Non riuscivo a trattenermi dal ridacchiare all’ idea del Pillolone con una bussola impazzita
nel cervello. “ A Verong, hai trovato la scusa buona! Ma non dicevano che si trattava di ritardo di
sviluppo? Secondo me devi ancora crescere...”.

Er Pillola annui, ridacchiando pure lui “ Vedi, Sache¢, il mio ¢ un caso del tutto speciale, e
nessuno ci puo capire niente. La cosa, secondo me, risale a molti anni fa, quando il grande e grosso
dottor Veronelli era uno studentello smilzo e insicuro. Te lo immagini? Be, era cosi! Timido,
incerto, qualche volta balbettante, con le ragazze ero una frana, un vero disastro, e non ero certo
molto popolare. Non mi si filava nessuno e le ragazze.... be, meglio stendere un velo pietoso.

Per questo mi meravigliai quando un gruppetto di “amici” che frequentavo mi chiese di partecipare
con loro ad una gita al mare per il prossimo ponte.

Malgrado i dubbi, non ebbi certo il coraggio di dire di no: un gruppo misto, ragazzi e ragazze,
ospitati per il ponte nella villetta al mare, deserta, dei genitori del capogruppo: si potevano
immaginare ( e tutti li speravamo) sviluppi pazzeschi!

Ho capito dov’ era la magagna quando ci spartimmo nella varie macchine: una o due coppie
di filarini per macchina, con ragazze ridacchianti e ragazzi con la bava alla bocca.

lo mi trovai a dover scorrazzare la professoressa Magalli.

Vedi, la Magalli era una delle assistenti, aveva almeno 10-15 anni piu di noi, divorziata, con
figlie grandicelle, piuttosto avvenente come donna, molto socievole con i giovani, per questo era Ii,
ma irrimediabilmente “vecchia”.

Sali nella mia scassatissima utilitaria e ci avviammo, in colonna, lungo la via Aurelia. La
nostra destinazione era “verso Maccarese”, a casa di uno dei compagni, al momento vuota. Ci diede
una serie di spiegazioni: ““ Giri a destra per entrare nel borgo, poi la seconda a sinistra, si segue un
pezzetto di strada sterrata, alla cabina dell” Enel si va a sinistra, la quarta villetta bianca. L’
indirizzo non era specificato “ma tanto ci muoviamo in carovana’.

lo, e questo fu fondamentale, ero in coda alla colonna.

Procedemmo una mezz’ ora, scambiando qualche imbarazzata parola. Arrivammo ad un semaforo
e, come puoi immaginare, la colonna venne spezzata. Per essere precisi la colonna riusci a passare il

semaforo tranne il sottoscritto, rimasto bloccato da un inesorabile rosso”.

“ Comincio ad intuire la prima parte” feci io, mentre muovevo un pedone per proteggere il

cavallo.



“Gia — continuo Veronelli — proprio cosi: passato il semaforo tutta la colonna di auto era

scomparsa. Nessuno si era fermato ad aspettare, e non servi a niente rischiare di fondere il motore:
non riuscimmo a raggiungerli.
Allora decisi di mettere a frutto le indicazioni: cominciai a girare a destra, poi a svoltare a sinistra
cercando una stradina sterrata o una cabina dell’ Enel. Mi misi a esplorare tutte le traversette, avanti
e indietro ma non ci fu niente da fare. Ci volle un po’, ma alla fine mi arresi e dovetti confessare
alla Magalli che non sapevo dove andare, ci eravamo persi e dovevamo rinunciare al fine-settimana
di avventura.

Ne ero dispiaciuto ma cercai di consolarmi pensando che in fondo a me sarebbe toccato

reggere il moccolo agli stravizi degli altri!

Che fare, a quel punto? Lungo la strada avevamo visto uno di quei mercatini estivi: per
passare il tempo andammo a curiosare e, devo confessare, fu inaspettatamente divertente. La
Magalli piano piano abbandono 1’ aria imbronciata e preoccupata e si rivelo cordiale e spiritosa; alla
fine io le avevo comperato un ciondoletto etnico dalla morbida silhouette, lei mi regalo una spillina
raffigurante Poseidone.

Poi ci imbucammo in una pizzeria, mangiando porcheriole fritte e facendo battute sulla
necessita di mantenere la linea.

Poi bisognava trascorrere in qualche modo il pomeriggio: arrivammo in macchina al castello
di Santa Severa e ci mettemmo a girare dentro visitando le mostre di pittura, poi affittammo uno
spogliatoio e andammao a prendere il sole e fare bagni sulla spiaggia bianca li vicino.

Ammirai il fisico di questa quasi-quarantenne, e cominciai a riconsiderare in modo molto
piu benevolo il problema dell’ eta.

Di sera un tavolo in vista del mare e un piattone di pesce fritto. Alla fine purtroppo (ormai

cominciavo a pensarla cosi) arrivo la sera.

Ci avviammo lemmi lemmi verso la citta. La Magalli (a proposito, si chiamava Nora) ormai
rideva e scherzava e sembrava avermi definitivamente perdonato.

Le chiesi dove abitava; mi diede I’ indirizzo, una mansarda quasi all’ altro capo della citta. Giuro
ridendo che mi avrebbe guidato lei.

“Povero me! — feci io un po’ sul serio e un po’ scherzando, ma sinceramente depresso —
sono davvero spiacente! Ora ti accompagno a casa poi, purtroppo, dovro riattraversare la citta per
tornare a casa mia, e magari perdo la strada; domani, anziché passare la giornata al mare, ci
troveremo a guardare la televisione mentre gli altri si divertono. E tutto perché sono un imbranato e

mi sono perso...”.



Nora esito, a lungo, era tornata improvvisamente seria e pareva immersa nei pensieri. Poi,
un po’ esitante parlo, e cosi cambio la mia vita
“ Le mie figlie sono in ferie dal padre. Io passo le giornate sola, in casa. Vuoi restare a

dormire da me, stanotte, € magari anche domani?”’

lo restai per un attimo senza parole, poi riuscii solo a spiccicare un si ripetendolo poi a voce sempre
piu alta, SISISISI! e premetti a fondo 1’ acceleratore.

Arrivammo nella meta del tempo che avrei normalmente impiegato. Poi puoi immaginare il seguito.

Siamo stati insieme per tutto il tempo possibile, abbiamo fatto sesso in modo infuocato. lo ero
molto piu inesperto, ma lei mi guidava , mi insegnava, mi stimolava. Abbiamo mangiato, dormito e
fatto I’ amore per tutto il tempo. Scendevo a comprare da mangiare a una rosticceria sottocasa e poi
ricominciavamo. Mi sentivo come nel film del Laureato, e la chiamavo Mrs Robinson, e
scherzavamo insieme sulla differenza di eta . Vivevo in una specie di nuvola e pensavo alla fortuna

che avevo avuto di perdere la strada, e di perderla con una donna cosi.

Veronelli, assorto nel racconto, mosse distrattamente 1’ alfiere stringendo ancora di piu la mia

torre...

“ 11 martedi (si era trattato di un ponte lungo) — continud -1’ accompagnai al lavoro,
lasciandola cento metri prima e aspettando qualche minuto prima di entrare a mia volta. Mi aveva
salutato con affetto e con calore ma, guardandomi dritto negli occhi, mi aveva chiarito che quello
era un addio, che ci saremmo rivisti per lavoro ma che non sarebbe piu accaduto quanto successo.
“E stata davvero una bella fortuna - mi disse sorridendo — che tu sia riuscito a perderti a due passi
dalla citta. Che peccato! — aggiunse con calore - Sei cosi bello!”.

“Si, Sache, e vedi di non ridere! Mi ha fatto sentire dentro, nel profondo, che se una persona
ti vuole bene, per lei sarai sempre bello, bellissimo! E non importa se stai perdendo i capelli o
acquistando qualche chilo di troppo, come me! Se una persona ti vuol bene, ti vuole cosi come sei, e
se cosi non ti vuole, allora forse non ti vuol veramente bene — Sospird — Ho risparmiato un sacco di
soldi di shampoo, integratori e similari - E ride, trasognato. — E secondo me io continuo a perdermi
perché quel rompiscatole del mio subcosciente spera sempre, nel profondo, che possa succedere
ancora e si impegna ad ammazzare tutti i miei neuroni GPS. Ti confesso — ridacchio — che quando
ho in macchina una piacevole signora tendo a perdermi molto piu facilmente”.

“E le scegli sempre piu anziane di te?” faccio io.



“ Questo no, pero ti consiglio di non disprezzare troppo una donna solo sulla base dell” eta.
Non sai che sorprese si possono trovare. O forse lo sai?”” Sghignazza allusivo il Veronelli.

“ Spiacente, Pillolo, questo non lo saprai mai. Ma intanto per dare sfogo ai tuoi lubrichi
pensieri ti sei perso pure sulla scacchiera. Se no come mi spieghi che ora ti faccio fuori la regina e ti

imposto uno scacco matto?”

Rientra in sé e mi guarda basito e seccato. Oltre ad avermi raccontato uno dei suoi segreti
ora doveva pure pagare la cenal

lo gongolo: il fascino ipnotico del Sachem ha colpito ancora!

Anche se, in fondo in fondo, sento qualcosa che somiglia un po’ all’ invidia: io pure avrei voluto

perdermi cosi, qualche volta, nella vita.
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