LO STRANIERO

Salvatore era un frequentatore abituale del Bar dello Zozzo. Arrivava la sera, dopo una giornata di

lavoro da qualche parte del centro, si fermava al bar, scambiava con Bruno il numero minimo di
parole per ordinare, beveva un liquore forte, talvolta faceva il bis, e se ne andava a casa, sempre in
silenzio e a capo chino.

Abitava in una delle casette vecchie di Collerotto, da solo, e non frequentava nessuno. Mai.

Per questo mi venne un mezzo colpo quando, quella sera, lo vidi venire verso il mio tavolo. Il passo
era spedito, il capo eretto, perfino un’ ombra di sorriso sul volto.
Ritenni utile non fare un fiato: la situazione era cosi fragile che ebbi paura di rompere 1’
incantesimo. Mi limitai a guardare con distacco continuando a mescolare le carte, senza parlare. Il
sorriso si allargo e una luce maliziosa sembro apparire negli occhi.

“ Sei bravo a far finta di niente, Sachem, magari non come dalle mie parti, ma sei bravo
davvero”.

Feci un sorriso storto mentre incameravo altre informazioni.

“ Scommetto che stai cercando di capire dal mio accento da dove vengo, no?”

“L’ ho gia capito” brontolai.

“Allora evitero di specificare”.

“Meglio”.

“Be, Sachem, ho bisogno di te”.

“Spiega!” ringhiai sottovoce. “ Ma guarda che non ti aiuto se sei un fetente o, come dite voi,
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un fetuso

Stavolta sorrise piu apertamente e quel viso granitico sembro aprirsi ed emanare un raggio di luce.
Era solo un sorriso, ma sembrava una risata aperta, di divertimento.
“ Ma no, Sache voglio solo che mi organizzi un matrimonio!”.

“ Un matrimonio? E di chi?”



“ Il mio, naturalmente”

Cominciavo ad essere stufo di questi dialoghi a monosillabi, per cui me ne stetti zitto aspettando
qualche spiegazione.

Il silenzio duro a lungo: ci guardavamo soppesandoci a vicenda, sfidandoci a chi cedeva per primo.
Resistetti con tutte le mie forze, in fondo era lui che mi aveva cercato. Stava a lui...

Alla fine cedette. 1l Sachem, dentro, esulto.

“Mi sposo con la vedova Morelli”.

Finsi di non essere colpito, continuai a guardarlo senza muovere un muscolo mentre 1’
impulso di inghiottire stava quasi per sopraffarmi.

Caspita! La vedova Morelli, Nora Morelli, QUELLA vedova Morelli! Era rimasta vedova per un
incidente, se cosi si poteva chiamare una pallottola nel torace durante una rapina in banca. Lui non
era uno dei rapinatori, era una guardia giurata che prestava servizio li davanti per uno stipendio
modesto, che gli permetteva appena di mettere qualcosa da parte per i figli che sarebbero venuti. Un
giovane serio, tutto teso al bene della famiglia, che adorava la moglie e faceva di tutto per lei.
Vederla felice mi illumina per tutto il giorno” diceva lui al bar, prima di prendere servizio. Ma
quella rapina effettuata da gente “di fuori” aveva infranto 1 sogni di una delle coppie pit amate da
Collerotto.

La vedova aveva pianto, sommessamente. Aveva accompagnato il marito nel suo ultimo
viaggio. Si era vestita di nero ma aveva mantenuto nel volto malinconico quell’ aspetto solare che
aveva fatto innamorare suo marito. E nessuno, nemmeno le pettegole piu laureate aveva avuto da
ridire sul suo comportamento.

Non aveva frequentato nessuno. E ora, incredibilmente, all” improvviso, si sposava con
Salvatore!

Almeno cosi diceva Salvatore...

“Spiega...” riuscii a tirare fuori. E Salvatore spiego ma forse qualche cosa avrei preferito

non sapere...

Il fatto era che Salvatore si chiamava si Salvatore ma quella era I’ unica cosa vera sul suo conto.
Veniva, come avevo intuito, da una zona sperduta della Sicilia e, cosa incredibile a dirsi, era un
medico. Racconto, piu per accenni che altro, che giu in Sicilia, svolgendo il suo lavoro, aveva fatto

uno “sgarbo” a un “amico degli amici” .



Non entro nei dettagli (figuriamoci!) ma mi sembro di capire che aveva rifiutato una “cortesia”
importante; la notte stessa erano venuti a trovarlo a casa alcuni familiari che lo caricarono in fretta e
furia su una macchina chiusa e lo portarono fino a Roma, dove lo lasciarono con una valigia e un po
di soldi. Li era nato il nuovo Salvatore.

Aveva cercato una casa, ma non era facile dovendo nascondere la sua identita; doveva
trovare un lavoro ma fare il medico lo rendeva troppo rintracciabile. Alla fine aveva trovato una
stanza in subaffitto a Collerotto, dove non si guardava troppo per il sottile, e aveva trovato un posto
(precario e “ufficioso”, per carita) in un Bar del centro dove la sua abilita di pasticcere era molto

apprezzata.

Ed era andata avanti cosi , piuttosto tristemente, per un bel pezzo.
Poi aveva conosciuto i Morelli. Abitavano nella casetta a fianco, divisi da una recinzione piena di
buchi, da cui si passava facilmente. | Morelli lo avevano consigliato sulle abitudini di Collerotto, lui
in cambio aveva fatto una torta per il compleanno di lei. Erano diventati amici ma Salvatore aveva
cercato in tutti i modi di non coinvolgerli nei suoi problemi, passava dai buchi della recinzione e
nessuno ne aveva saputo nulla. Lei insegnava in una scuola elementare, era bellissima e, confesso
Salvatore, aveva popolato a lungo i suoi sogni, ma mai avrebbe infranto quel caldo rapporto di
fiducia che li accomunava tutti.

Poi c'era stata la rapina.

“ Vedi, Sache — racconto Salvatore — io ho esitato a lungo. Benché tutto me stesso non
volesse altro che unirsi a quella bellissima donna la paura di rovinare tutto, di essere respinto e
magari disprezzato, poi I’ obbligo che sentivo di essere onesto e aperto con lei mi inibiva

profondamente. Insomma non ho detto ne fatto nulla fino all’ altro ieri”.

Dovevo avere un grosso punto interrogativo sulla faccia, perche riprese subito a raccontare

“ L’ altro ieri, un anno dopo la tragedia, ¢’¢ stata la messa a suffragio. L’ ho vista vestita
ancora di nero ma sempre bellissima, mi sono avvicinato per porgerle ancora le mie condoglianze,
ci siamo guardati negli occhi, la nostra stretta di mano € durata un po piut a lungo del necessario, Ci
siamo lasciati continuando a guardarci. Sache, e stato troppo per me! Il pomeriggio ho superato la
recinzione come ai vecchi tempi e I’ ho trovata che mi stava aspettando”.

“E avete fatto la frittata!” dissi con un po di derisione, deluso. Tanto perfettini, tanto
romantici, ma poi...

“No! Ma per chi mi prendi, Sache¢? Non ¢ mica una delle puttanelle della Casa dell” Angelo!

Abbiamo parlato, parlato, parlato. Poi ci siamo baciati ma niente altro. Lei non voleva una relazione



“sporca” come diceva, io allora in un impeto le ho proposto di sposarci e lei pure, d’ impulso, mi ha
detto di si. Adesso ci vogliamo sposare e tu ci devi aiutare. — poi con un’ ombra di malizia — E stata
lei a suggerirmelo. Si fida di te”.

Parlammo ancora a lungo: promisi di informarmi sulla situazione della Sicilia, decidemmo
che non era opportuno dare troppa pubblicita all’ evento ma che lei, comunque, non voleva sposarsi
di nascosto, come se se ne dovesse vergognare. Si parlo anche delle prospettive future: cambiare
ancora citta ?

Alla fine, dopo un estenuante pomeriggio passato a telefonare, blandire, pregare o minacciare
questo e quello, si organizzo il matrimonio piu rapido, misterioso ma insieme romantico che si fosse

mai visto a Collerotto.

Non ci fu niente da fare: Bruno pretese implacabilmente che il ricevimento di nozze si
tenesse nella sala dietro il bar; la moglie curo la lista degli invitati (con molta, moltissima
attenzione) e acquisto da Gerolamo il fioraio un sacco di fiori bianchi dicendo che era per la
comunione di una nipotina. Don Bartolo protesto (ma poco) perché avrebbe voluto che tutto si
svolgesse in chiesa poi si adatto a preparare un altare di fortuna. Il maresciallo Parrocchi mise una
buona parola al Comune per una registrazione “silenziosa” del matrimonio sfruttando certi

marchingegni previsti per casi di emergenza.

Poi, la domenica pomeriggio, ci incontrammo tutti dietro il bar di Bruno. La sposa era davvero
bellissima, radiosa, con una pettinatura che ne esaltava gli occhi, brillanti; Salvatore era
austeramente vestito di scuro ma si vedeva che non stava piu nella pelle; la moglie di Bruno faceva
la testimone-damigella e riusci anche a spremere qualche lacrimuccia; io stavo fiero e impettito, da
bravo testimone, dietro allo sposo. Gli altri sparsi nella sala.

Don Bartolo officio brontolando, ma si capiva che era molto contento di aiutare queste pecorelle.

Stava per arrivare al fatidico si quando, come nei film, ci fu il colpo di scena.

Una folla di avventori apri la porta di comunicazione con il bar e comincio a sfilare dentro. Una
folla di picciotti con abiti da campagna e la coppola.
Salvatore impallidi e si mise istintivamente davanti a Nora, Bruno, da appassionato di film sibilo
sottovoce “Cazzo, come Kill Bill! Qui ¢’ ammazzano tutti! ” e frugo nel cassetto del tavolo
cercando un certo oggetto che teneva “di riserva”.

Eravamo tutti agghiacciati non sapendo cosa aspettarsi, ed io mi guardavo in giro cercando

una via di uscita, finche non vidi entrare, dopo gli uomini, un gruppo di donne vestite di scuro. Poi



vidi Parrocchi che si era spostato di fianco al gruppo e guardava attentamente, ma non sembrava,
stranamente, preoccupato, anzi, sorrideva.
“ Salvato — disse ad alta voce — ti ho portato un po di amici! — e, a voce pill bassa — E il mio regalo

di nozze”.

L’ uvomo anziano entrato per primo si avvicino a Salvatore e, con un moto improvviso, lo abbraccio.
Tutti gli altri si affollarono intorno vociando, con grida di festa “Salvi, volevi sposatte senza di

noi?” *“ Questo sgarbo ci volevi fare?”

Salvatore era senza parole; il maresciallo Parrocchi mi venne vicino, con un sogghigno amichevole,
fino alle orecchie. ““ Sache, non lo sapevi che mia moglie tiene parenti importanti, li in Sicilia? -e
poi, ridendo forte — Aho, nun lo sapeva manco il Sachem!! — poi, parlandomi a bassa voce — Ho
messo in mezzo tutti gli amici che avevamo per ottenere una conciliazione, e ci siamo riusciti. La
famiglia di Salvatore ha risarcito lo sgarbo con denaro e una serie di favori e le cose si sono placate.
A questo punto ho ritenuto di poter informare la famiglia di quanto stava accadendo ” e mi indico la
folla delle donne, festanti, che si accalcavano intorno a Nora commentando quanto fosse bella e
come fosse fortunato Salvatore.

Gli uomini erano piu seri e contegnosi, ma all” anziano, il papa di Salvatore, brillavano gli occhi.

Ora le sedie non bastavano piu ma nessuno sembrava farci caso: Don Bartolo improvviso un
vibrante sermone sul valore della pace e della riconciliazione, i due sposi si baciarono in lacrime.
Poi la cerimonia si avvio alla fine.

Sentii i siciliani che vociavano rivolti a Salvatore facendo programmi per il suo ritorno a casa, e di
come avrebbero festeggiato in tutto il paese, ma lui li blocco e fece il primo lungo discorso della sua
vita.

“Non torno! — disse, e a chi lo guardava stupito spiego ““ Anche se abbiamo riparato lo
sgarbo, non e opportuno per ora che io torni giu, dove magari qualcuno puo ancora volermi male.
Restero qui, a Collerotto. Qui ho trovato 1’ amore della mia vita e tanti amici che, pur conoscendomi
appena, si sono stretti interno a me e mi hanno aiutato. Mi hanno messo a disposizione le loro case,
il loro tempo, il loro impegno. Nessuno mi ha minacciato né mi ha costretto a fuggire. Questa é
ormai la mia casa, 10 resto qui. In futuro si vedra”.

E, indicando dalla nostra parte “ Anche loro sono ormai parte della mia famiglia!”

Ci fu una serie di addii commoventi: siccome il rinfresco preparato da Bruno non era piu sufficiente

per tutti, ci penso Parrocchi a organizzare un giro della citta con sosta in qualche ristorantino



romanesco. Casimiri offri in affitto agli sposi una ampia dependance e, gia che c’era, promise a
Salvatore di aiutarlo a riaprire la sua attivita di medico. Bruno ed io fummo abbracciati e baciati da
un turbinio di persone festanti, e dagli sposi, commossi.

Solo Parrocchi, prima di andar via con gli invitati mi si avvicino con uno sguardo attento,
parlandomi con un sussurro

“ Sache, se tante volte Bruno ¢’ avesse avuto nel cassetto qualche cosa andata a male o magari
qualche oggettino pericoloso, digli di liberarsene, ché magari poi si fa male! — e mentre si
allontanava, ridacchiando — Pensa un po se qualcuno ci sparava! Avrebbe finito per rovinare la

festal”

A Collerotto non lo aveva ancora saputo nessuno, ma quella era stata davvero una splendida

giornata!
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