
NATO DA UNA COSTOLA 

 
 

 

Bellini stava programmando il suo prossimo matrimonio. Ormai era passato del tempo da quando, 

timido e spaurito, aveva aperto la sua edicola a Collerotto, e Salvatore, il suo temutissimo avventore 

siciliano, era diventato uno dei suoi migliori amici. Poi se ne erano aggiunti altri… Per questo 

motivo aveva organizzato una festicciola nel retro del Bar. 

C’eravamo quasi tutti e ci stavamo divertendo un sacco a prenderci in giro e a raccontare a Bellini 

alcune delle storie più  interessanti della borgata.  

C’era una cosa, però, che mi stava un po’ preoccupando: Casimiri, di solito prontissimo ad 

approfittare di queste occasioni, non era ancora arrivato. Avevo pensato che fosse impegnato per 

una visita domiciliare, ma Colantonio mi disse invece di averlo visto vicino allo studio di 

Tigresecca, l’ avvocatessa di fiducia di Collerotto. 

Stavo cominciando a preoccuparmi davvero quando lo vidi entrare. Aveva un’ aria depressa che 

cercò di mascherare sorridendo e facendo le congratulazioni a Bellini. Fu per questo che, finito il 

rinfresco, feci in modo di attardarmi un po'. Bruno, che mi conosce bene, lasciò che mi andassi a 

sedere in un angolo. Casimiri mi raggiunse, mogio. 

“ Casimì, ma che c’hai?” 

“ Eh, Sachè, tu non ci crederai, ho rivisto Graziella…” 

“ Graziella chi? Mica Graziella Ferratelli, quella per cui hai rischiato di rompere il 

matrimonio! Quella che ti stava sempre appiccicata e ti guardava con aria adorante!” 



“ Quella! Che storia d’ amore è stata, Sachè!! Non riuscivamo a stà lontani cinque minuti, e 

se proprio eravamo costretti a stare lontani allora ci attaccavamo al telefono. Ormai lavoravo 

sempre con la testa nelle nuvole; a un certo punto mi decisi a farla partecipare pure al mio lavoro, 

prendendola come sostituta della segretaria durante le ferie. 

Vedi, siccome lei era in difficoltà economiche io mi inventavo pure dei lavoretti a pagamento da 

affidarle.” 

“ Ma non facevi prima a darle direttamente dei soldi? “ fece la parte concreta di me. 

“ Ma mi sarebbe sembrato di pagarla come se fosse una prostituta, il nostro rapporto si 

sarebbe svilito! Perciò l’ aiutavo ma sempre per via indiretta, per non farglielo pesare. – una pausa 

di riflessione - Sono fatto così, Sachè, se una persona vuole stare con me perché mi apprezza e mi 

vuol bene, ne sono felice e l’ aiuterò in tutti i modi; di una donna a pagamento preferisco farne a 

meno”. 

Io tacevo ascoltando mentre mi raccontava come le avesse trovato un lavoro temporaneo 

nella biblioteca di zona, come le girasse lavoretti di dattilografia pagandole il triplo della tariffe 

usuali, come una volta le avesse girato un compenso di un milione per battere a macchina un libro 

di cento pagine commissionato da una casa editrice. 

“ Cacchio, un milione di lire per battere a macchina 100 pagine? Dovevi proprio essere 

impazzito!” 

“ Ma cosa importava? Io non avevo bisogno di quei soldi, lei sì. Poi c’erano le spese per il 

nostro nido d’amore e per tanti regalini, ma cosa importava?  L’ aiutai anche a trovare un buon 

lavoro per la figlia… “ 

Poi andò avanti raccontandomi l’ evoluzione della storia. Dentro di me pensavo che storie 

simili le avevo sentite tante volte, ma Casimiri è un amico e non dissi niente. 

“ Fu un periodo bellissimo - continuò a raccontare -  ci vedevamo spessissimo, tutto andava 

per il meglio, mi stavo convincendo di aver trovato, forse, l’ amore della mia vita…”. 

“ Mi sembra di capire che invece non sia stato così”. 



“ Già!  A un certo punto, senza che io ne capissi la ragione, le cose cominciarono a 

guastarsi”. 

“ Possibile che tu non ne avessi avuto sentore?”. 

“ Sì, provai a chiederle qualcosa, ma lei non diceva mai niente…”. 

“ E’ una donna, Casimì, sai come funzionano:  “ Ce l’ho con te e te lo faccio scontare ma 

non dico nulla, lo devi capire da solo…” 

“Già!  Forse perché il marito si era ammalato e lei si sentiva in colpa, forse c’era qualcun 

altro all’ orizzonte, fatto sta che gli incontri non erano più gioiosi come prima, litigavamo spesso 

senza che ne capissi il motivo. Alla fine lei si mise a fare la gelosa, mi rimproverava per ogni cosa e 

mi rinfacciava cose inesistenti o banalita’ senza significato:  

- Graziella: “Ti ricordi quando a Natale scorso mi hai detto Va a quel paese?”  

- Io: “ Ma non stavo parlando con te, parlavo con quel seccatore di un venditore!” 

- Graziella: “ Ti ricordi quando mi hai fatto aspettare mezz’ ora all’ appuntamento?” 

- Io: “ Ma c’era stato un incidente stradale e mi sono dovuto fermare per prestare soccorso!” 

 

“ Non c’era niente da fare, Sachè, il giorno dopo ricominciava da capo con gli stessi 

argomenti. Poi prese a rinfacciarmi addirittura le mie vecchie storie, cose accadute ancora prima che 

ci mettessimo insieme.…”. 

“Scommetto che, quando stavate a letto insieme, lei un giorno ti ha chiesto “ Caro, ti prego, 

dimmi la verità, hai mai amato altre donne oltre me?” 

Casimiri mi guardo ad occhi socchiusi “ Quasi le identiche parole, Sachè!”. 

“ Bé tutte le donne, e dico tutte, prima o poi fanno questa fatidica domanda. La viva 

esortazione del Sachem, appresa dall’ esperienza, è: quando una donna di chiede “Dimmi la verità” 

tu taci, perché a lei non interessa che tu dica il vero, bensì quello che le fa comodo”.  

Casimiri mi continuava a fissare “ Ci sei passato? Dovevamo parlarne prima, Sachè!” 



“ Va beh ma mò arriviamo al punto: lei faceva la gelosa e rompeva come solo certe donne 

sanno fare, il vostro rapporto si è guastato e vi siete lasciati. È così?” 

“ A dire la verità è stata lei a lasciare me: un giorno, con un messaggio alla segreteria 

telefonica mi ha detto che mi lasciava, che non voleva stare con me. La richiamai per chiederle il 

motivo e lei disse, in sintesi, che la tradivo e la sfruttavo facendola lavorare per i miei comodi e 

pagandola quattro soldi per risparmiare. Ricominciò ad elencare tutte le accuse già dette prima, ci 

vorrebbe un volume per elencarle tutte”. 

“ E tu?” 

“ Mi è caduto il cielo sulla testa: cercai ancora di spiegarle che erano degli equivoci, che 

potevo spiegarle. So bene che le relazioni spesso finiscono ma bastava chiuderla lì, non c’era 

bisogno di tanta cattiveria per giustificarne la fine. Non avrei certo trattenuto una persona che non 

mi amava più, però  la nostra separazione poteva lasciare intatto almeno il ricordo della nostra bella 

storia.  

L’ amore può finire, Sachè, ma c’è qualcosa di infinitamente triste nella perdita di affetto, 

amicizia e calore condivisi per tanto tempo.  

Però non ci fu niente da fare: non voleva parlarne né incontrarmi e rifiutava perfino di 

ascoltarmi ancora al telefono. Così, freddamente e con cattiveria tutto ciò che avevamo costruito 

insieme si ridusse in pezzi, senza motivo.  

Ci volle un bel po’ perché le mie ferite guarissero ma il tempo, per fortuna, è un medico migliore di 

me, e alla fine ci sono riuscito. Tutto ciò è successo diversi anni fa”. 

“ E adesso? Perché ritiri fuori ‘sta faccenda? Che è successo?”. 

“ Qualche giorno fa Giovanna (la mia segretaria da tanti anni) mi annunciò, con aria strana 

che era venuta in studio la signora Graziella. Mi spiegò, imbarazzata, che non era venuta per parlare 

con me, ma solo a riprendere la sua cartella clinica che le serviva per alcuni problemi di salute 

insorti recentemente. Insistette a sottolineare che non era venuta per parlare con me, io però non le 

diedi retta e le dissi di farla passare da me, se voleva ritirare le sue carte.  Ero curioso di incontrarla 



faccia a faccia. Speravo forse di rivedere un po’ della donna di cui mi ero innamorato, quella che 

sorrideva alle mie battute, quella con lo sguardo sognante quando stavamo insieme, speravo di 

poterle dire “ Ciao, che piacere rivederti!”. 

Lei invece entrò rigida, era ancora bellissima ma con espressione volutamente distaccata, 

quasi  ostile. Le chiesi come stava, mi rispose con malgarbo che era malata di cuore, che comunque 

erano affari suoi, e che a me non doveva interessare. Non ressi neanche un’ altra parola, le diedi 

bruscamente il fascicolo e la congedai. Dentro di me, con un senso di triste liberazione, la mandai 

finalmente e apertamente affanculo”. 

“ Spiacevole davvero, sei stato sfortunato, ti era capitata una donna del tipo rancoroso. Una 

delle razze peggiori, ma cosa le avevi fatto per farti odiare così” 

“ Non lo so, mi ci ero scervellato senza venirne a capo. Ma ormai tanto era inutile. Solo che 

il destino ci ha messo lo zampino”. 

“ Perché, che altro è successo?  - gli porsi una birra – tieni, bagnati la gola, ché mi sembri 

sconvolto”. 

“ È successo che Giovanna è corsa a chiamarmi: mentre usciva, Graziella aveva fatto un 

verso strano e poi si era accasciata a terra. “ Non respira più, Dottò, non respira più” 

Mi precipitai all’ ingresso: Graziella era a terra, ad occhi chiusi e la bocca aperta; 

effettivamente sembrava non respirare più. 

“ Chiama l’ ambulanza, Giovà, presto! – appoggiai lo stetoscopio sul petto, non si sentiva 

battito – vieni, prendile il polso, se avverti il battito, dimmelo!”. 

La voltai sulla schiena, mi misi a cavalcioni e cercai di ricordare il mio internato al Pronto 

Soccorso.  Massaggio cardiaco: mani giunte sullo sterno, poi premere forte, rilasciare, contare fino a 

tre, ripetere. Guardavo Giovanna, ma lei scuoteva la testa. Premere, rilasciare, uno-due-tre, premere, 

rilasciare uno-due-tre . Nulla, ancora nulla. Ero disperato, sentivo le lacrime che mi scorrevano sul 

volto. “Maledizione! – gridavo senza rendermene conto – Non morire, non morire!” Le aprii ancora 

di più la camicetta, strappandole i bottoni. Premetti e rilasciai, ancora e ancora, ma vedevo 



Giovanna scuotere la testa, anche lei piangeva. Poi mi tirai indietro, esausto “Maledizione! – 

continuavo a gridare  -  non qui, non adesso, non TU! “  

E in un impeto di frustrazione la colpii con un pugno a martello in mezzo al petto.  

Mi consolo pensando che forse non fu rancore, ma un rigurgito involontario dei miei studi: una 

vecchia manovra di rianimazione che si usava un tempo per riavviare i cuori in arresto. Ma ad 

essere sincero io non stavo solo esercitando semplicemente una manovra medica, stavo anche 

sfogando la mia rabbia, il mio rancore e la mia frustrazione, e forse per questo colpii con forza, una 

forza inusuale, con rabbia. Poi mi staccai e mi accasciai seduto in terra, con la schiena alla parete, 

ansimando.  

Fu attraverso un velo di lacrime che vidi Giovanna che esultava e mi sembrò di sentire una 

voce lontana che diceva “Batte! Batte!”  

Arrivarono quelli dell’ ambulanza, mi diedero solo un’ occhiata distratta e caricarono 

Graziella su una barella portandola via. Io pregai Giovanna di congedare i pazienti e di chiudere lo 

studio, e tremando me ne andai a casa”. 

 

Io lo guardavo senza parlare. Non vedevo solo il mio amico Casimiri, vedevo anche un uomo che 

aveva messo l’ anima per salvare una persona a cui un tempo aveva voluto bene. Lo capivo, i vecchi 

amori possono lasciare cicatrici indelebili. Gli posi una mano sulla spalla. 

“ Fantastico, Casimì sei stato fantastico! Ma perché adesso hai quell’ aria depressa? – Cercai 

di fare una battuta – Te sei pentito? Chissà quante volte l’ avresti ammazzata, mò invece la sei 

andata pure a salvà! - ma la battuta non sortì alcun effetto - Insomma, che c’è?” 

“ Sachè, quando si fanno ‘ste manovre può capitare qualche problema. Uno dei più frequenti 

è la possibilità di fratturare una o più costole, sia nella manovra premi-rilascia che nella manovra 

del pugno. È un problema minimo rispetto al fatto di salvare una vita; le fratture costali, poi, si 

consolidano facilmente!”. 

“ E allora?” 



“ Oggi mi è arrivata una lettera, Sachè, una lettera di Graziella” 

“ Che dice, ti ringrazia?”. 

“ Mi informa che le avevo fratturato una costola, e mi avvisa che ha intenzione di farmi 

causa, tanto (dice) sono assicurato – alzò lo sguardo verso di me, disperato – Mi denuncia, Sachè, l’ 

amore della mia vita, quella stronza che ho amato e protetto per anni si scorda di tutto e mi porta in 

tribunale per soldi”. 

E quell’ uomo grande e grosso affondò il volto nelle mani, disperato.  

 

Lo trascinai con me nel portico posteriore, il nostro consueto sito di meditazione. Lo feci 

sedere sulla poltrona più comoda, poi mi sedetti accanto a lui. Cominciava appena ad imbrunire e le 

prime stelle si stavano affacciando. 

“ Credevo davvero che fosse l’ amore della mia vita, Sachè! Per lei avevo fatto una serie di 

scelte che altrimenti forse non avrei fatto. Ho proprio sbagliato tutto, nella vita! Veramente, non ho 

mai capito niente!”. 

E rimanemmo lì a guardare l’ accendersi delle stelle e a meditare sui grandi misteri dell’ 

universo: Dio, il cosmo, il tempo, le donne…  

 

Non so quanto tempo passammo così,  immersi nei nostri pensieri, poi sentii un sospiro 

provenire dall’ ombra che sapevo essere Casimiri. E mi sembrò che quell’ ombra assumesse una 

posizione più eretta, e mi sembrò anche di avvertire un cambiamento nel ritmo del respiro.  

“ Sachè, ho riflettuto – annuii con un grugnito nel buio e lui continuò con una voce diversa – 

e mi sono chiesto: ma che persona sono io?  Come è possibile che io mi senta addirittura in colpa 

per il fatto di aver rotto una costola, salvandole la vita, ad una stronza perfida e opportunista?” 

Io me ne stavo lì, muto per lo stupore del cambiamento, ma per fortuna il buio mi 

proteggeva. Lui continuò: 



“ Come è possibile che io abbia considerato amore della mia vita una persona del genere? 

Magari per lei potrei avere anche ignorato o trascurato altre persone, magari meno attraenti ma più 

sincere e più ‘ vere ‘? Insomma che persona sono io?”. 

Era una domanda retorica, ma presi fiato e cercai di rispondere:  

“ Casimì, hai sbagliato i tempi verbali! – capii di averlo spiazzato, adesso era lui a cercare di 

capire  – Tu dici ‘che persona sono io ‘ mentre dovresti dire ‘che persona ERO io ‘. Adesso 

finalmente ti stai rendendo conto di quanto realmente è successo e ti stai rendendo conto che 

bisogna stare attenti a giudicare le persone. Dicono che è impossibile essere innamorati e rimanere 

saggi, Casimì, e tu ne sei esempio vivente. Però ora dovresti benedire questa costola rotta, perché ti 

ha fatto capire tante cose, e oggi ha fatto nascere un altro uomo.”   

Mi sforzai di cacciare una risata e proseguii, in tono complice: 

“ Casimì, tocca parlarne a Don Bartolo, gli toccherà addirittura aggiornà la Bibbia: Oggi tu 

hai dimostrato che Dio può invertire il processo e può far nascere un uomo nuovo dalla costola di 

una donna!”. 

Ci pensò sopra, ma solo un attimo, poi lo sentii sghignazzare: 

" Uno a uno, Sachè, ho vendicato la costola di Adamo. Abbiamo pareggiato i conti!"  

E si unì alla mia risata. Era guarito! 

 

 

“Noi, quelli del Bar dello Zozzo” 
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