NATO DA UNA COSTOLA

Bellini stava programmando il suo prossimo matrimonio. Ormai era passato del tempo da quando,
timido e spaurito, aveva aperto la sua edicola a Collerotto, e Salvatore, il suo temutissimo avventore
siciliano, era diventato uno dei suoi migliori amici. Poi se ne erano aggiunti altri... Per questo
motivo aveva organizzato una festicciola nel retro del Bar.
C’eravamo quasi tutti e ci stavamo divertendo un sacco a prenderci in giro e a raccontare a Bellini
alcune delle storie piu interessanti della borgata.
C’era una cosa, pero, che mi stava un po’ preoccupando: Casimiri, di solito prontissimo ad
approfittare di queste occasioni, non era ancora arrivato. Avevo pensato che fosse impegnato per
una visita domiciliare, ma Colantonio mi disse invece di averlo visto vicino allo studio di
Tigresecca, I” avvocatessa di fiducia di Collerotto.
Stavo cominciando a preoccuparmi davvero quando lo vidi entrare. Aveva un’ aria depressa che
cerco di mascherare sorridendo e facendo le congratulazioni a Bellini. Fu per questo che, finito il
rinfresco, feci in modo di attardarmi un po'. Bruno, che mi conosce bene, lascio che mi andassi a
sedere in un angolo. Casimiri mi raggiunse, mogio.

“ Casimi, ma che c¢’hai?”

“ Eh, Sach¢, tu non ci crederai, ho rivisto Graziella...”

“ Graziella chi? Mica Graziella Ferratelli, quella per cui hai rischiato di rompere il

'9’

matrimonio! Quella che ti stava sempre appiccicata e ti guardava con aria adorante



“ Quella! Che storia d” amore ¢ stata, Saché!! Non riuscivamo a sta lontani cinque minuti, e
se proprio eravamo costretti a stare lontani allora ci attaccavamo al telefono. Ormai lavoravo
sempre con la testa nelle nuvole; a un certo punto mi decisi a farla partecipare pure al mio lavoro,
prendendola come sostituta della segretaria durante le ferie.

Vedi, siccome lei era in difficolta economiche io mi inventavo pure dei lavoretti a pagamento da
affidarle.”

“ Ma non facevi prima a darle direttamente dei soldi? “ fece la parte concreta di me.

“ Ma mi sarebbe sembrato di pagarla come se fosse una prostituta, il nostro rapporto si
sarebbe svilito! Percio I’ aiutavo ma sempre per via indiretta, per non farglielo pesare. — una pausa
di riflessione - Sono fatto cosi, Saché, se una persona vuole stare con me perché mi apprezza e mi
vuol bene, ne sono felice e I’ aiutero in tutti i modi; di una donna a pagamento preferisco farne a
meno”.

lo tacevo ascoltando mentre mi raccontava come le avesse trovato un lavoro temporaneo
nella biblioteca di zona, come le girasse lavoretti di dattilografia pagandole il triplo della tariffe
usuali, come una volta le avesse girato un compenso di un milione per battere a macchina un libro
di cento pagine commissionato da una casa editrice.

“ Cacchio, un milione di lire per battere a macchina 100 pagine? Dovevi proprio essere
impazzito!”

“ Ma cosa importava? o non avevo bisogno di quei soldi, lei si. Poi ¢’erano le spese per il
nostro nido d’amore e per tanti regalini, ma cosa importava? L’ aiutai anche a trovare un buon
lavoro per la figlia...

Poi ando avanti raccontandomi I’ evoluzione della storia. Dentro di me pensavo che storie
simili le avevo sentite tante volte, ma Casimiri & un amico e non dissi niente.

“ Fu un periodo bellissimo - continuo a raccontare - ci vedevamo spessissimo, tutto andava
per il meglio, mi stavo convincendo di aver trovato, forse, I’ amore della mia vita...”.

“ Mi sembra di capire che invece non sia stato cosi”.



“@Gia! A un certo punto, senza che io ne capissi la ragione, le cose cominciarono a
guastarsi”.

“ Possibile che tu non ne avessi avuto sentore?”.

“Si, provai a chiederle qualcosa, ma lei non diceva mai niente...”.

“ E’ una donna, Casimi, sai come funzionano: “ Ce 1’ho con te e te lo faccio scontare ma
non dico nulla, lo devi capire da solo...”

“Gia! Forse perché il marito si era ammalato e lei si sentiva in colpa, forse c’era qualcun
altro all’ orizzonte, fatto sta che gli incontri non erano piu gioiosi come prima, litigavamo spesso
senza che ne capissi il motivo. Alla fine lei si mise a fare la gelosa, mi rimproverava per ogni cosa e
mi rinfacciava cose inesistenti o banalita’ senza significato:

- Graziella: “Ti ricordi quando a Natale scorso mi hai detto Va a quel paese?”

- lo: “ Ma non stavo parlando con te, parlavo con quel seccatore di un venditore!”

- Graziella: “ Ti ricordi quando mi hai fatto aspettare mezz’ ora all’ appuntamento?”’

"’

- lo: “ Ma c’era stato un incidente stradale € mi sono dovuto fermare per prestare soccorso

“Non c’era niente da fare, Sache, il giorno dopo ricominciava da capo con gli stessi
argomenti. Poi prese a rinfacciarmi addirittura le mie vecchie storie, cose accadute ancora prima che
cl mettessimo insieme....”.

“Scommetto che, quando stavate a letto insieme, lei un giorno ti ha chiesto ““ Caro, ti prego,
dimmi la verita, hai mai amato altre donne oltre me?”

Casimiri mi guardo ad occhi socchiusi “ Quasi le identiche parole, Sache!”.

“ Bé tutte le donne, e dico tutte, prima o poi fanno questa fatidica domanda. La viva
esortazione del Sachem, appresa dall’ esperienza, ¢: quando una donna di chiede “Dimmi la verita”

tu taci, perché a lei non interessa che tu dica il vero, bensi quello che le fa comodo™.

Casimiri mi continuava a fissare “ Ci sei passato? Dovevamo parlarne prima, Sache!”



“ Va beh ma mo arriviamo al punto: lei faceva la gelosa e rompeva come solo certe donne
sanno fare, il vostro rapporto si ¢ guastato e vi siete lasciati. E cosi?”

“ A dire la verita ¢ stata lei a lasciare me: un giorno, con un messaggio alla segreteria
telefonica mi ha detto che mi lasciava, che non voleva stare con me. La richiamai per chiederle il
motivo e lei disse, in sintesi, che la tradivo e la sfruttavo facendola lavorare per i miei comodi e
pagandola quattro soldi per risparmiare. Ricomincio ad elencare tutte le accuse gia dette prima, ci
vorrebbe un volume per elencarle tutte”.

“E tu?”

“Mi ¢ caduto il cielo sulla testa: cercai ancora di spiegarle che erano degli equivoci, che
potevo spiegarle. So bene che le relazioni spesso finiscono ma bastava chiuderla li, non c’era
bisogno di tanta cattiveria per giustificarne la fine. Non avrei certo trattenuto una persona che non
mi amava piu, perd la nostra separazione poteva lasciare intatto almeno il ricordo della nostra bella
storia.

L’ amore puo finire, Sache, ma c’¢ qualcosa di infinitamente triste nella perdita di affetto,
amicizia e calore condivisi per tanto tempo.

Pero non ci fu niente da fare: non voleva parlarne né incontrarmi e rifiutava perfino di
ascoltarmi ancora al telefono. Cosi, freddamente e con cattiveria tutto cio che avevamo costruito
insieme si ridusse in pezzi, senza motivo.

Ci volle un bel po’ perché le mie ferite guarissero ma il tempo, per fortuna, ¢ un medico migliore di
me, e alla fine ci sono riuscito. Tutto cio € successo diversi anni fa”.

“E adesso? Perché ritiri fuori ‘sta faccenda? Che ¢ successo?”.

“ Qualche giorno fa Giovanna (la mia segretaria da tanti anni) mi annuncio, con aria strana
che era venuta in studio la signora Graziella. Mi spieg0, imbarazzata, che non era venuta per parlare
con me, ma solo a riprendere la sua cartella clinica che le serviva per alcuni problemi di salute
insorti recentemente. Insistette a sottolineare che non era venuta per parlare con me, io pero non le

diedi retta e le dissi di farla passare da me, se voleva ritirare le sue carte. Ero curioso di incontrarla



faccia a faccia. Speravo forse di rivedere un po’ della donna di cui mi ero innamorato, quella che
sorrideva alle mie battute, quella con lo sguardo sognante quando stavamo insieme, speravo di
poterle dire “ Ciao, che piacere rivederti!”.

Lei invece entro rigida, era ancora bellissima ma con espressione volutamente distaccata,
quasi ostile. Le chiesi come stava, mi rispose con malgarbo che era malata di cuore, che comunque
erano affari suoi, ¢ che a me non doveva interessare. Non ressi neanche un’ altra parola, le diedi
bruscamente il fascicolo e la congedai. Dentro di me, con un senso di triste liberazione, la mandai
finalmente e apertamente affanculo”.

“ Spiacevole davvero, sei stato sfortunato, ti era capitata una donna del tipo rancoroso. Una
delle razze peggiori, ma cosa le avevi fatto per farti odiare cosi”

“Non lo so, mi ci ero scervellato senza venirne a capo. Ma ormai tanto era inutile. Solo che
il destino ci ha messo lo zampino™.

“ Perché, che altro ¢ successo? - gli porsi una birra — tieni, bagnati la gola, ché mi sembri
sconvolto”.

“E successo che Giovanna & corsa a chiamarmi: mentre usciva, Graziella aveva fatto un
verso strano e poi si era accasciata a terra. “ Non respira piu, Dotto, non respira piu”

Mi precipitai all’ ingresso: Graziella era a terra, ad occhi chiusi e la bocca aperta;
effettivamente sembrava non respirare piu.

“ Chiama I’ ambulanza, Giova, presto! — appoggiai lo stetoscopio sul petto, non si sentiva
battito — vieni, prendile il polso, se avverti il battito, dimmelo!”.

La voltai sulla schiena, mi misi a cavalcioni e cercai di ricordare il mio internato al Pronto
Soccorso. Massaggio cardiaco: mani giunte sullo sterno, poi premere forte, rilasciare, contare fino a
tre, ripetere. Guardavo Giovanna, ma lei scuoteva la testa. Premere, rilasciare, uno-due-tre, premere,
rilasciare uno-due-tre . Nulla, ancora nulla. Ero disperato, sentivo le lacrime che mi scorrevano sul

volto. “Maledizione! — gridavo senza rendermene conto — Non morire, non morire!”” Le aprii ancora

di piu la camicetta, strappandole i bottoni. Premetti e rilasciai, ancora e ancora, ma vedevo



Giovanna scuotere la testa, anche lei piangeva. Poi mi tirai indietro, esausto “Maledizione! —
continuavo a gridare - non qui, non adesso, non TU! *
E in un impeto di frustrazione la colpii con un pugno a martello in mezzo al petto.
Mi consolo pensando che forse non fu rancore, ma un rigurgito involontario dei miei studi: una
vecchia manovra di rianimazione che si usava un tempo per riavviare i cuori in arresto. Ma ad
essere sincero io non stavo solo esercitando semplicemente una manovra medica, stavo anche
sfogando la mia rabbia, il mio rancore e la mia frustrazione, e forse per questo colpii con forza, una
forza inusuale, con rabbia. Poi mi staccai e mi accasciai seduto in terra, con la schiena alla parete,
ansimando.

Fu attraverso un velo di lacrime che vidi Giovanna che esultava e mi sembro di sentire una
voce lontana che diceva “Batte! Batte!”

Arrivarono quelli dell” ambulanza, mi diedero solo un’ occhiata distratta e caricarono
Graziella su una barella portandola via. lo pregai Giovanna di congedare i pazienti e di chiudere lo

studio, e tremando me ne andai a casa”.

lo lo guardavo senza parlare. Non vedevo solo il mio amico Casimiri, vedevo anche un uomo che
aveva messo 1’ anima per salvare una persona a cui un tempo aveva voluto bene. Lo capivo, i vecchi
amori possono lasciare cicatrici indelebili. Gli posi una mano sulla spalla.

“ Fantastico, Casimi sei stato fantastico! Ma perché adesso hai quell’ aria depressa? — Cercali
di fare una battuta — Te sei pentito? Chissa quante volte 1’ avresti ammazzata, mo invece la sei
andata pure a salva! - ma la battuta non sorti alcun effetto - Insomma, che c¢’¢?”

“ Sache, quando si fanno ‘ste manovre puo capitare qualche problema. Uno dei piu frequenti
e la possibilita di fratturare una o piu costole, sia nella manovra premi-rilascia che nella manovra
del pugno. E un problema minimo rispetto al fatto di salvare una vita; le fratture costali, poi, si
consolidano facilmente!”.

“E allora?”



“ Oggi mi ¢ arrivata una lettera, Sache, una lettera di Graziella”

“ Che dice, ti ringrazia?”.

“ Mi informa che le avevo fratturato una costola, € mi avvisa che ha intenzione di farmi
causa, tanto (dice) sono assicurato — alzo lo sguardo verso di me, disperato — Mi denuncia, Sache¢, 1’
amore della mia vita, quella stronza che ho amato e protetto per anni si scorda di tutto e mi porta in
tribunale per soldi”.

E quell’ uomo grande e grosso affondo il volto nelle mani, disperato.

Lo trascinai con me nel portico posteriore, il nostro consueto sito di meditazione. Lo feci
sedere sulla poltrona piu comoda, poi mi sedetti accanto a lui. Cominciava appena ad imbrunire e le
prime stelle si stavano affacciando.

“ Credevo davvero che fosse 1’ amore della mia vita, Sache! Per lei avevo fatto una serie di
scelte che altrimenti forse non avrei fatto. Ho proprio sbagliato tutto, nella vita! Veramente, non ho
mai capito niente!”.

E rimanemmo li a guardare I’ accendersi delle stelle e a meditare sui grandi misteri dell’

universo: Dio, il cosmo, il tempo, le donne...

Non so quanto tempo passammo cosi, immersi nei nostri pensieri, poi sentii un sospiro
provenire dall” ombra che sapevo essere Casimiri. E mi sembro che quell” ombra assumesse una
posizione piu eretta, e mi sembro anche di avvertire un cambiamento nel ritmo del respiro.

“ Sache, ho riflettuto — annuii con un grugnito nel buio e lui continuod con una voce diversa —
e mi sono chiesto: ma che persona sono io? Come é possibile che io mi senta addirittura in colpa
per il fatto di aver rotto una costola, salvandole la vita, ad una stronza perfida e opportunista?”’

lo me ne stavo li, muto per lo stupore del cambiamento, ma per fortuna il buio mi

proteggeva. Lui continuo:



“ Come ¢ possibile che io abbia considerato amore della mia vita una persona del genere?
Magari per lei potrei avere anche ignorato o trascurato altre persone, magari meno attraenti ma piu
sincere e piu ‘ vere ‘? Insomma che persona sono i0?”.

Era una domanda retorica, ma presi fiato e cercai di rispondere:

“ Casimi, hai shagliato i tempi verbali! — capii di averlo spiazzato, adesso era lui a cercare di
capire — Tu dici ‘che persona sono io ‘ mentre dovresti dire ‘che persona ERO io . Adesso
finalmente ti stai rendendo conto di quanto realmente € successo e ti stai rendendo conto che
bisogna stare attenti a giudicare le persone. Dicono che e impossibile essere innamorati e rimanere
saggi, Casimi, e tu ne sei esempio vivente. Pero ora dovresti benedire questa costola rotta, perché ti
ha fatto capire tante cose, e oggi ha fatto nascere un altro uomo.”

Mi sforzai di cacciare una risata e proseguii, in tono complice:

*“ Casimi, tocca parlarne a Don Bartolo, gli tocchera addirittura aggiorna la Bibbia: Oggi tu
hai dimostrato che Dio puo0 invertire il processo e puo far nascere un uomo nuovo dalla costola di
una donna!”.

Ci penso sopra, ma solo un attimo, poi lo sentii sghignazzare:

" Uno a uno, Saché, ho vendicato la costola di Adamo. Abbiamo pareggiato i conti!"

E si uni alla mia risata. Era guarito!
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