TANTI ANNI DOPO

All’ incrocio la maggior parte delle macchine proseguiva dritto, verso il Grande raccordo Anulare.
Solo poche giravano verso sinistra, addentrandosi per una strada che percorreva una valle che
tagliava in due la collina. Tra queste un’ utilitaria piuttosto vecchiotta

La macchina, percorse poche centinaia di metri si fermo accostandosi al marciapiede, quasi di
fronte ad un piccolo bar.

I due passeggeri, un signore anziano (o attempato, come preferiva definirsi lui) e una donna
matura dai capelli ricci ne scesero e si diressero verso il bar, guardandosi intorno con aria
assorta.

Era un classico baretto di periferia, di poche pretese ma lindo e splendente, con una veranda
esterna che riparava dal sole, una bella insegna luminosa, e una porta a vetri che si apriva leggera
come una piuma. Entrando si trovarono di fronte, naturalmente, il bancone del bar di vetro e
metallo cromato, con [’ esposizione di cornetti e merendine e una luccicante macchina per il caffe.
1l commesso, giovane e con I’ aria cordiale chiese I’ ordinazione. *“ Un caffé” si limito ad ordinare
[’ anziano. Poi, mentre girava lo zucchero, si decise a fare la domanda che davvero gli premeva
dentro:

“ Mi scusi, un tempo io vivevo da queste parti, qui al bar il gestore era un tizio che tutti
chiamavano [’ Orso Bruno, o solo Bruno. Lei e un parente? Il figlio, magari? ”.

1l giovane rise, gentilmente *“ Bruno? No, purtroppo Bruno ¢ venuto a mancare gia qualche anno
fa. Un incidente con la moto, credo. Eravate amici? lo sono il secondo proprietario dopo di lui —
guardo [’ anziano, quasi a chiedersi quanto potesse spingersi con le confidenze — Sa, il fatto che lui
fosse chiamato Lo Zozzo e di conseguenza il locale fosse conosciuto come il Bar dello Zozzo non
invogliava i compratori, per questo ho potuto prenderlo i0 ad un prezzo ragionevole. Poi I’ ho
rinnovato completamente. Le piace?”

La coppia si guardo in giro: tutto lindo e pulito, qualche tavolinetto con anziani che studiavano le
schedine del Totocalcio e in un angolo, dove ricordavano esserci stato un tavolinetto speciale, la
ricevitoria del Totocalcio.

La porta posteriore era socchiusa e si intravvedeva un tavolo da biliardo. Non resistendo alla
tentazione il visitatore si affaccio: oltre al biliardo un grosso televisore a schermo piatto appeso al
muro e qualche videogioco. La porta posteriore che avrebbe dovuto affacciarsi sulla campagna
dava su un ampio parcheggio per le macchine.



“ Molto bello, funzionale e pulito, veramente moderno e gradevole! — una pausa - veramente noi
speravamo soprattutto di poter salutare Bruno, da tanto tempo ci siamo trasferiti e persi di vista.
Ma a quanto mi dice il destino non ha voluto!”

1l giovane fece la faccia di circostanza *“ Mi dispiace davvero. Dicono che fosse un tipo proprio
particolare, una vera forza della natura, e che avesse degli amici divertenti, addirittura particolari
pit di lui. Mi parlavano per esempio di un capo indiano, un Sachem, come quelli dei fumetti, e io
mi sono sempre chiesto cosa ci facesse un capo indiano qui in borgata. Lei se ne ricorda?”.

“Un capo indiano? Un pellerossa? Mai visto da queste parti” L’ anziano scosse la testa, poi
ordino un altro caffé da asporto, pago la consumazione, e i visitatori uscirono insieme.

Mezzo accecati dal sole guardarono le strade ben asfaltate, le facciate delle case in mattoni, recenti
e pulite, [ aspetto limpido e sereno della borgata.

“ Non € piu la stessa - disse la donna dai capelli ricci — Inutile metterci a cercare, non credo che
troveremo piu niente e nessuno”.

“E’ vero — rispose lui — Anni fa abbiamo preso una nostra decisione e siamo andati via. Non
dobbiamo pentircene: abbiamo avuto la nostra vita, una buona vita, ed é inutile avere rimpianti.
Pero volevo proprio prendere un altro caffé con Bruno, come facevamo tanto tempo fa” .

Verso lentamente il caffe sull’ erba di un’ aiuola

“Eccolo, Bru, stavolta offro i0. E che la terra ti sia leggera”.
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