
ARRIVEDERCI A COLLEROTTO, SEMPRE 

 

 

 

Quella notte mi sentivo davvero felice di essere vivo. 

Il volto addormentato vicino a me, sereno, mi faceva sentire appagato, utile e felice di aver saputo 

donare un po’ di gioia a una persona a cui volevo bene. 

Annabella respirava piano, ronfando leggermente, come un gatto; un ricciolo le solleticava il 

viso e le faceva storcere il naso in modo buffo. Lo scostai piano, cercando di non svegliarla, poi 

ancora più piano mi alzai. 

La porta sul terrazzo era socchiusa,  uscii senza far rumore e mi andai a sedere su quella 

comoda panchina comprata insieme e che permetteva di spaziare con lo sguardo su parte della 

borgata e della campagna. Quella sera tutto pareva magico, illuminato da una luna grande, enorme e 

luminosa che dava l’ impressione di un villaggio fatato e non di una borgata di periferia. Qualche 

lucciola, giocosa, danzava nel buio. 

Da lì si poteva intravvedere il bar, che fino ad allora era diventato la mia seconda casa. 

Dietro ma non visibile da lì, sapevo che c’era la casa delle Canarine, silenziosa. Qualche finestra in 

borgata era illuminata della luce blu di un televisore, forse qualche insonne che passava il tempo 

così. 

Pensavo a come ero stato fortunato ad essere vissuto lì, ad avere avuto tanti amici, ad avere 

passato tante esperienze magari faticose o addirittura stressanti ma che ora vedevo come avventure 

meravigliose. Anche Annabella era stata una di queste, meravigliosa.  

E mentre, rilassato, mi specchiavo nella luce della luna, avvolto dal profumo del glicine e 

cullato dal ronzio delle cicale, mi addormentai senza nemmeno accorgermene. 



Mi svegliò ai primi chiarori dell’ alba un peso vibrante sul mio grembo. Si trattava, sbirciai, 

di Tigre, il gatto arancione di Annabella, allogatosi ronfando sul mio addome, sopra un plaid 

leggero che in verità non ricordavo di aver preso.  

Poi appoggiato alla mia spalla sentii un altro gatto ronfante, anzi una gatta dai capelli ricci. 

Anche lei dormiva sotto il plaid accoccolata contro di me, e sorrideva nel sonno. Non feci il minimo 

movimento, era troppo bello averla lì e sarebbe stato un peccato svegliarla.  

In controluce al chiarore dell’ alba che cominciava a tingersi di rosa svettava il profilo del 

campanile, e più in basso i tetti e i terrazzi della borgata.  

 

Tra poco avrei ripreso il mio ruolo di Sachem, mi sarei seduto a prendere il caffè da Bruno, 

avrei ascoltato confidenze, elargito consigli, pareri e ordini, ma il calore dentro di me non mi 

avrebbe abbandonato, ero cosciente che quella, finalmente, era la mia vita.  

 

E, ne ero certo, non sarei mai andato via da Collerotto. 

 

     Daniele Zamperini 

     Ritorno al Bar dello Zozzo – 2020 

Matite di Roberta Floreani 

 

 

 


