IL TIGRE

“ Sache — fece Bruno — ma che me piji proprio pe’ scemo?”

La domanda richiedeva una risposta ponderata, perché ¢ vero che io e lo Zozzo siamo grandi
amici, ma un po’ di prudenza non guasta.

“No, Bru — risposi cercando di buttarla sullo scherzo — proprio scemo no, magari solo un
po’, ma per essere piu preciso dovrei capi a che cosa ti riferisci...”.

e, €’ inuti 11 ! v uardi u vanti,

“ A Sache, e’ inutile che fai il tonto! Lo vedo come guardi Annabella quando passa davant
e me sO pure accorto che ogni tanto sparisci e te vedono da quelle parti... Ché, c’hai segreti pure co
I’ amico tuo?”.

Risi. “ No Bru, a dire la verita non hai del tutto torto, ma le cose purtroppo non sono come ti
immagini. Vado a trovare la sua gatta. Poi sai come succede... ”.

“L’ ho visto come tratti il gatto di Annabella, quello tigrato, arancione, che somija alla
padrona. Te piacciono le tigri, Sache?”.

Non replicai. La cosa era un po complicata, ma forse prima o poi a Bruno potevo anche

raccontare qualcosa.

I rapporti tra me e Tigre, in verita, non erano nati sotto i migliori auspici.

Me ne stavo nella cucina di casa mia, al piano terra della villetta, e stavo cominciando a prepararmi
un pranzo speciale.

Nulla di complicato, per carita, ma Roberto, il macellaio, mi aveva messo da parte un
magnifico pezzo di carne destinato a diventare una succulenta bistecca al sangue.

Avevo scartato il pacchetto, gia pregustando il pranzetto, e mi ero girato per prendere il sale
quando un improvviso rumore di carta spiegazzata e il fruscio di un fulmine peloso mi face
sobbalzare. Feci appena in tempo a voltarmi per vedere una specie di lampo arancione saltare git
dal tavolo e balzare fuori dalla portafinestra. Cid che mi sconvolse fu che il lampo aveva le

sembianze di un gatto, e portava in bocca la mia bistecca.



La mia agognata succulenta bistecca!!

Cacciai un urlo belluino, afferrai un mestolo poggiato sul tavolo e mi gettai all’inseguimento
della belva, cacciando urla inarticolate.

Inseguimento inutile perché la belva, arrivata al muretto di confine balzo sopra, al di fuori della mia
portata, e si mise a fissarmi con un’ aria che sembrava beffarda, tenendo ben stretta la bistecca,
quasi a sfidarmi a riprenderla.

Sfida gia vinta, perché tanto, pure se 1’ avessi recuperata, non avrei avuto il coraggio di
mangiarla. Sono molto adattabile, ¢ vero, ma mangiare una bistecca gia masticata da un gatto, be,
era davvero troppo...

Rientrai in cucina mugugnando e progettando atroci vendette. Aprii una squallida scatoletta
di tonno e, per punirmi della mia dabbenaggine, la mangiai cosi, al naturale. Tutti sanno com’¢ il
tonno al naturale, totalmente insapore. Quello che mi meritavo...

Stavo rimettendo in ordine quando sentii un lieve trapestio fuori della portafinestra, e
addirittura, lieve, un miagolio. Mi affacciai armato del mestolo e vidi il gatto qualche metro piu in
1a, immobile, attentissimo, e sulla soglia, gli avanzi della bistecca.

Era stata ben mangiata nelle parti migliori, era rimasta solo un po’ di carne che
evidentemente non era riuscito proprio ad ingerire, pero il gatto stava li a guardare, come in attesa
che io la prendessi.

Uscii fuori, sempre armato del mestolo, e Tigre (mentalmente avevo cominciato a chiamarlo cosi) si
mosse un po’ all’ indietro mantenendo le distanze e miagolando piano.

Ero stupito, raccolsi gli avanzi della bistecca e feci per rientrare, Tigre avanzo. Facemmo un
po’ di balletto: io avanzavo lui retrocedeva e viceversa. Alla fine rientrai portando gli avanzi della
bistecca, e li misi nel frigo, chissa perché.

Tigre rimase fuori e si allontand maestoso, a coda dritta, per una meritata siesta in qualche anfratto
del giardino.

Il giorno dopo, meditando sul pezzo di carne avanzato, decisi che non era assolutamente
recuperabile. Perd mi pareva proprio un delitto buttarlo nell” immondizia, cosi lo gettai fuori della
portafinestra alla mercé di qualche predatore. Immediatamente un fulmine arancione balzo fuori dai
cespugli e scappo via tenendolo in bocca.

Stavolta non lo inseguii, tanto era inutile, pero il pensiero che si gustasse quella bisteccona mentre
io andavo avanti a tonno mi innervosiva parecchio.

La mattina del giorno dopo, pero, trovai una sorpresa: poggiati davanti alla soglia della

portafinestra, ¢’erano i resti di un grosso topo, mezzo divorato ma ancora ben riconoscibile.



Tigre stava li, a distanza regolamentare, e osservava. Raccolsi con i guanti i resti del topo e li
avvolsi in un foglio di giornale per buttarli via.

Tigre assistette al recupero poi, con aria soddisfatta, con la coda ritta in aria e a passo solenne, si
allontano.

A dire la verita, stava cominciando a diventarmi simpatico...

Comincio cosi uno strano rituale: io cominciai a lasciare avanzi di cibo in una ciotola in
giardino e ogni tanto trovavo sulla soglia degli omaggi da parte di Tigre.

I topi erano rari per fortuna, ci fu qualche uccello, delle lucertole. Io da parte mia, con I’
intenzione di rifarmi della dieta al tonno ordinavo ogni tanto a Roberto delle bistecche, pero presi I’
abitudine di tagliarne via una piccola parte carnosa. Mi tenevo la parte pill tenera e grassetta, quella
tanto dannosa alle coronarie ma tanto buona e gratificante allo spirito, e lasciavo il pezzetto tagliato
sulla soglia, per Tigre.

La condivisione dei pasti continud per un po’, e Tigre prese sempre piu confidenza. Quando
si convinse che era stato perdonato e si avvicino abbastanza da farsi toccare fu una festa, piena di
fusa e di grattatine.

E addirittura, spuntando da chissa dove, aveva cominciato a seguirmi pure al bar...

Bruno mi prendeva un po’ in giro: “ Sache, ma invece d’ una gatta-gatta, non te converrebbe
cercarti una gatta-donna? Aho’ sembrate proprio due fidanzati”.

Eh, si, perche’ Bruno si era accorto che il gatto-tigre in realta era una gatta, leziosa e
affascinante come tutte le femmine. Ma non protestava perché la sua presenza era gradita agli altri
avventori e 1 loro passaggi al mio tavolinetto erano diventati pill frequenti; soprattutto le donne

sembravano affascinate da quella splendida bestiola.

Poi spari...

Non ci furono piu prede semidivorate lasciate come omaggio fuori della portafinestra, non ci
furono razzie in cucina, gli avanzi che lasciavo di fuori venivano si divorati durante la notte, non
sapevo da chi. Ma Tigre non si vedeva.

La cercai, e chiesi anche a Bruno di informarmi se I’ avesse avvistata
“ A Sache, te sei proprio innamorato” mi sfotteva, ma si vedeva che voleva aiutarmi. Pero fu

inutile, non si trovo.

Fu una mattina di qualche tempo dopo che sentii un miagolio venire dal giardino.



Era Tigre, aveva |’ aspetto un po” malmesso, era dimagrita, con il pelo mancante a chiazze dove si
intuivano delle cicatrici. Pero era lei e miagolava piano, in un tono che non poteva che essere di

implorante richiamo. E io non avevo mai saputo resistere a un’ implorazione femminile....

Cosi comincio una scena che doveva davvero apparire comica: un gatto arancione che
avanzava a balzi per la strada, saltando da un’ auto ad un’ altra o da un muretto all’ altro seguito da
un arrancante e ansimante signore in vestaglia che cercava di stargli dietro.

Ebbi qualche difficolta quando Tigre decise di tagliare il percorso per un giardino privato,
allora io feci il giro lungo il muro di cinta per ritrovarla dall’ altra parte. Mi port0 per un pezzo
lungo la strada principale, miagolando impaziente quando restavo indietro, poi gird per una stradina
laterale, dove c’era la Casa dell’ Angelo. Entro in giardino, percorse il muro della Casa fino ad una
specie di nicchia, dove si fermo miagolando, stavolta con tono di orgogliosa esaltazione.

Che c’era in quella nicchia? mi chiesi. Ed avvicinandomi per vedere meglio vidi una
matassa di corpicini pelosi e di occhioni spalancati. Tigre mi stava presentando, orgogliosa, la sua
prole, in parte arancione come lei, in parte nera o pezzata.

Be’, era una bella gatta, ed evidentemente si era data un bel po’ da fare...

E mentre stavo li seduto in terra, solleticando 1 micini e tenendo in grembo Tigre, mi sentii
apostrofare un po’ aggressivamente da una voce femminile
*“ Scusi, ma lei chi ¢? Che ci fa nel mio giardino?”.

Era una bella signora di eta indefinita che batteva il piedino con aria inquisitoria. Mi colpi la
massa di riccioli rossi che le scendeva sulle spalle, e la bocca che cercava di essere feroce ma
segnata dalle le pieghe del sorriso. Cercai di spiegare ma non ce ne fu bisogno: Tigre le balzo
incontro, strofinandosi sulle sue gambe (proprio belle gambe, caspita!) facendo le fusa, poi salto di
nuovo su di me accoccolandosi in grembo e ronfando.

A modo suo aveva fatto le presentazioni.

Le completai, presentandomi.

“ Ah, il Sachem di cui mi hanno tanto parlato! Ma come, me I’ immaginavo alto, giovane,
splendente, e con una corazza luccicante! Non uno maturo seduto in terra, in vestaglia e pieno di

"’

polvere!” E rise di una splendida risata di gola.
“ Quando qualcuno mi invoca io intervengo subito, non sto mica li a perdere tempo in queste
bazzecole!” risposi un po’ piccato, cercando di darmi un tono “e il mio gatto aveva bisogno di me”
“1I tuo gatto? Ma questo ¢ il MIO gatto!”.
“ Contesto questa affermazione! Ma intanto, posso avere il piacere di sapere con chi sto

parlando?” Mantenevo il tono sostenuto, e intanto la studiavo.



“E’ giusto! Mi chiamo Annabella, ed ho preso in gestione da poco tempo, questo
alberghetto - ci ripenso un attimo — be, questa attivita di affittacamere. Ma la vuoi smettere di
guardarmi cosi? Io gestisco solo 1’ albergo, non farti illusioni, non sperare in prestazioni extra”.

“Peccato!” pensai , poi mi alzai in piedi e, cercando di mantenere un po’ di dignita
cominciai a raccontarle di Tigre e dei nostri complicati rapporti. Lei rise al racconto della “Bistecca
Rapita” (““Questa me la segno, Sache”), e ancor di piu a quello del “Topo della Pace” .

Ci sedemmo su una panchina Ii accanto, e Tigre si accoccold in mezzo a noi, strusciandosi un po’
verso I’ uno, un po’ verso 1’ altra.

Lei mi racconto di averla trovata malandata e ferita dopo una rissa con dei cani randagi. Si
era trascinata fino alla porta della Casa ed era rimasta li quasi agonizzante. Annabella si era
impietosita, I’ aveva raccolta e, alla buona, 1’ aveva curata usando i farmaci del Pronto Soccorso che
teneva in albergo.

Al di 1a delle sue previsioni, Tigre si era ripresa e oltretutto aveva cominciato a mostrare evidenti i
segni di una gravidanza. Un giorno non I’ aveva piu trovata in casa ma, cercando in giardino, I’
aveva scoperta in quella nicchia con ben cinque micini, di vario colore e apparentemente in buona
salute.

“Ha fatto passare qualche giorno prima di permettermi di avvicinarmi. Stamattina invece ho
sentito i micini chiamarla, ma lei non si trovava. Mi ero preoccupata, non sapevo che avesse gia una
casa e che fosse tornata 1i”.

“Non e’ tornata i, in realta ¢ soltanto venuta a chiamarmi per farmi vedere i suoi figli. E’
davvero una splendida bestia. Ma da chi avra preso? Pelo rosso, ondulato, bella e intelligente.
Potrebbe somigliare alla nuova padrona. Se ¢ pure un po’ acidina, la somiglianza ¢ perfetta” E feci
una smorfia di orrore.

Ridemmo insieme.

“ Be — aggiunse - se ti servisse affittare una camera mi ricordero di farti uno sconto”.

“ Sara difficile, non sono il tipo. Poi sono avaro. Tu, per esempio, se decidessi di cambiare
mestiere, quanto mi costeresti?”.

Caccid uno strillo e fece per darmi un ceffone, ma era impicciata da Tigre per cui le bloccai
facilmente il braccio.

La fissai negli occhi ridendo, lei capi lo scherzo e restitui lo sguardo, ridendo anche lei mentre
cercava di fare la faccia feroce.

Che donna, piena anche di spirito! Che sogno...

E Tigre, accoccolata in mezzo a noi emise un vibrante rumore di fusa.

Lei aveva gia capito.

“ Noi, quelli del Bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini -2020- Matite di Roberta Floreani



