
IL VINO DEL RE 

 

 

Il Bar dello Zozzo è arredato come tutti i bar di borgata: qualche manifesto di calciatori, un pò tutti, 

per non scontentare nessuno, un pò di mobili da bar (appunto) e qualche mensola con gingilli 

ornamentali di discutibile gusto. 

Il posto centrale della mensola più importante, però, è vuoto da anni e Bruno si rifiuta 

testardamente di riempirlo.  Lui ce l’ha, l’ oggetto da metterci, ma non se la sente. 

 

Il fatto era successo quando Bruno e il suo amico carissimo, Teodoro, erano all’ inizio della loro 

avventura a Collerotto. Bruno era un lavoratore ostinato, un pò rozzo e terra-terra, Teodoro, che all’ 

apparenza, come Totò, aveva fatto il militare a Cuneo, si dava le arie di uomo di mondo e non 

trascurava di esprimere, con aria un pò sussiegosa che non poteva non irritare i presenti, il suo 

parere sul bar ma anche su tutto ciò che gli capitava sott’ occhio. Un bel pò snob. 

Uno degli argomenti preferiti era quello dei vini. 

 

Un giorno Bruno mi chiama da una parte. 

“ Senti,  – mi fa –  me lo reggi il gioco per fare uno scherzo a Teodoro?”  

Ho esitato, Teodoro era pure amico mio, e non mi andava di essere troppo cattivo.  

“Ma no, - fa Bruno – Ti ricordi l’ ultima sparata che ci ha fatto Teodoro sul Vino dei Re? Te 

lo ricordi di sicuro, ci ha rotto le palle per tutta la serata!  Ti ricordi? Il vino di Porto è classificabile 

secondo i numeri posti sul bollo di Stato, più è basso il numero e più è pregiato. Noi abbiamo 

bevuto il numero 3, che è già sublime ma il numero uno è impossibile assaggiarlo, è riservato alle 



Case Regnanti e ai Presidenti della Repubblica. Magari potessimo! È il sogno di tutti quelli che se 

ne intendono. Ti ricordi?”. 

Ricordavo, eccome. I miei cabasisi erano ancora dolenti. 

“Bè, non è vero niente! Ieri, tra le ordinazioni per il bar, me ne è arrivata una partita col 

numero 1, a pochi soldi. E il grossista mi ha assicurato che è tutta una balla nata su Internet. Che ci 

vogliamo fare?”. 

 

Non perdemmo tempo in chiacchiere: mi diede due delle bottiglie incriminate,  me le portai 

a casa e le seppellii nella terra di un vaso di gerani. Annaffiai religiosamente i gerani tutti i giorni 

per una settimana, poi tirai fuori le bottiglie con le etichette fradice e sporche e con una paglietta da 

cucina la raspai qua e là (lasciando salvi i punti critici) e le rimisi sotto terra. Dopo un paio di giorni 

le tirai fuori e io stesso avrei giurato che erano vecchie bottiglie rimaste abbandonate a lungo in 

qualche muffosa cantina. 

Poi aspettammo. 

 

L’ occasione venne alla cena di compleanno di Teodoro: Bruno portò del Cognac 

invecchiato, io (che ero noto come “quello serio”, degno di fiducia) portai una delle bottiglie di 

Porto raccontando di averla trovata nella cantina semicrollata di un vecchio casolare nobiliare. 

Pareva che Teodoro avesse visto la Madonna! Aprì religiosamente la bottiglia, ne annusò in 

estasi il tappo, aspettò che “prendesse aria” e lo distribuì a stille ai presenti, brindando tutti insieme 

e sorseggiando quel “nettare divino” tra i gemiti e commenti estatici di Teodoro: “ Che aroma!” Che 

retrogusto!” “Si sente la botte di rovere!”  “ E il sottofondo di viole, non lo sentite?”. 

Andò avanti così per tutta la serata e, quando ci accomiatammo, Teodoro aveva le lacrime 

agli occhi. “ I migliori amici che potessi avere! Mi avete fatto passare il più bel compleanno della 

mia vita!! Grazie, grazie, grazie!”. 

 

Il giorno dopo, al bar,  Bruno ed io avevamo tutti e due l’ aria depressa e taciturna. Bruno la sera 

prima aveva messo la seconda bottiglia, quella “preparata”, al posto d’ onore in mezzo allo scaffale, 

ad imperituro ricordo dello scherzo a Teodoro ma, senza una parola, la togliemmo e andammo a 

nasconderla in magazzino.  

La bottiglia è ancora lì, e noi non pensammo nemmeno un momento di divulgare in giro l’ 

accaduto. 

 

E se qualcuno chiede a Bruno come mai quel posto rimane vuoto, lui risponde: 

“È per ricordarmi che con gli amici non bisogna fare gli stronzi!” 



E io, se sono presente, brindo insieme a lui con un bicchierino di Porto, di qualunque 

numero sia. 
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