LA COMMEDIA DELL’ARTE

Si avvicinava il Natale. Non che fosse una novita, succedeva tutti gli anni. 1l problema era che,
come tutti gli anni, noi “patriarchi” come amavamo chiamarci, perché “anziani” non ci sembrava
adeguato, venivamo sfrattati dalla saletta del poker.

Quella saletta, che per quasi tutto 1’ anno era la nostra seconda casa, calda, intima,
accogliente, diventava una buriana di strilli, urla, canti stonati, e le povere sedie dove avevamo
posato le nostre nobili terga, diventavano piano d’appoggio di un sacco di roba informe, vagamente
assomigliante a capi di abbigliamento accatastati.

Bruno se ne stava accasciato da una parte, su uno sgabello miracolosamente rimasto libero
mentre Marisa andava impettita avanti e dietro con 1’ aria di un sergente che passa in rassegna le

truppe.

Il fatto era che le truppe mostravano poca voglia, mooolto poca, di rispettare la disciplina.

“ Insomma — gridava Marisa — se vogliamo fare la recita di Natale, dovete stare buoni, che
dobbiamo assegnare le parti!”
La parte femminile della truppa (ragazzine delle elementari) tutto sommato restava quasi in fila; la
parte maschile (stessa eta ma del sesso opposto) formava una specie di urlante caos, un mucchio
informe di carne da cui sporgevano braccia e gambe impegnate a fare la lotta.

“ Bruno, aiutami, non so piu che fare”.
Bruno si alzo stancamente, poi si drizzo, gonfio il torace ed emise un terrificante “ STATE

FERMI!”.



Inutile dire che nessuno osa disobbedire allo Zozzo che urla. Ogni movimento si blocco di
colpo, poi il groviglio di corpicini comincio a dipanarsi furtivamente e i vari componenti si
disposero pressappoco in riga.

“ Bene — fece Marisa, con tono di sollievo — adesso possiamo cominciare a dare le parti. —
guardo un bigliettino spiegazzato preso dalla tasca del grembiule — Allora, la direttrice mi dice che
la Madonna la deve fare Pinuccia Ranieri. Chi ¢ Pinuccia?”.

Avanzo di un passo una ragazzina allampanata, con trecce stoppose che masticava una
gomma americana con I’ aria strafottente,. “ SO 10”.

Cappa di gelo sugli organizzatori. Il Sachem, da un lato commentava la scena. “ Ma chi ¢
quella? Ma proprio la Madonna dovrebbe fare? — e sottovoce — La Maddalena, semmai...”

Serenella, seduta per terra vicino a me, con il notes in mano e la penna dietro 1’ orecchio
(perfetta immagine dell’ undicenne inviata speciale del giornalino scolastico) mi guardo con
sufficienza, poi mi sussurrd all” orecchio “ E la figlia della professoressa di Italiano, la Colasanti,
perché se no farebbe la Madonna?”

“ Ma scusa, Serene, che c’entra la professoressa di Italiano delle medie nella recita di Natale
delle elementari?”

Uno sguardo di malcelato disprezzo, da donna adulta che parla con un ragazzino un po’ ritardato

“Ma se la trattiamo male poi alle medie la Colasanti ce la fara pagare! E una vipera, Sache,
ché non la conosci?”.

No, grazie al Cielo non la conoscevo direttamente, pero I’ avevo intravista e ne avevo sentito
tristemente parlare. Fisicamente era la copia della figlia: secca, stopposa, con I’ aria sempre
leggermente schifata e supponente; a quanto si diceva godeva a pontificare coi colleghi (guardate
quanto sono brava, io!) tanto che dietro le spalle la chiamavano La Regina dei Miei Stivali (o, nel
sintetico linguaggio della borgata La Stronza).

Inoltre godeva a tormentare gli alunni (e perfino i colleghi) anche per questioni minime, come gli
errori di battitura sui documenti. Poveretti! Capivo come mai la figlia avesse preso quell’ aria di

padrona della scuola.

Intanto avevo seguito con la coda dell” occhio la distribuzione delle altre parti: una bambina
paffutella avrebbe fatto 1’ angelo, un’ altra, un po’ piu grande la pastorella, Giuseppe 1’ avrebbe
fatto un ragazzino balbuziente e i tre re magi, per premio, i primi della Quinta A.

L’ assegnazione del bue e dell’ asinello aveva provocato qualche tafferuglio: fughe, rifiuti e crisi di
pianto. Nessuno voleva essere ricordato come “il Somaro di Natale” o “il Cornuto della

Mangiatoia”.



Una Marisa, ormai stremata e pentita dell’ incarico, decise di soprassedere al problema,

riservandosi di decidere in seguito.

Uscirono tutti insieme affollandosi al portone. Rimasero indietro solo alcune mamme con relativi
rampolli.

* Mi scusi, Marisa, ma perché mio figlio (o figlia, a seconda dei casi) non ha la parte che si
merita? Perché non puo fare I’ angelo, (o il Re Magio, o Giuseppe, eccetera) mentre € solo
candidato a fare il bue o al massimo un pastorello?”.

Interminabili stremanti discussioni, contrattazioni, mezze promesse; solo molto piu tardi
Marisa riusci ad asciugarsi il sudore e ad appoggiarsi al braccio di Bruno “Portami al Bar, Bru, anzi,
no, portami direttamente a casa, se no casco lunga per terra”.

“ Mari — rispose Bruno — dobbiamo trova una soluzione, se no qui esci morta”.

Le cose non migliorarono con le prime prove: la Madonna pareva una professionista venuta dal
Raccordo Anulare, un pastorello picchio un angioletto perché, diceva, “le ali spettavano a lui, che
era pitt buono”, I’ asinello piangeva per la vergogna e il bue cercava di incornare uno dei Re Magi,
che lo aveva preso in giro.

Scoprii che Serenella era stata nominata vice regista per cui correva qua e la con aria

importante per dare una mano a Marisa, ma alla fine era anche lei fradicia di sudore .

“ Dobbiamo trovare una soluzione!” ribadi con forza Bruno, stavolta con tono definitivo.
“ Si, si, assolutamente! - faceva Marisa, stravolta, e rivolta a me — Sache, fatti venire un’

1dea”.

Una parola! Io I’ idea ce I” avevo, ma mica lo sapevo come 1’ avrebbero presa!

*“ Mari — esordii — tu hai due figli, e devi pure dare una mano al bar, no?”.
L’ interessata annui, sollevata che qualcuno capisse i suoi problemi.

“ Bru, tu devi rifare I’ inventario del magazzino, no?”
In realta I’ aveva fatto da poco ma siccome mi aveva capito al volo, annui platealmente con aria
dispiaciuta.

“ Serene, tu devi fare i compiti delle vacanze, no?”
Serenella invece non capi “Sach¢, ma ¢’ ¢ tanto tempo...

“No, Seren¢ le cose vanno fatte nel tempo giusto, tu lo sai no? E se io ti dico che hai tanto
da fare, € vero o no che hai tanto da fare?”

Stavolta capi al volo “ Certo Sachg, se lo dici tu...”



“ Bene, allora quale soluzione puo essere migliore di quella di delegare il prestigioso
incarico di regista ¢ |’ altrettanto prestigioso di Vice regista a persone di alta capacita intellettuale,
di alta dirittura morale, di capacita organizzative e pratiche addirittura sublimi e con tanto tempo
libero durante le feste?”

Mi guardavano con gli occhi sgranati.
“ Insomma, per fare un esempio, alla Professoressa Colasanti e alla sua adorabile
figliola???”.
Vidi diverse mandibole che cadevano lasciando i proprietari a bocca aperta.

“La Colasanti???” “Ma che sei matto?”” “Sache, ce rovini la festa!” Si parlavano addosso
sovrapponendosi, disperati all’ idea.

“ Sache¢, non si puo, la Colasanti ¢ delle medie, non possiamo infilarcela”.

“Perché no? La regista ¢ una figura autonoma, esterna, e oltretutto ha la figlia nelle
elementari per cui... E poi — qui sfoderai la mia arma segreta — per evitare accuse di favoritismo,

mica potra mettere la propria figlia a fare la Madonna, no? Voi capite?”.

Capivano. L’ idea di Pinuccia Ranieri nascosta dietro le quinte anziché sul palco a fare una
Madonna da bassifondi era troppo attraente! Che un’ eventuale figuraccia ricadesse sulla Colasanti
era un valore aggiunto. E la consapevolezza di essersi liberati da un impegno del genere era a dir
poco meravigliosa.

Solo Serenella appariva dispiaciuta ““ Sache, ma io allora che faccio? Mi cacci via dallo
spettacolo? Non é giusto, io ho fatto del mio meglio!”.

Le feci I’ occhiolino: “Serene¢, ma te pare? Devi solo avere un po’ di pazienza... Mo
andiamo a convincere la Colasanti, e vi prego, siate adoranti e convincenti. Supplicatela, se occorre.
Ricordatevi: ‘Siete In Missione Per Conto di Dio!” .

La citazione li galvanizzo, furono bravissimi, ottennero il risultato sperato e allora diedi

inizio al Piano B.

*khkkk

Don Bartolo non era affatto contento.

“No, no e no! Volete mettere nei guai un povero prete per poter fare i comodacci vostri? —
ci guardava con aria feroce — Io con la Colasanti non ci voglio avere a che fare!”.

Annabella mi guardava con aria offesa e amareggiata

“Sache, questo mi faresti? Mi vorresti mettere in mezzo a ‘sti pasticci? Ad Annabelluccia
tua? — Il termine fece venire da ridere al lei stessa — Annabelletta ... insomma alla tua amichetta

Annabella qui presente?”



“ Sono in missione per conto di Dio!” — citai ancora con aria pomposa, schivando la ciabatta
che Donba, gridando “Eretico!”, mi aveva lanciato.

Alla fine, pero, ero riuscito a convincerli tutti e due.

*hkkkikk

Cosi continuammo ad avvicinarci al Natale.

Due volte quella settimana andai ad assistere alla disperazione della Colasanti, che si
strappava i capelli sentendo un Giuseppe balbuziente che recitava monologhi incomprensibili.

La figlia, dopo che qualche misterioso borgataro le aveva infilato un sacco sulla testa e I’
aveva un po’ maltrattata, si muoveva con molta maggiore cautela.

In fondo anche le prove erano un vero spettacolo: le femminucce ad esempio si sentivano
grandi attrici e si muovevano enfatiche, con gesti cosi caricati da diventare ridicoli, guardando
verso il pubblico con I’ aria di aspettarsi 1’ applauso ad ogni parola.

L’ importante pero, per la Colasanti, era rispettare alla lettera il copione che aveva buttato
giu e che, da professoressa di italiano, era epurato di ogni minimo errore, grondante di congiuntivi e
di termini astrusi che in borgata non avevano mai sentito. Percio alla quarta “Ma-Ma-Mari, vi-v-i-
vi-eni su sto mucchio de paja a riririposatte un po-pochetto” cominciava ad ululare come un lupo
alla luna “ NONONO! Il copione dice ‘Vieni, o Maria, a stendere le stanche membra su questo
povero giaciglio ¢ ”

E Giuseppe la guardava con aria stupita del tipo “Perché, io che ho detto?”

I maschietti erano generalmente piu difficili da domare e interrompevano continuamente la
recita ponendo quesiti esistenziali, del tipo “ Ma Gesu era della Lazio o della Roma?”. E siccome
non riuscivano ad avere una risposta definitiva si sfogavano “abbellendo” la recitazione con dei
fuori programma poco intonati al contesto. | Re Magi si litigavano le posizioni nel corteo
scambiandosi pizzicotti.

Credo di essere stato 1’ unico essere al mondo a vedere la Colasanti con i capelli

letteralmente dritti per lo sconforto. Quasi un orgasmo!

Sabato e domenica invece andai in parrocchia ad assistere alle prove della messa di Natale.
Annabella aveva ricordato a Don Bartolo di aver fatto 1’ insegnante e in piu, da giovane, la corista.
Aveva percio espresso con vigore i suoi punti di vista convincendolo a modificare un po’ il copione,
e a dare un taglio musicale particolare alla cerimonia.

“ L’ errore dei registi di mezza tacca — diceva - € il voler imporre un copione difficile ad

interpreti non adeguati. Se il copione & troppo pomposo o contorto 0 comungue non adeguato alle



capacita degli interpreti & inutile insistere a pretendere troppo da loro! E molto meglio fare il
contrario, adattare il copione alle capacita degli attori. Se poi uno riesce a rendere divertente lo
spettacolo, ¢ il massimo...”.

Organizzo cosi scenette recitate alternate al coro di studenti della medie, un po’ jazz, un po’
gospel, un po’ semplicemente allegro, ma che finivano sempre con un’ Alleluia cantato
entusiasticamente tutti insieme. E i piu intraprendenti, seguendo 1’ esempio dei film televisivi, si

mettevano pure a infiorettare con accenni di balletto e gag mimate.

Il piano B prevedeva che lo spettacolo musicale arrivasse a sostituire del tutto la penosissima recita
scolastica delle elementari, ma il progetto si dimostrava piu difficile del previsto perché emersero
dei lati molto sgradevoli.

A dirlo pareva facile, ma dispiaceva mettere fuori gioco i bambini delle elementari che si
erano tanto impegnati, a modo loro, nella recita.

In alternativa allora avevamo pensato di fondere i due spettacoli alternando le scene tra i due
gruppi, ma neanche questa era una soluzione facile: come mescolare in modo armonico due cose
cosi diverse rispettando i gusti cosi diversi delle registe, evitando di rovinare tutto e di fare tutti una
figuraccia? Oltretutto per ogni iniziativa da intraprendere insieme ci voleva il consenso di entrambe
le scuole, un problema irrisolvibile.

E vero, eravamo partiti con un maligno spirito di vendetta verso la Colasanti pero ormai
(sara stato lo spirito del Natale) ci faceva quasi pena.

Serenella difendeva a spada tratta la scuola elementare facendoci notare che la maligna
vendetta contro la Colasanti sarebbe ricaduta sui bambini che, poverini, avevano 1’ unica colpa di
essere bambini.

Si era creata cosi una sgradevole situazione di stallo. Sarebbe stato utile un piano C...

Mancavano pochi giorni alla rappresentazione, quando ci fu un’ evoluzione inaspettata.

La Colasanti era scivolata per le scale procurandosi una forte distorsione alla caviglia a cui si era
aggiunta, secondo il principio che ‘piove sempre sul bagnato * una laringite che I’ aveva resa afona.
Una vera disdetta, aveva dichiarato con un filo di voce alla Preside, ma non era piu in grado di
seguire le prove e preparare lo spettacolo natalizio. Le veniva da piangere — giuro — al pensiero di

interrompere questa tradizione.

Il seguito lo raccontano le cronache, un tantino aggiustate a dire il vero, pubblicate da

Serenella: la Preside si rivolse a Don Bartolo pregandolo di far esibire in suoi coristi al posto della



recitina dei bambini. “Certo, disse, non sara la stessa cosa per quelli delle elementari, ma almeno
faremo qualcosa”.

Annabella e Serenella volsero uno sguardo implorante al Sachem: fatti venire un’ altra idea,
imploravano con gli occhi, risolviamo qualcosa!

Quando si aggiunse lo sguardo un po’ bovino di Don Bartolo, il Sachem non resistette alla
pressione e 1’ idea venne fuori. Emisi il mio grido di vittoria “ Eureka!” gridai. E siccome Serenella
ovviamente mi guardava interrogativa, tradussi “Ho trovato!”.

Era stato concepito un Piano C!

C’era da lavorare in fretta, il tempo scarseggiava. Trasferimmo tutti gli “attori” per le prove nella
saletta dietro il bar, aggiungemmo al cast Vittorino, che si presento con la chitarra e un paio di
amici del suo complessino, poi con 1’ aiuto di Bruno (I’ unico capace di tener buona quella
marmaglia) cominciammo a preparare lo spettacolo nella sala-teatro della Parrocchia, 1’unica cosi
grande da poter ospitare entrambe le scuole. Annabella passo le notti a rivedere il copione

adattandolo secondo i suoi criteri.

Malgrado i nostri timori fu un successo clamoroso, di cui si parlo a lungo, in borgata.

Una Nativita presentata come commedia dell” arte, un’ opera buffa con scene recitate
piuttosto liberamente, con un rispetto piuttosto vago del copione, sottofondo musicale e alternarsi di
canti e balli, non sempre legati perfettamente tra loro, ma pazienza, tanto era tutta roba natalizia...

Giuseppe, che quando cantava non balbettava piu ma tirava fuori una voce davvero non
male, si esibi verso Maria in una serenata con una melodica dichiarazione d’ amore che fece venire
le lacrime alle signore piu sensibili.

Il bue e I’ asinello si esibirono in un balletto (a dire la verita poco piu di un dondolio di
coppia) canticchiando con entusiasmo un “Noi salviamo Gesu, noi proteggiamo Gesu “ che strappo
gli applausi.

Le battute dell’ angelo vennero fuori incomprensibili, 1’ attore si era emozionato e tird fuori
con aria stralunata un’ insalata di parole senza senso che pero fece ridere a crepapelle gli spettatori.

L’ ultimo dei Re Magi, un adorabile batuffolino biondo, porse a Gesu il suo dono: ” Gesu, ti
ho portato il mio dono — ci penso un attimo, non aveva mai capito perché i grandi la chiamassero
mirra - La birra! — poi agitando il ditino ammonitore — pero bevine poca, ché mamma dice che ai
bambini fa male”.

Fu il trionfo della spontaneita e dell” umorismo involontario.



Alla fine, sospirando di sollievo e con un sorriso che andava da un’ orecchio all’ altro, Don
Bartolo, Annabella e Serenella si inchinarono al pubblico che rideva e applaudiva, ciascuno
indicando con orgoglio i propri pargoli.

Poi Don Bartolo chiese il silenzio.

“ Non sarebbe giusto — disse alla platea — dimenticare una persona che ha dedicato tanto del
suo tempo alla creazione di questo spettacolo e che, solo per un terribile colpo di sfortuna, ha
dovuto abbandonare all’ ultimo momento: La professoressa Colasanti, della scuola media.
Professoressa, la prego, venga sul palco!”

',,

“ L’ aiuto io!” dissi mentre la Colasanti, seduta in seconda fila, si alzava faticosamente e si
avviava verso la scaletta.

“ Mica ci hai fregato, sai, Professore — le sussurrai all” orecchio durante il tragitto - Lo so
benissimo che nun te sei fatta niente. Mo prenditi pure gli applausi, non siamo gelosi, ma ricordati
che per vivere in pace dovrai evita di fare la stronza, occhei? .

Non parlo, forse la laringite era autentica, perd mentre si inchinava al pubblico plaudente
anche lei apri un sorriso fino alle orecchie.

Ancora ci chiediamo: sara stato il timore dei borgatari e del sacco sulla testa, o stavolta c’¢
stato un vero miracolo di Natale?

Fatto sta che da quell’ anno non si sentirono piu lamentele sulla Colasanti, la Regina dei
Miei Stivali.

“Ritorno al Bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini — 2020
Matite di Roberta Floreani



