LA DONNA DEL MARTEDI

Quella sera al tavolo del Poker Don Bartolo (per gli amici Donba) sembrava avere un rospo in gola,
che non andava n¢ su ne git. Si agitava continuamente e rendeva addirittura difficile leggere i
lineamenti di quel faccione da prete che, di solito era un libro aperto.

“ @Gli ¢ entrata la scala o € rimasto con in mano una misera coppia?”’ mi chiedevo. Quando
contrae il sopracciglio destro significa di solito che ha buon punto, ma che dire adesso, quando le
sopracciglia si contraggono tutte insieme con gli zigomi, le labbra e la mascella, in un ritmo caotico
e sincopato?

Alla fine butto le carte sul tavolo “Lascio” disse. Ma dalla mia posizione mi parve di aver
sbirciato nientemeno un tris. Cavolo! Lascia il tavolo con un tris!

Lasciai anch’ io. Era evidente che c’era qualcosa di importante. Lo capirono pure Bruno e
Casimiri, che deposero anche loro le carte, coperte. Bruno apri una birra, la verso nei bicchieri di

tutti, poi ci mettemmo tutti a fissare Don Bartolo, in silenzio, protesi in avanti, concentrati su di lui.

Alla fine Donba non resistette piu e sbotto.

“ Amici, ditemi la verita, pensate che io sia un buon prete?”

Un coro di affermazioni positive “Certo, Donba” “Bravo, bravissimo” “Il migliore che
poteva capitarci” . Bruno tentd anche la spiritosaggine “ Donba, con tutte le birre che hai perso a
poker me ce so rifatto i mobili nuovi!!!”

Ma non sembrava ci fosse stato un grande effetto: don Bartolo fissava il tavolo, come
immerso nei pensieri. “Ma forse non ¢ cosi.... Me ne sono reso conto solo adesso”

“ Be, vedete — comincio — il fatto € che anche io sono stato giovane, € non avevo la minima idea che

mi sarei fatto prete. A 16-17 anni guardavo le gambe delle ragazze, facevo sogni erotico-romantici



su di loro, mi ero fatto pure la ragazza con la quale andavo al cinema a pomiciare un po nell” ultima
fila. Nulla di serio, anche se ci davamo le arie di persone vissute.

Un giorno, un martedi pomeriggio, squilla il telefono di casa, rispondo, e sento una voce
femminile giovane e calda che chiede di me. Io rispondo, interdetto, e lei mi fa tutta una storia, dice
che mi ha incontrato per caso, che le sono piaciuto tanto, che intendeva rivedermi. Malgrado le mie
insistenze, pero, mi disse solo che si chiamava Chiara, e non volle dirmi altro, nemmeno il suo
numero di telefono.

Io ero perplesso, francamente incredulo. Cercai di farla cadere in fallo ma era pure
intelligente, non ci casco. Mi stuzzico un po e poi mi saluto.

Dimenticai quasi subito la faccenda, c¢’era da preparare il compito in classe di latino. Non ci
pensai pit finche il martedi successivo il telefono squillo e la stessa voce dell’ altra volta riprese
come se niente fosse il discorso interrotto. Era davvero calda e simpatica, chiacchierammo del piu e
del meno per un’ oretta, sotto lo sguardo di disapprovazione dei miei.

Chiara mi face capire di sapere varie cose di me, ci scherzo sopra, rise di una risata aperta, allegra.
Stavolta non fu facile far finta di niente come 1’ altra volta.

Siccome perd pensavo ancora ad uno scherzo, accennai alla cosa con la mia ragazzetta di
allora, che nego con una smorfia di rimprovero di saperne qualcosa. Allora lasciai perdere
accantonando la faccenda tra le cose inspiegabili della vita.

Solo che il martedi successivo Chiara telefono ancora, e cosi il martedi dopo e quello dopo ancora.

E difficile da spiegare come mai una voce telefonica possa diventare cosi importante. 11
martedi sbrigavo velocissimamente 1 compiti € mi piazzavo vicino al telefono, in attesa.

Era bellissimo, ridevamo, scherzavamo, ci facevamo la corte I’ uno con 1’ altro, ci raccontavamo
pensieri, speranze, sogni, ma io continuavo a non capire chi mai potesse essere quella fata. Cosi la
chiamavo tra me (e poi glielo dissi): la Fata del Martedi. E lei ne rideva, di una risata allegra,
contagiosa.

Durd pit di un anno, quasi due. Poi spari.

Nessuna piu telefonata importante, di martedi.

La vita comunque ando avanti: il liceo arrivo alla fine, superai la maturita e, in occasione della
festa di addio che si tenne la domenica sera a casa di un compagno di classe, la mia fidanzatina mi
comunico di aver conosciuto un universitario piu grande con cui prevedeva di sposarsi a breve e mi
lascio.

Devo confessare che la cosa non mi addoloro pit di tanto: pomiciare al cinema va bene, ma una vita
insieme ¢ un’ altra cosa. Feci una faccia contrita e dispiaciuta e me ne tornai a casa, molto molto piu

leggero.



Passai il lunedi a dormire tutto il giorno; il giorno dopo, mentre studiavo i depliant dell’
universita, il telefono squillo alla solita ora.

“ Sono Chiara — mi disse la solita voce, ma stavolta esitante — Ti va ancora di parlarmi?”

“ Chiara, - balbettai, - ma perche sei sparita cosi, senza una parola? Ho pensato di tutto, e ci
sono rimasto male, davvero male...”.

E cosi venni a scoprire 1’ arcano: lei, la mia Fata del Martedi, era in realta Margherita, I’
amica del cuore della mia ex ragazza. Un’ amica che pochi conoscevano perche la mia ex ne era
gelosa e non la presentava a nessuno.

Ne avevo visto una volta una foto in bikini: era bellissima ed era famosa per questo. Lavorava,
faceva la modella, girava I’ Europa.

Mi spiego che avevano ideato insieme il gioco per testare la mia fedelta e la mia affidabilita
ma poi, quando la mia ex aveva voluto interrompere il gioco, Margherita aveva continuato senza
dirle niente perche - disse con imbarazzo — ne era rimasta interessata € molto coinvolta. E quando
Ex scopri che continuavamo a sentirci ebbero una lite furibonda che la costrinse stavolta a
interrompere davvero.

Per0d adesso aveva saputo che ci eravamo lasciati e si sentiva libera di ricominciare.
“Stavolta vorrei conoscerti di persona, € magari vorrei mettermi con te. Ti sembrera strano, ma
ormai ti conosco bene, meglio di tutti gli altri che mi girano intorno, sei una bella persona e il
nostro gioco mi ha coinvolta troppo, mi piaci davvero tanto. Dammi ascolto - e ¢’era una nota
strana in quella bellissima voce — tentiamo...”.

Io ero senza parole, cercai di schermirmi e lei riprese: “Devo andare a Londra per lavoro,
parto domani. Torno dopo le ferie e allora ci mettiamo insieme. Voglio davvero che tu ti tenga

libero per me, lo faro anch’io”.

Non so come spiegarvi I’ ansia, 1’ aspettativa piena di calore che mi riempi per tutta 1’ estate.
Le altre ragazze non le vedevo neanche, e contavo i giorni...
Il problema fu che dopo le ferie Margherita non si fece viva. Aspettai — continuo Bartolo - la cercai,
chiesi di lei in giro, senza risultato.

Aspettai ed aspettai ancora poi, con amari pensieri sulla costanza delle donne, cercai di
mettere un cerotto sul mio cuore ferito, lasciai perdere e rivolsi la mia attenzione su altri fini; con un

lungo e tortuoso percorso, sono arrivato fino qui”.

Noi ascoltavamo senza nemmeno un fiato.



“Ier1 al supermercato chi ti vado ad incontrare? La mia ex ragazza. Ci siamo salutati un po
freddamente, tanto non c’erano dei veri trascorsi tra noi. Poi non ho resistito, e le ho chiesto di
Margherita.

“ Ma come, non hai saputo? E morta!” Io ero senza parole ¢ lei continud “ Ti ricordi la
maturita? Lei parti per lavoro a Londra, dimentico che li tengono la sinistra e, traversando la strada
venne investita. E morta in ospedale. - continud pensierosa — Mi dispiacque tanto, le volevo davvero

bene... doveva dirmi qualcosa di importante al suo ritorno, ma non ho mai saputo cosa fosse”.

“ Capite, amici? — disse don Bartolo rivolto a noi — se non fosse successo questo 10 forse mi sarei
messo con una delle piu belle ragazze dell’ epoca, probabilmente sarei entrato nel suo giro, della
moda, della bella vita, forse saremmo rimasti insieme e forse no, ma io certamente non avrei fatto
quel percorso che alla fine mi ha portato qui. Non sarei diventato il prete che sono. E a questo punto
mi ¢ venuto un pensiero terribile: che Dio ne fosse geloso? Che non gradisse la nostra unione? Che
I’ abbia fatta morire per non perdere questo prete?

E un pensiero mi assilla, non ci dormo pil: quale sarebbe stata la mia vita con lei? Perche, perche

non ho potuto godere del suo amore? E valsa la pena essere prete? La mia Fata del Martedi...”.

Don Bartolo piangeva senza ritegno. Non sapevo cosa dire, e anche Bruno butto da una parte le
carte senza parole.

Solo Casimiri riusci a parlare, con aria piena di comprensione:
“Donba, non sei il solo ad aver perso una persona cara. Ma tu lo sai che ti voleva bene, e la cosa
deve scaldarti il cuore, non farlo avvelenare dal rancore. Verso Dio, poi! Tu, il miglio prete che io
conoscal

Da medico, ti faccio una prescrizione: tu, il prossimo martedi e tutti i martedi che verranno,
fino alla fine dell’ anno, celebrerai una messa, una messa speciale, per Margherita, la donna del tuo
cuore, e tutti 1 martedi fino alla fine dell” anno 1 tuoi amici, quelli veri, quelli qui presenti, verranno

a pregare per lei insieme a te. Vero, amici, che verrete tutti???

Lo sguardo che ci lancido non ammetteva repliche, io annuii meccanicamente, Bruno con aria

preoccupata contava sulle dita i martedi impegnati in questa incombenza ma annui pure lui.

Devo dire, con orgoglio, che nessuno di noi manco alla parola data, neanche una volta. E

Donba ritrovo un po di pace
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