LA VIA DELLE CANARINE

Mi colpi subito quel giovanottello entrato nel bar con I’ aria un po smarrita, come uno che cerca
qualcosa. E in effetti qualcosa cercava.

“ Scusi tanto, mi sa indicare Via delle Canarine?”’ chiese rivolto al barista.

Bruno, intento a controllare la schedina alzo seccato lo sguardo, comprendendo che non c’era
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ordinazione. “ Booooh! Mai sentita!”. E si rimmerse nella schedina.

Dato che al momento ero I’ unico avventore e non avevo 1’ aria troppo feroce, si diresse
verso di me e fece per ripetere la domanda, ma io lo tacitai subito con un gesto della mano e gli feci
segno, con autorita, di sedersi davanti a me.

Come mi diverto, in questi casi, a fare il Sachem!
“ Per prima cosa si ricordi che ¢ in un bar, e qui a Collerotto in un bar si ordina almeno un

caffe. Provvedo io per conto suo, va bene? Io sono il Sachem”.

Il giovanotto era rimasto senza parole, annui meccanicamente.

“Vede - ripresi dopo che Bruno ebbe portato i caffe (il secondo, quello per me, era una
specie di sopratassa sul primo, a carico del cliente) — qui a Collerotto le strade sono conosciute con
nomi particolari, che non risultano sulle guide. Colpa dell’ edilizia diciamo “selvatica” che c’¢ stata
qui negli anni passati e del fatto che i ragazzini si divertono a staccare le targhe stradali. Cosi le vie
prendono nomi inventati in loco. Scommetto che lei ha cercato col navigatore Via delle Canarine e
non 1’ ha trovata. E cosi?

Annui, depresso e scoraggiato “ Non esiste, il navigatore mi dice che non esiste! Ma io ci
devo arrivare, ci devo arrivare!”.

“ Ma perche deve trovare questa via, cosa ci deve fare?” In realta sapevo benissimo cosa
stava cercando, ma mi ci stavo divertendo troppo

“ Affari personali!”



“Be, 1 suoi affari personali non mi interessano. Arrivederci”.
“ Ma mi deve aiutare!”

“E perche? Lei fa il misterioso, lo faccio pure io...”.

“ Ma io non vedo perche parlarle degli affari miei!”.

“Io non vedo perche parlarle di Via delle Canarine!”.

Alla fine cedette. Non ne dubitavo, era un tipino timido, non aveva la tempra per affrontare
Collerotto, figuriamoci poi il Sachem!

“Devo trovare una persona’”.

Non dissi niente, e lui continuo.

“ E mia sorella Carmela”. - Io rimasi ancora zitto; a buon intenditor. ... - “ Non la vedo da
anni. — e siccome continuavo a tacere, non pote fare altro che continuare “Se ne ¢ andata di casa
qualche anno fa. Si era innamorata di un tipo conosciuto ad una festa, che ai nostri genitori non
piaceva e dopo appena un paio di mesi, dopo una furibonda lite in famiglia, se ne ando. Ho cercato
di difenderla, ¢ una brava ragazza ma io in casa non contavo un cavolo”.

“E adesso? ““ ho chiesto i0, con il mio sorriso dimmi-tutto-che-sono-un-amico. E in quel
momento ero davvero interessato.

“ Ho ricevuto una lettera personale in cui mi pregava di non dire niente ai nostri genitori € in
cui si diceva addolorata, che ci pensava, che ci voleva bene. Non ci diceva dove stava, accennava
solo a una certa borgata cosi e cosa con una Via delle Canarine. Mi sembrava che la zona fosse
questa. Devo ritrovarla. — al mio sguardo interrogativo — Me lo ha chiesto mio padre. Ha un tumore
€ non si sa quanto potra vivere ancora. Vuole vivere il tempo che gli rimane con tutta la famiglia, la

vuole unita, e vuole chiedere perdono a Carmela. Adesso capisci, Sache? ”.

Avevo capito, e sapevo che pure Bruno, che apparentemente era isolato dal mondo, aveva capito.
Gli lanciai un’ occhiata obliqua, lui fece un piccolo cenno con il pollice della mano destra verso I’
alto. Ci eravamo capiti.

“ Credo di ricordare dove sta una strada conosciuta come via delle Canarine, ma non ¢ facile da
spiegare. Vediamo... dovrebbe essere verso la zona del Secondo Colle, mi pare. Quindi deve
proseguire qui davanti, alla terza traversa girare a sinistra, proseguire fino alla casa dei Benedetti (la
riconosce perche un tempo era intonacata di rosso) 1i prende a destra va dritto e poi all” incrocio la
prima a sinistra che sembra tornare indietro; il primo o secondo incrocio — e pensieroso - o forse ¢ il
terzo? Be, quella ¢ Via delle Canarine”.

Il ragazzo parti come un razzo, sentimmo il motore della sua utilitaria che si imballava nella

partenza a razzo.



Mai come Bruno, perd, che con uno sguardo di intesa e un’ agilita inaspettata per quel corpaccione,
prese la porta laterale, dove teneva la moto.

“ Carmela, vero Sache ?”

“ Carmela! Potrebbe essere Fiorellino”.

Bruno parti a tutta velocita nella direzione opposta a quella presa dal giovanotto. lo mi spostai

dietro il bancone, nel caso arrivasse qualcuno.

Non arrivd nessuno, € mi immersi nei miei pensieri. Mi dispiaceva aver preso in giro quel
ragazzo, sembrava una brava persona, ma bisognava prima capire i desideri dell’ interessata.
Carmela avrebbe voluto rivedere la sua famiglia? Se la sarebbe sentita di affrontare il milione di
domande che le avrebbero fatto? E di confessare che tipo di vita aveva vissuto?

Me la ricordavo Carmela, anche se un po vagamente. Una bella ragazza, giovanissima, dal
sorriso aperto e la risata contagiosa. Una ragazza “solare” avrei detto, se ormai il termine non fosse
stato abusato. Ma ingenua, e si era fatta incastrare da un tipo losco con un bell” aspetto che, non
avendo un lavoro fisso aveva pensato bene di avviarla alla prostituzione, insieme ad un altro paio. E
ci aveva lucrato sopra alla grande finche un cliente geloso lo aveva massacrato di botte.
Approfittando del suo ricovero in ospedale, le ragazze si erano volatilizzate. Carmela era arrivata a
Collerotto, smarrita e spaventata, e li le avevano detto di Via delle Canarine.

Le Canarine! Ragazze che venivano da una vita di prostituzione e illegalita e che cercavano
una casa e qualcuno che le tenesse. C’era una palazzina abbandonata, la cui esistenza era pressoche
ignota pure al Catasto e che aspettava solo qualcuno che se ne prendesse cura. Nessuno, nella zona,
ne parlava, era uno dei segreti meglio custoditi di Collerotto, ne alludevano soltanto accennando
appunto a una certa Via delle Canarine. Qualcuna se ne andava dopo un po, forse si sistemava o
forse riprendeva altrove il mestiere, qualcuna rimaneva. Carmela si era unita al gruppo, era rimasta
e si era mantenuta facendo lavoretti, talvolta normali, qualche volta un pd meno.

Come tutte le altre si appoggiava, per la sua seconda attivita, alla Casa dell” Angelo ma
Annabella ne parlava come una persona fondamentalmente “pulita”. Non derubava i clienti, non era
sguaiata come altre, cercava di limitarsi a prestazioni “normali”.

Qualche volta passava per il bar, e da certe sue frasi mi era parso di sentire pentimento e
rassegnazione. ‘“ Anche questa ¢ vita — diceva — Purtroppo a me & toccata cosi ma se lo avessi
immaginato... .

Adesso era tutto nelle mani sue e di Bruno. Ma Bruno era convincente, quando voleva.



Arrivarono dopo pochi minuti. Carmela indossava una camicetta scollata e una minigonna, e aveva
I’ aria spaventata, chissa se per la novita o per il sistema di guida di Bruno. Probabilmente per
entrambi 1 motivi.
Parlammo concitati, accavallandoci perche il tempo stringeva. La moglie di Bruno porto di corsa un
maglioncino bianco da indossare sopra tutto, e un collant semiopaco.

Appena in tempo, perche passarono pochi minuti che il ragazzo di prima irruppe nel bar,
infuriato e urlante in romanesco classico.

“Ma dove m’ hai mandato, Sache? Ma li mortacci tua! Me s trovato sperso in mezzo ai
campi e dentro alla marana. Poi seguendo le indicazioni me so ritrovato qui. Ma che cavolo m’ hai

detto?”.

La marana, per chi non sia romanesco verace, ¢ un canale che raccoglie i liquami, insomma una

fogna a cielo aperto.

“ Ma forse non hai seguito bene le istruzioni — risposi serafico — terza a destra, proseguire e poi...” .
“NO! — strilld — m’ hai detto la terza A SINISTRA!”

“ Ma guarda che ti sbagli! Hai confuso la destra con la sinistra; forse ci senti poco o ti manca il
senso di orientamento. Io ho detto giusto, vero Bru?”

Bruno annui convinto. Solo chi lo conosceva bene poteva capire che stava rumorosamente ridendo
sotto i baffi.

“ Pero forse ¢ stata una fortuna. Guardi un po chi ¢ capitata per caso da queste parti...”.

Solo allora 1 due ragazzi si guardarono e, prima esitanti poi di slancio, si gettarono uno nelle braccia
dell’ altro. Si abbracciarono stretti poi si parlarono concitati e contenti, accavallandosi I’ uno con I’
altro, poi si riabbracciarono di nuovo, stretti.

Poi se ne andarono insieme, con Carmela che usci per ultima, mandandoci un bacio con le dita.

“ Che pensi, Sache, raccontera alla famiglia quello che ha dovuto passare?”.

“Non lo so, le abbiamo offerta una chance ma in ogni caso sara una scelta difficile, e sara
solo sua”.

“Pensi che la famiglia accettera di sapere? La riprenderanno?”

“Se fosse figlia tua, Bru, che faresti?”

“ Me la terrei appiccicata, se Dio me lo permetterebbe”

“ Aho, le prediche di Donba t” hanno convertito al perdono! - lo sfotto - Pero si dice se Dio

me lo permettesse! I congiuntivi Bru, 1 congiuntivi!" E ridevo.



“To te meno, Sache giuro che un giorno de questi se continui a sfotteme te meno, e se ancora
nun I’ ho fatto ¢ solo perche sono soprumatamente bono”.

“ Si dice sovrumanamente, Bru”

“ Ho capito, te devo proprio mena .
Restammo 1i a sfotterci e a far finta di litigare, da grandi amici come eravamo. E sapendo di essere

veramente fortunati, ad essere amici cosi.
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