PROLOGO: IL POPOLO DI COLLEROTTO

I vecchi frequentatori non avranno problemi, ma chi capita per la prima volta al Bar dello
Z0zzo, a Collerotto, puo avere difficolta a capire in quale ambiente si sia venuto a trovare.

E’ una borgata un po’ particolare, ma le persone sveglie ci si ambientano subito.

I “pionieri” , cioe 1 colonizzatori di quell” angolo di mondo, avevano creato negli anni *60
una borgata di case di tufo attorno ad una via centrale che percorreva una valle che tagliava in due
una collina. Per questo la borgata, che nelle carte topografiche aveva un altro nome, era stata
ribattezzata dai locali “Collerotto”.

Dalla via principale si dipartivano stradine strette e sterrate che si arrampicavano sulle
pendici delle collinette e che avevano I’onore di una doppia denominazione: quella ufficiale,
riportata sulle carte stradali, e quella ufficiosa, usata comunemente dai locali. Per questo motivo,
quindi, potreste non trovare degli indirizzi che invece la popolazione locale conosce molto bene

come, ad esempio, la via delle Canarine...



Percorrendo la strada centrale non si pud mancare di notare, sulla sinistra, un bar piuttosto
rustico che perd sembra attirare un sacco di visitatori: se uno chiede, gli verra spiegato che quello e
“Il bar dello Zozzo”.

Ma che nome &, e come mai si vede entrare e uscire tanta gente? Se il passante & curioso ed

ha qualche minuto di tempo non puo resistere, ed entra.

Lo Zozzo, titolare del bar, si riconosce subito: € quella specie di orso nero, peloso,
scompigliato, sudato che sta dietro il bancone. Impossibile sbagliare. Siccome pero essere chiamato
Zozzo non gli piace, in sua presenza tutti evitano e lo chiamano “Orso Bruno”, quasi sempre
abbreviato in Bruno. Malgrado 1’ aspetto abbastanza orribile e i modi rustici € pero una brava
persona, nessuno si azzarda a dire il contrario.

Poi ci sono tanti altri avventori che entrano ed escono di continuo, chiassosi e dinamici.

Quel tizio attempato e un po’ sovrappeso seduto ad un angolo ¢ il Sachem, cosi detto in quanto
ispirato al capo indiano dei fumetti western. Nessuno si ricorda perché gli fu assegnato quel
soprannome ma siccome e diventata una tradizione, tutti ormai lo chiamano cosi. |l visitatore e
avvertito di non sottovalutare il Sachem, perché malgrado 1’ aria distratta certe volte darebbe i punti
pure al Padrino. E cosi tutti passano da lui per chiedere aiuto o consiglio o anche solo per sentire

una delle sue storie, come quelle che verranno raccontate appresso. Lui é la nostra voce narrante



Quel signore anziano corpulento, appoggiato al bancone, & Casimiri, il medico condotto, e sta
parlando con Salvatore, il nuovo acquisto siciliano della borgata, medico giovane e ex sublime
pasticcere. Non si capisce bene se sia piu apprezzato in una veste o nell” altra, ma probabilmente in
tutte e due.

11 panciuto signore con loro, con la spillina dei farmacisti, ¢ Veronelli, detto naturalmente “ Er
Pillola”.

Il prete seduto da una parte, che sventola con il cappello un faccione un po’ bovino ¢ Don
Bartolomeo detto Don Bartolo e dagli amici Donba, il parroco. Non bisogna farsi ingannare dal
faccione tranquillo: ha un cuore d’oro ma una volonta di ferro. Ci potete sempre contare.

Ogni tanto, gia rassegnato in partenza, tenta di fare la predica alle Canarine, quelle ragazze
evidentemente “leggere” che ridono un po’ troppo rumorosamente. Abitano in una stradina
nascosta che tutti 1 locali conoscono come la “Via delle Canarine” ma che non si trova su nessuna
mappa stradale. Tutti i maschietti di borgata le difendono dalle insidie del mondo esterno.

Attenti a non fare una gaffe pensando che faccia parte del gruppo delle Canarine anche quella
bella signora dai riccioli rossi e la sonora risata di gola: si chiama Annabella, gestisce 1’ unico
alberghetto locale ( la “Casa dell’Angelo™) ed ha effettivamente le Canarine tra i clienti abituali ma
e pronta a cavarvi gli occhi se la confondete con quelle sue cinguettanti clienti. Si sussurra che sia
molto amica del Sachem, ma si sa, son chiacchiere...

Quel giovane belloccio, con I’ aria del seduttore di borgata ¢ Giulio, soprannominato “Purché
Respirino” o, piu brevemente “ Lo Scopone” . Gli amanti dell’ esotico lo chiamano qualche volta
“El Trombador”. Il motivo ¢ ovvio ma per chi proprio non capisce verra spiegato appresso.

A volte si incontra un signore che, pure senza divisa, pare abbia scritto “Carabiniere” sulla
fronte. E il Maresciallo Parrocchi, integerrimo addetto al controllo di Collerotto. Ma non viene
spesso, in genere ha altro da fare...

Uno poi puo rilassarsi e godere della chiassosa compagnia della gioventu, tutti quei ragazzi che

frequentano con naturalezza il bar mescolandosi agli altri avventori. Magari puo essere colpito da



quella ragazzina con gli occhiali, il nasino all’ insu e I aria di sapientina che gira con il notes in
mano e la biro dietro I’ orecchio: ¢ Serenella, la cronista del giornalino scolastico, una che prende

molto sul serio il suo ruolo.

E una borgata, ci sono molte altre persone che passano al Bar dello Zozzo; alcune le abbiamo

presentate in altre occasioni, ma il visitatore intelligente guardera, ascoltera e sapra capire.

Un’ ultima nota: per accedere alla confidenza dei locali bisogna prima essere identificati come
persone degne di fiducia. Questo compito € svolto essenzialmente da Tigre, la gatta arancione che
vedete girare con 1’ aria della padrona di casa. Se vi si struscia addosso facendo le fusa, allora siete

dei nostri. Non shaglia mai!
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