
PURGATORIO IN TERRA 

    

 

Giulio (detto “Purché Respirino” o più brevemente  “Lo Scopone” per l’ intensa attività ginnica in 

camera da letto) non era un frequentatore assiduo del Bar.  

Oddio, ci veniva abbastanza spesso da essere del gruppo, però i suoi passatempi, come noto, 

erano altri, e lui preferiva passare la maggior parte del suo tempo alla Casa dell’ Angelo dove le 

prostitute locali, le Canarine, prendevano in affitto stanze per le loro attività. E non mancava mai, se 

per caso ce ne era una nuova!  

Siccome poi amava vantarsi con gli amici delle sue conquiste, e siccome le conquiste 

qualche volta uscivano dall’ ambito delle Canarine, era sì tollerato ma non era certo amato dagli 

altri maschietti della borgata. In particolare erano tutti molto diffidenti quando, per una ragione o 

per l’ altra, si avvicinava troppo alle signore accasate o fidanzate. 

Si era un po’ moderato da quando aveva cominciato a fare troppo lo svenevole con Marisa, 

la moglie di Bruno. Così una sera era stato trovato, pesto e quasi esanime, in una cunetta al bordo 

della strada. Nessuno osava insinuare che Bruno ci entrasse qualcosa, lo stesso Giulio parlò di una 

macchina che lo aveva investito nel buio, ma di quella macchina non si trovò mai traccia, mentre 

tutti notarono l’ umore allegro dello Zozzo che eccezionalmente quel giorno offriva consumazioni a 

tutti. 

 

La cosa che meravigliava tutti era la tranquilla acquiescenza della moglie di Giulio. Giuliana 

era una tipina timida, poco colta e, bisogna confessare, non bellissima.  



Per questi motivi molti in borgata erano rimasti stupiti dal fatto che il più famoso seduttore della 

zona si fosse poi accontentato di una moglie così scialba e insignificante. La cosa si chiarì quando 

fu chiaro che Giulio utilizzava la scarsa acutezza della moglie per fare tranquillamente  i suoi 

comodacci. 

Anche quando combinava qualche pasticcio finora ne era sempre uscito per il rotto della 

cuffia e Giuliana, sempre incredula sulle voci che sentiva girare, prestava fede anche alle scuse più 

inverosimili del marito. 

Da un po’ di tempo, però, Giulio non stava benissimo. Veniva al bar con aria un pò 

stravolta, con gli occhi di fuori; era visibilmente calato di peso e vederlo in giro con i vestiti che gli 

pendevano addosso non era cosa piacevole. E si vedeva di meno, in giro. Annabella mi aveva 

raccontato che le sue visite alla Casa si erano nettamente diradate, e le canarine si dispiacevano del 

calo di lavoro che ne conseguiva.  

 

In realtà c’era una ragione, io (come altri boss di zona) lo sapevo bene ma avevo giurato di 

non parlarne in giro… 

Le cose infatti si erano complicate quando Giulio aveva cominciato a corteggiare Rita, la 

cugina di Giuliana. Mai pescare nello stagno di famiglia, dice un vecchio proverbio di borgata, ma 

evidentemente il richiamo della carne era stato troppo forte. Così Giulio cominciò uno strano 

menage con una serie di appuntamenti clandestini che però, in un rigurgito di astuzia, non 

organizzava al solito posto alla Casa dell’ Angelo. Erano troppo conosciuti, lì… 

Essendo conducente di Autobus cittadini, con la scusa dei turni e dei cambiamenti di linea 

poteva impunemente girare tutta la città a tutte le ore. Era diventato bravissimo a trovare camere 

accoglienti a costo limitato un po’ dappertutto. E pure Rita, vedi caso, si era messa a frequentare 

corsi vari di cucito, di cucina, di pittura o altro che la tenevano fuori casa e la portavano al centro 

per giri imprecisati. 

 



Un giorno Giuliana era venuta da me per un consiglio su una bolletta da pagare, che le 

sembrava sbagliata. 

La bolletta, in realtà, non aveva niente di speciale. Siccome il Sachem non è nato ieri 

(purtroppo…) non ci misi molto a sentire odore di bruciato. Bastò una chiacchieratina amichevole, e 

Giuliana sbottò tirando fuori la storia vera. 

“ Vedi, Sachè, sono preoccupata per il mio matrimonio”. 

“Ma va! “ Pensai. Ma mi cucii la bocca e non fiatai, nemmeno una parola. 

“ Pensa che ieri notte mi è successa una cosa strana: Giulio era addormentato vicino a me, 

faceva caldo, e lui smaniava nel letto. Si girava e si rigirava, e io non riuscivo a prendere sonno. Poi 

si è messo a parlottare nel sonno: prima cacciava fuori suoni inarticolati, poi cominciarono a 

diventare parole. Allora mi venne l’ idea di fare come avevo visto in un film: mi accostai 

all’orecchio, feci una bella voce suadente e gli chiesi:  “ Cosa stai dicendo, Giulio? Parlami, ti 

prego. Cosa mi vuoi dire?” 

Giulio aveva continuato a smaniare, poi aveva cominciato a parlare “ Rita, Rita” ma più che 

parlare sembrava un ansimare “Rita, Rita” Mi vergogno di dirlo ma a quel punto ho drizzato le 

orecchie e ho insistito “Dimmi Giulio, dimmi …” 

“Rita, Rita – rispondeva Giulio – stiamo attenti, stiamo attenti…” 

“ Ma su, Giulio – ho insistito insinuante  – dimmi di Rita, chi è Rita? – e siccome non 

rispondeva ho insistito - Cosa ci fai, con Rita?” 

Giulio ebbe un rantolo, e le parole si strozzarono in gola. Sembrò aprire gli occhi, sbarrandoli, poi li 

richiuse serrandoli “ Rita, Rita, Rita… - brevissima pausa - RITARDO! – gridò - Faccio sempre 

ritardo! Stiamo attenti, non si può fare ritardo!”. 

 

Cacchio, ho pensato io, che riflessi fulminei, incredibile!  

 



Poi Giuliana continuò descrivendo un silenzio rotto solo dall’ ansimare di Giulio, che un 

esperto avrebbe potuto riconoscere come dettato da panico. Ma Giuliana, come ho detto, era 

un’anima candida. 

“ Capisci, Sachè, io in quel momento mi stavo vergognando per essermi rosa dalla gelosia, 

pensa che mi era balzata in mente pure una tresca tra Giulio e Rita, mia cugina! Poi ho pensato di 

aver frainteso, era tutto un altro discorso! Mi sono sentita un verme a pensare così male di una cosa 

così innocente, di sospettare del mio povero marito! – Giuliana era arrossita – Non ho avuto il 

coraggio di dire niente quando si è svegliato. Ho fatto finta di niente. Che dici, Sachè, ho fatto 

bene?” 

 

Mi guardava con occhi imploranti, con uno sguardo che mi pregava di darle ragione. Io 

rimasi per un momento senza parole cercando qualcosa da dire senza mentire ma senza nemmeno 

essere troppo esplicito, perché il Sachem consiglia ma non fa il delatore! 

“ Sai, dopo ci ho ripensato, e mi è rimasto un tarlo, dentro… - continuò Giuliana - Dicono 

che a pensar male ci si azzecca sempre però tu mi hai sempre aiutato, aiutami pure stavolta, finora 

non ho fatto niente, dammi un consiglio, che devo fare?” 

“ Secondo me, hai fatto benissimo, Giulià – dissi alla fine -  Siete sposati da tanti anni, avete 

dei figli e lui in fondo non fa mancare mai il sostegno alla famiglia. Perché distruggere tutto 

solamente sulla base di un sospetto e di un incubo notturno? In fondo se le cose fossero 

effettivamente come temi potresti avere tanti modi per poterlo accertare”. 

“ Ma poi che faccio? – sembrava disperata – lo ammazzo? Lo caccio di casa? E poi, come 

campiamo?” 

“ No, Giulià, bada bene, non sto dicendo che i tuoi sospetti siano giustificati, non mi 

permetterei mai, però anche nell’ ipotesi che Giulio fosse colpevole (e guarda bene, io non ho detto 

nulla di simile) non mi sembra il caso di pensare a vendette estreme. Non sempre la giusta 



punizione deve essere totale e coinvolgere e rovinare tante vite innocenti – presi un tono ispirato - 

Perché evocare l’ Inferno quando esiste pure il Purgatorio?”. 

Una inusuale scintilla di comprensione le brillò negli occhi  

“ Mi stai dicendo che ci devo ragionare sopra?” 

” Ma io non dico niente di specifico, parlo solo in generale! Ti consigliavo solo prima di 

capire bene e poi prendere le cose con misura!”.  

“E, casomai, prendere spunto dal Purgatorio?” 

Gli occhi erano assorti. Non sembrava la solita tontolona…  

 

Quando se ne andò aveva l’ aria insolitamente pensierosa  poi, come venni a sapere dopo, passò da 

Casimiri (il medico di famiglia) e poi alla farmacia del Veronelli.  

Fece anche altri giri, dentro e fuori la borgata. 

Fece dei lunghi colloqui con Rosaria, la parrucchiera, vero Gazzettino Ufficiale di Collerotto, e 

addirittura con Serenella, la giovanissima cronista del giornale scolastico. 

Nessuno disse nulla di preciso per via dell’ inviolabile “segreto professionale di borgata” ma è noto 

che siamo diventati tutti bravissimi a leggere tra le righe. Così alla fine mi ero tranquillizzato: 

nessun assassinio né tanto meno suicidio in vista. 

 

Dopo pochi giorni iniziò il cambiamento di Giulio, visibilmente malato. Da quanto 

sembrava la malattia era pure contagiosa perché anche Rita, la “cugina”, non sembrava stare troppo 

bene, anzi, malgrado avesse cercato di resistere, alla fine era stata costretta a cambiare aria e tornare 

al paese, lontano da Roma. Il cambiamento le aveva fatto bene, perché lì sembrava essere guarita.  

Casimiri aveva visitato accuratamente i due, e aveva riscontrato una “sindrome coleriforme” che 

però risultava fortunatamente negativa alle analisi batteriologiche. 



La sindrome coleriforme, in linguaggio medico, sta a rappresentare una diarrea continua e 

profusa che, se non è retta da batteri patogeni, è molto debilitante ma non mortale. La diagnosi era 

indubbiamente corretta, quindi, ma non chiarificatrice sulle cause della malattia… 

Giulio aveva fatto un sacco di analisi ma nessuna era riuscita ad evidenziare il farmaco 

lassativo che Giuliana, con perfida astuzia, gli somministrava negli alimenti cambiando 

continuamente il tipo, il modo e la via di somministrazione. Avevo cominciato a sospettare che si 

servisse anche dei caffè di Bruno e dei dolcetti di Salvatore. 

Veronelli rideva come un matto raccontandomi come Giuliana ne avesse comprate almeno 

tre qualità diverse, come si fosse informata sull’ uso e le controindicazioni, come le alternasse, 

come lei (gli sembrava di aver intuito) le interrompesse ogni tanto giusto per mantenere il marito, 

come diceva, “vivo ma malaticcio”, non più in grado di effettuare in giro quelle speciali 

performances che lo avevano reso famoso.  

La faccenda andò avanti a lungo, e Giulio aveva perso parecchio del suo fascino.  

Al bar, con aria innocente, ci informavamo sulla sua salute e commentavamo meravigliati come 

fosse possibile, ai tempi nostri, che non si riuscisse ad individuare il germe responsabile. 

“ Incredibile! “ commentava Casimiri scuotendo la testa. 

Don Bartolo, con una insolita esibizione di doppi sensi lo consolava “Stai tranquillo, 

passerà, che vuoi farci, è il tuo Purgatorio!” E molti di noi correvano a ridere in bagno. 

Giulio, disperato, aveva consultato anche un paio di guaritori ma sembrava, chissà come 

mai, che i loro rimedi non facessero altro che riacutizzare il misterioso malanno. E Giulio, per un 

lungo periodo, dovette diventare una persona seria, tutto casa e famiglia. 

Era incredibile, commentavamo noi del bar, in occasione di riservatissimi incontri, che tali 

diaboliche astuzie fossero state concepite e messe in atto con tanto successo da un’ anima tranquilla 

come Giuliana!  

Ma, come dicono le Sacre Scritture: “Temi il mite, quando si incazza!”  



Secondo Don Bartolo non dicono proprio così, ma la traduzione in borgatese  sembrò 

corretta perfino a lui! 

“ Noi, quelli del Bar dello Zozzo” – Daniele Zamperini - 2020 - 

Matite di Roberta Floreani 


