PURGATORIO IN TERRA
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Giulio (detto “Purché Respirino” o piu brevemente “Lo Scopone” per I’ intensa attivita ginnica in
camera da letto) non era un frequentatore assiduo del Bar.

Oddio, ci veniva abbastanza spesso da essere del gruppo, pero i suoi passatempi, come noto,
erano altri, e lui preferiva passare la maggior parte del suo tempo alla Casa dell’ Angelo dove le
prostitute locali, le Canarine, prendevano in affitto stanze per le loro attivita. E non mancava mai, se
per caso ce ne era una nuova!

Siccome poi amava vantarsi con gli amici delle sue conquiste, e siccome le conquiste
qualche volta uscivano dall” ambito delle Canarine, era si tollerato ma non era certo amato dagli
altri maschietti della borgata. In particolare erano tutti molto diffidenti quando, per una ragione o
per I’ altra, si avvicinava troppo alle signore accasate o fidanzate.

Si era un po’ moderato da quando aveva cominciato a fare troppo lo svenevole con Marisa,
la moglie di Bruno. Cosi una sera era stato trovato, pesto e quasi esanime, in una cunetta al bordo
della strada. Nessuno osava insinuare che Bruno ci entrasse qualcosa, lo stesso Giulio parlo di una
macchina che lo aveva investito nel buio, ma di quella macchina non si trovo mai traccia, mentre
tutti notarono I’ umore allegro dello Zozzo che eccezionalmente quel giorno offriva consumazioni a

tutti.

La cosa che meravigliava tutti era la tranquilla acquiescenza della moglie di Giulio. Giuliana

era una tipina timida, poco colta e, bisogna confessare, non bellissima.



Per questi motivi molti in borgata erano rimasti stupiti dal fatto che il piu famoso seduttore della
zona si fosse poi accontentato di una moglie cosi scialba e insignificante. La cosa si chiari quando
fu chiaro che Giulio utilizzava la scarsa acutezza della moglie per fare tranquillamente i suoi
comodacci.

Anche quando combinava qualche pasticcio finora ne era sempre uscito per il rotto della
cuffia e Giuliana, sempre incredula sulle voci che sentiva girare, prestava fede anche alle scuse piu
inverosimili del marito.

Da un po’ di tempo, perd, Giulio non stava benissimo. Veniva al bar con aria un po
stravolta, con gli occhi di fuori; era visibilmente calato di peso e vederlo in giro con i vestiti che gli
pendevano addosso non era cosa piacevole. E si vedeva di meno, in giro. Annabella mi aveva
raccontato che le sue visite alla Casa si erano nettamente diradate, e le canarine si dispiacevano del

calo di lavoro che ne conseguiva.

In realta c’era una ragione, io (come altri boss di zona) lo sapevo bene ma avevo giurato di
non parlarne in giro...

Le cose infatti si erano complicate quando Giulio aveva cominciato a corteggiare Rita, la
cugina di Giuliana. Mai pescare nello stagno di famiglia, dice un vecchio proverbio di borgata, ma
evidentemente il richiamo della carne era stato troppo forte. Cosi Giulio comincio uno strano
menage con una serie di appuntamenti clandestini che pero, in un rigurgito di astuzia, non
organizzava al solito posto alla Casa dell’ Angelo. Erano troppo conosciuti, li...

Essendo conducente di Autobus cittadini, con la scusa dei turni e dei cambiamenti di linea
poteva impunemente girare tutta la citta a tutte le ore. Era diventato bravissimo a trovare camere
accoglienti a costo limitato un po’” dappertutto. E pure Rita, vedi caso, si era messa a frequentare
corsi vari di cucito, di cucina, di pittura o altro che la tenevano fuori casa e la portavano al centro

per giri imprecisati.



Un giorno Giuliana era venuta da me per un consiglio su una bolletta da pagare, che le
sembrava sbagliata.

La bolletta, in realta, non aveva niente di speciale. Siccome il Sachem non ¢ nato ieri
(purtroppo...) non ci misi molto a sentire odore di bruciato. Bastd una chiacchieratina amichevole, e
Giuliana sbotto tirando fuori la storia vera.

“Vedi, Sache, sono preoccupata per il mio matrimonio”.

“Ma va! “ Pensai. Ma mi cucii la bocca e non fiatai, nemmeno una parola.

“ Pensa che ieri notte mi € successa una cosa strana: Giulio era addormentato vicino a me,
faceva caldo, e lui smaniava nel letto. Si girava e si rigirava, e io non riuscivo a prendere sonno. Poi
si € messo a parlottare nel sonno: prima cacciava fuori suoni inarticolati, poi cominciarono a
diventare parole. Allora mi venne I’ idea di fare come avevo visto in un film: mi accostai
all’orecchio, feci una bella voce suadente e gli chiesi: *“ Cosa stai dicendo, Giulio? Parlami, ti
prego. Cosa mi vuoi dire?”

Giulio aveva continuato a smaniare, poi aveva cominciato a parlare ““ Rita, Rita” ma piu che
parlare sembrava un ansimare “Rita, Rita” Mi vergogno di dirlo ma a quel punto ho drizzato le
orecchie e ho insistito “Dimmi Giulio, dimmi ...”

“Rita, Rita — rispondeva Giulio — stiamo attenti, stiamo attenti...”

“ Ma su, Giulio — ho insistito insinuante — dimmi di Rita, chi ¢ Rita? — e siccome non
rispondeva ho insistito - Cosa ci fai, con Rita?”

Giulio ebbe un rantolo, e le parole si strozzarono in gola. Sembro aprire gli occhi, sbarrandoli, poi li
richiuse serrandoli “ Rita, Rita, Rita... - brevissima pausa - RITARDO! — grido - Faccio sempre

ritardo! Stiamo attenti, non si puo fare ritardo!”.

Cacchio, ho pensato 10, che riflessi fulminei, incredibile!



Poi Giuliana continuo descrivendo un silenzio rotto solo dall’ ansimare di Giulio, che un
esperto avrebbe potuto riconoscere come dettato da panico. Ma Giuliana, come ho detto, era
un’anima candida.

“ Capisci, Sache, io in quel momento mi stavo vergognando per essermi rosa dalla gelosia,
pensa che mi era balzata in mente pure una tresca tra Giulio e Rita, mia cugina! Poi ho pensato di
aver frainteso, era tutto un altro discorso! Mi sono sentita un verme a pensare cosi male di una cosa
cosi innocente, di sospettare del mio povero marito! — Giuliana era arrossita — Non ho avuto il
coraggio di dire niente quando si ¢ svegliato. Ho fatto finta di niente. Che dici, Sache, ho fatto

bene?”’

Mi guardava con occhi imploranti, con uno sguardo che mi pregava di darle ragione. lo
rimasi per un momento senza parole cercando qualcosa da dire senza mentire ma senza nemmeno
essere troppo esplicito, perché il Sachem consiglia ma non fa il delatore!

“ Sai, dopo ci ho ripensato, e mi € rimasto un tarlo, dentro... - continud Giuliana - Dicono
che a pensar male ci si azzecca sempre perod tu mi hai sempre aiutato, aiutami pure stavolta, finora
non ho fatto niente, dammi un consiglio, che devo fare?”

“ Secondo me, hai fatto benissimo, Giulia — dissi alla fine - Siete sposati da tanti anni, avete
dei figli e lui in fondo non fa mancare mai il sostegno alla famiglia. Perché distruggere tutto
solamente sulla base di un sospetto e di un incubo notturno? In fondo se le cose fossero
effettivamente come temi potresti avere tanti modi per poterlo accertare”.

“ Ma poi che faccio? — sembrava disperata — lo ammazzo? Lo caccio di casa? E poi, come
campiamo?”

“No, Giulia, bada bene, non sto dicendo che 1 tuoi sospetti siano giustificati, non mi
permetterei mai, perd anche nell” ipotesi che Giulio fosse colpevole (e guarda bene, io non ho detto

nulla di simile) non mi sembra il caso di pensare a vendette estreme. Non sempre la giusta



punizione deve essere totale e coinvolgere e rovinare tante vite innocenti — presi un tono ispirato -
Perché evocare I’ Inferno quando esiste pure il Purgatorio?”.
Una inusuale scintilla di comprensione le brilldo negli occhi

“ Mi stai dicendo che ci devo ragionare sopra?”’

” Ma io non dico niente di specifico, parlo solo in generale! Ti consigliavo solo prima di
capire bene e poi prendere le cose con misura!”.

“E, casomai, prendere spunto dal Purgatorio?”

Gli occhi erano assorti. Non sembrava la solita tontolona...

Quando se ne ando aveva I’ aria insolitamente pensierosa poi, come venni a sapere dopo, passo da
Casimiri (il medico di famiglia) e poi alla farmacia del Veronelli.

Fece anche altri giri, dentro e fuori la borgata.

Fece dei lunghi colloqui con Rosaria, la parrucchiera, vero Gazzettino Ufficiale di Collerotto, e
addirittura con Serenella, la giovanissima cronista del giornale scolastico.

Nessuno disse nulla di preciso per via dell’ inviolabile “segreto professionale di borgata” ma ¢ noto
che siamo diventati tutti bravissimi a leggere tra le righe. Cosi alla fine mi ero tranquillizzato:

nessun assassinio né tanto meno suicidio in vista.

Dopo pochi giorni inizio il cambiamento di Giulio, visibilmente malato. Da quanto
sembrava la malattia era pure contagiosa perché anche Rita, la “cugina”, non sembrava stare troppo
bene, anzi, malgrado avesse cercato di resistere, alla fine era stata costretta a cambiare aria e tornare
al paese, lontano da Roma. Il cambiamento le aveva fatto bene, perché li sembrava essere guarita.
Casimiri aveva visitato accuratamente i due, e aveva riscontrato una “sindrome coleriforme” che

pero risultava fortunatamente negativa alle analisi batteriologiche.



La sindrome coleriforme, in linguaggio medico, sta a rappresentare una diarrea continua e
profusa che, se non ¢ retta da batteri patogeni, ¢ molto debilitante ma non mortale. La diagnosi era
indubbiamente corretta, quindi, ma non chiarificatrice sulle cause della malattia...

Giulio aveva fatto un sacco di analisi ma nessuna era riuscita ad evidenziare il farmaco
lassativo che Giuliana, con perfida astuzia, gli somministrava negli alimenti cambiando
continuamente il tipo, il modo e la via di somministrazione. Avevo cominciato a sospettare che si
servisse anche dei caffe di Bruno e dei dolcetti di Salvatore.

Veronelli rideva come un matto raccontandomi come Giuliana ne avesse comprate almeno
tre qualita diverse, come si fosse informata sull’ uso e le controindicazioni, come le alternasse,
come lei (gli sembrava di aver intuito) le interrompesse ogni tanto giusto per mantenere il marito,
come diceva, “vivo ma malaticcio”, non piu in grado di effettuare in giro quelle speciali
performances che lo avevano reso famoso.

La faccenda ando avanti a lungo, e Giulio aveva perso parecchio del suo fascino.

Al bar, con aria innocente, ci informavamo sulla sua salute e commentavamo meravigliati come
fosse possibile, ai tempi nostri, che non si riuscisse ad individuare il germe responsabile.
“Incredibile! “ commentava Casimiri scuotendo la testa.

Don Bartolo, con una insolita esibizione di doppi sensi lo consolava ““Stai tranquillo,
passera, che vuoi farci, ¢ il tuo Purgatorio!” E molti di noi correvano a ridere in bagno.

Giulio, disperato, aveva consultato anche un paio di guaritori ma sembrava, chissa come
mai, che 1 loro rimedi non facessero altro che riacutizzare il misterioso malanno. E Giulio, per un
lungo periodo, dovette diventare una persona seria, tutto casa e famiglia.

Era incredibile, commentavamo noi del bar, in occasione di riservatissimi incontri, che tali
diaboliche astuzie fossero state concepite € messe in atto con tanto successo da un’ anima tranquilla
come Giuliana!

Ma, come dicono le Sacre Scritture: “Temi il mite, quando si incazza!”



Secondo Don Bartolo non dicono proprio cosi, ma la traduzione in borgatese sembro
corretta perfino a lui!

“Noi, quelli del Bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini - 2020 -
Matite di Roberta Floreani



