STORIA DI SERENELLA

Una visita inaspettata

Non ¢’¢ nulla che rompa la pace piu di un campanello che suona con insistenza. Il fatto poi che I’
elettricista, ai suoi tempi, ne avesse montato uno che strideva come un corvo in agonia costituiva un
altro punto a sfavore. Mandai I’ ennesimo accidente all’ elettricista e mi diressi zoppicante al
citofono, collegato al cancelletto del giardino.

Aprii lo scatto senza chiedere chi fosse, tanto solo i corrieri venivano a trovare gli abitanti di
questa villetta isolata. Probabilmente qualcosa comperata su Amazon da Annabella. Poi aprii la
porta e rimasi li a bocca aperta.

Non che fosse uno spettacolo orripilante: una brunetta con gli occhiali, un nasino impertinente,
due occhi che ridevano sopra un sorriso un po sfottente, che sbandierava una specie di tesserino.

“Stampa! — strillo, e rideva — sto cercando un capo indiano, un Sachem — e rise piu forte — mi

!GG

hanno detto che abita qui

Poi la risata si smorzo in un sorriso un po’ intimidito “Sach¢, mi riconosci, vero? Ti ricordi di
me?”

“Serenella! “riuscii a rantolare, ancora soffocato dalla sorpresa. E sentii dietro di me Annabella,
accorsa anche lei al campanello, che emetteva anche lei un suono soffocato, di sorpresa.

“Serene, la mia figlioccia, ma sei proprio tu?” E d’istinto, senza accorgercene, ci buttammo tutti
le braccia al collo “ Ma come hai fatto a trovarmi?”

“ Ma che non lo sai che sono la giornalista investigativa piu brava che esista a sud del Polo
Nord?” .

Sorrisi alla vecchia battuta. Lei mi guardo timidamente: “Posso entrare, Sache? Ti dispiace?
Scusa se mi sono fatta viva cosi all’ improvviso...”.

Come era possibile dire di no a Serenella, un tempo bambina prodigio di Collerotto, ora giovane
donna, ma che non sembrava aver perso nulla della verve che la distingueva?
Cosi entro, si sedette in salotto e, sorseggiando il the che aveva preferito (per motivi di linea,
sospettavo) la cioccolata calda di cui era golosa dall’infanzia, spiego:



“Vedi Sache, la borgata ¢ davvero cambiata da quando tu ancora ci abitavi ed 1o ero una
ragazzina. E pit bella, moderna, con gli edifici in mattoni, le strade coi marciapiedi. Certo, qualche
zona ¢ rimasta rustica e selvatica ma 1’aspetto generale ¢ tutto diverso. Sai — divento pensierosa — il
Bar dello Zozzo e sparito. Quando Bruno € rimasto coinvolto in un incidente é stato rilevato da un
giovanotto che ha rinnovato tutto; la Via delle Canarine ha ripreso il suo nome vero, quello
“catastale” e le canarine se ne sono andate o si sono sparse nella borgata; la Casa dell” Angelo, I’
alberghetto di Annabella, invece esiste ancora ma é diventato un B&B con un ristorantino favoloso,
gestito dalle Quattro Streghe.

Vedi, Saché, quando sei andato via da Collerotto, cosi all’ improvviso, a tanti di noi & venuto un
colpo... Avrai avuto le tue buone ragioni, immagino, ma mi ¢ dispiaciuto molto perdere quello
spirito di borgata che ci aveva uniti tutti, in passato.

Ricordo quel periodo come una specie di paradiso, percio ho deciso di raccogliere i ricordi di
quel tempo in un libro. E sara un libro favoloso! Pero ho bisogno — e qui mi guardo un po di
traverso, con quel sorrisetto un po’ sfottente che ricordavo tanto bene — di qualcuno che possa
aiutarmi a capire quello che all’ epoca non capivo, che possa integrare coi suoi ricordi quello che a
prima vista potrebbe sembrare una cronaca arida ¢ insapore... Insomma mi serve — e qui il sorriso si
allargo in una adorabile risata — un vecchio Sachem che mi faccia da voce narrante”.

Smise di ridere e mi guardo, speranzosa ma un po’ intimidita.

“Mi aiuti, vero? ” E, senza nemmeno aspettare la mia risposta “Ho in macchina un sacco di
materiale, ho svuotato cantine e soffitte, ho registrato le storie degli anziani ancora vivi. Posso
portarlo qui?”’

E mentre io stavo ancora a bocca aperta, cercando una scusa, balzo correndo verso la porta “Lo
sapevo che potevo contare su di te! Il mio Padrino adorabile!”.

E cosi mi ha fregato...

Cap. 1 - La prima infanzia




Anche in borgata possono nascere persone speciali. Una di queste (I’avevamo gia’ conosciuta in
altre storie) e Serenella, la geniale ragazzina delle elementari col pallino del giornalismo che faceva
gia alle elementari, a tempo pieno, la cronista del giornalino scolastico.

La storia di Serenella ¢ poco nota: a me I’ avevano raccontata i genitori una volta che mi
avevano invitato a pranzo in occasione di una mia piccola cortesia (ma questa ¢ un’ altra storia).

La famiglia Bardi, venuta a Roma in cerca di lavoro, era stata ospite per un lungo periodo al
Centro, presso certi anziani zii. Collerotto ancora non esisteva.

La piccolissima Serenella restava in custodia degli zii per intere giornate. Non c’era ancora
la televisione in tutte le case, e la bambina si annoiava; si sedeva quindi sulle ginocchia dello zio e
pretendeva di capire cos’era quel grande pezzo di carta che lui guardava con tanta attenzione. Non
ci volle molto che prese 1’abitudine tutti i giorni di sedersi sulle sue ginocchia a “leggere il
giornale” insieme a lui.

Poi pero’ si annoiava a stare cosi senza fare niente: pretendeva percio’ che lo zio Alfredo gli
spiegasse cosa erano quegli strani segni che lui guardava con tanto interesse, e quando lui le spiego
che a quei segni corrispondevano dei suoni, e a quei suoni delle parole, in casa non ci fu piu pace.
Non passava giorno senza che Serenella si mettesse a “leggere il giornale” indicando questo o quel
segno, chiedendo cosa significassero e a quali suoni corrispondessero. Un giorno, esitando e
storpiando un po’, riusci a leggere la sua prima parola completa. Non aveva neppure tre anni, e lo
zio Alfredo ando’ in sollucchero.

Le cose poi si complicarono: non fu facile spiegare alla bambina che lo stesso suono poteva
essere scritto in modo diverso, che la scrittura a mano era diversa da quella stampata ma che
potevano significare la stessa cosa; tutta la famiglia si riuniva a partecipare ai progressi e la
bambina, sentendosi apprezzata e coccolata, rispondeva con gioia a queste attenzioni. E imparava.

Poi scopri “la Tana”.

Niente di che: uno stanzone appartato, con un grande finestrone, adibito a magazzino delle
cose inutili: mobili vecchi, attrezzi vari, scatoloni di gingilli in disuso e, meraviglia delle
meraviglie, un cassone pieno di vecchi libri e fumetti, in parte sfascicolati, in parte piu 0 meno
integri.

E quello divenne il paradiso di Serenella.

Non c’era dubbio: se non si trovava in giro, se non rispondeva ai richiami, era certo di
trovarla nella Tana, magari sotto un tavolino, a cercare di leggere avidamente qualche libro di cui,
naturalmente non capiva un granche.

“ Papa — chiedeva dopo — perché qui dice che I’ eroe “leggeva tra le righe”? Io ho guardato,
tra le righe non c’¢ scritto niente! — e, con aria da maestrina saputella — Guarda che ho guardato
pure con la lente, ma davvero non c’¢ scritto niente!”.

“ Mamma, perché questi signori li chiamano “Bravi” mentre in realta sono cattivi? Perché
nessuno ha avvertito Don Abbondio?”.

E cosi via, con disperazione dei genitori che, avendo fatto solo le elementari, spesso non sapevano
cosa rispondere...



Per disperazione, (ma anche con una sensazione di orgoglio) appena 1’ eta lo permise
Serenella venne iscritta all’ asilo delle suore, in modo che la madre potesse un po’ respirare durante
il giorno.

Dalle suore imparo che:

Pure se sono donne come la mamma, non sempre sono pazienti come lei

- Che mentre gli altri bambini giocavano in cortile, lei, “siccome era brava” doveva riempire
pagine e pagine di stupide aste e di cerchietti con gli occhielli

- Che, “siccome era brava e sapeva capire da sola” nessuno le dava retta.

- Che “essere tanto bravi” a volte ¢ una fregatura

Non sempre la cosa veniva a discapito, perche cosi le lasciavano fare, almeno in parte, quello che le
pareva, pero....

Insomma passo dall’ asilo alla prima elementare che sapeva gia leggere e scrivere correntemente.

Cap. 2 - Serenella alle elementari

La prima elementare comincio’ in un clima di delusione: dovette ricominciare a riempire
pagine di stupide aste e di cerchietti di forma tonda o allungata (che ormai riconosceva benissimo
come lettere corsive) pero” siccome finiva gli esercizi (anche se un po pasticciati per la fretta) in
pochi minuti, attrasse la particolare attenzione della maestra che, anche non avendo una penna
rossa, le ricordava di una che aveva letto in un libro.

Serenella racconto ai genitori orgogliosi che la maestra le aveva chiesto di scrivere il
racconto di cio che aveva fatto la domenica (non sapeva bene cosa fosse un Tema). Lei si era
applicata con entusiasmo riempiendo diverse pagine con la sua scrittura ancora rozza e infantile.
Descrisse la Messa, la passeggiata con i genitori, come si fossero messi a chiacchierare con un
signore che li conosceva. Aveva consegnato il tema alla maestra che era rimasta stupefatta (chissa
perché! aveva pensato Serenella) e aveva voluto portarla dalla direttrice per mostrarglielo.



“Ma che ¢ questa roba?” Fece quella nanerottola ossuta, bianca e curva, poco piu alta di
Serenella.

“Ma siamo agli inizi della prima elementare ... “ Cerco di obiettare la maestra.

“Ma non vede che non sa scrivere? Qui dice che ha incontrato un “omo” mentre doveva dire
“un uomo”! Veda piuttosto di insegnarle 1’ortografia!”

Tornarono mortificate in classe. Serenella chiedeva come mai le strade fossero tappezzate
della pubblicita di un detersivo che si chiamava “Omo” e nessuno protestava, ¢ invece a lei...

La maestra cerco di consolarla, mentre Serenella non riusciva a capire come mai la cosa
dovesse essere tanto grave, mentre lei aveva scritto tante altre cose belle.
Ci rimase malissimo e decise di smettere di studiare.

Anche i genitori ci rimasero malissimo ma poi capito che avessero trovato un appartamentino in
borgata, dove le case costavano poco, e cosi le cambiarono scuola. Una scuola rustica, piena di
studenti rustici anch’ essi ma spontanei, con maestri giovani e una direttrice molto accomodante.

Li Serenella si riconcilio con la scuola. Si mise a scrivere gia’ alle elementari per il giornalino
scolastico, prese modi ed espressioni da persona piu grande e divenne un fenomeno stranamente
apprezzato e amato in tutta la borgata: una saccentina, pero spontanea e adorabile, per la quale il
Sachem avrebbe fatto cose folli.

La sua passione divenne il giornalismo d' inchiesta.

I1 Sachem rideva dicendo che Serenella era riuscita a dare un’ immagine importante alla
voglia femminile di impicciarsi dei fatti degli altri.

Cap. 3 - Il primo scoop

Che Giulio non fosse una cima, lo sapevano tutti. Ma che fosse cretino fino a questo punto,
non se lo sarebbe immaginato nessuno. Tanto meno se lo immaginava Serenella quando, andata ad
aiutare Giuliana, la moglie di Giulio, per le pulizie di Pasqua, ebbe modo di mettere le mani su un
quaderno malconcio finito dietro I’ armadio dello sgabuzzino.

La cosa che colpi la giovanissima futura giornalista fu che, sebbene sporco e malconcio, il
quaderno all’ interno appariva scritto ordinatamente e non sembrava davvero molto vecchio. Inoltre



era posto un po sporgente dietro I’ angolo dell” armadio in modo da essere facilmente raggiungibile,
e le scritte erano ordinate, divise in paragrafi, contraddistinte da una serie di misteriosi geroglifici.

Benche¢ fosse un’ ancora giovanissima ragazzina di buona famiglia, ancora ignara di certi lati
della vita, persino Serenella sembro fiutare qualcosa di strano: dopo una breve lotta tra la ragazzina
beneducata e la giornalista ficcanaso quest’ ultima vinse alla grande, e il quadernetto scomparve
nella tasca del camicione per le pulizie.

Riapparve solo piu tardi, nella tranquillita della sua cameretta.

Le scritte apparivano effettivamente ermetiche e misteriose; ogni pagina era contrassegnata
da una sigla, una serie di numeri alternati a lettere, poi finivano con una serie di crocette (da una a
5, verifico Serenella) e qualche volta un punto esclamativo.

Non é che ci si capisse molto, ma il pungolo della curiosita comincio ad ossessionarla.
Dicono che la curiosita é donna. figuriamoci se si tratta di una ragazzina capocronista del giornalino
scolastico con la fissa di diventare un’ importante giornalista d’ assalto...

La prima ipotesi fu che si trattasse di una lista di ristoranti: in fondo le prime cifre
sembravano quelle di una data; poi ogni certe parole parevano indicare delle pietanze. A Giulio
sembravano piacere molto le cosce e il petto (di pollo, supponeva Serenella anche se a lei sembrava
stoppaccioso); si accennava ogni tanto anche a condimenti e verdure (cetrioli, carote), poi alla fine
un numero sembrava esprimere la qualita complessiva.

Pero era strano... Giulio non era particolarmente noto per le sue competenze culinarie, e
quando Serenella comincio a chiedere in giro con 1’ aria innocentina che sapeva prendere cosi bene,
gli uomini ridevano e cambiavano discorso (““ sei ancora troppo piccola per queste cose”), le donne
prendevano un’ aria sognante e, con profondi sospiri le mettevano una mano sul capo (“ sei ancora
troppo giovane per queste cose”).

Era complicato.

Pero in quel periodo il giornalino scolastico parti con un’ inchiesta sugli spericolati in
motorino che investivano o scippavano le vecchiette (termine scrupolosamente corretto con
“anziane” ) e il quaderno giacque dimenticato in un cassetto. Presa dall’ inchiesta sui motorini
Serenella non fece caso allo strano comportamento di Giulio che andava in giro con I’ aria sempre
guardinga e atterrita.

Non ci fece caso, era ancora troppo giovane.

Ripenso alla faccenda quando le capito di intervistare “Samantha 1’ Atomica”.

Samantha (“mi raccomando, col ti-acca”) aveva acconsentito stranamente a farsi intervistare
perché, aveva confessato sottovoce, aveva conosciuto un bottegaio al Centro che aveva promesso di
sposarla. Cosi tra poco tempo, senza dire niente a nessuno, se ne sarebbe andata a vivere lontano da
Collerotto. Pero prima di sparire voleva far sapere a tutta la gente della borgata cosa si stavano
perdendo.

“Serene, credimi , se la borgata ¢ ancora in pace ¢ tutto merito mio!”.



E comicio a raccontare, di fronte ad una perplessa Serenella, come lei fosse la Regina delle
Canarine, come fosse rispettata e ben pagata (Ma per che cosa? — si chiese inizialmente la
ragazzina) come tutti gli uomini I’amassero, come tutte le donne la temessero, la odiassero ma
anche la rispettassero, forse per timore.

E parlo anche di Giulio.

Giulio, spiego, era stato il piu grande, famoso e amato seduttore della borgata. Racconto che
per questo motivo era stato soprannominato “Purche respirino” o, “Lo Scopone” o, in modo esotico,
“El Trombador”. Raccontd come corteggiasse tutte le donne che gli capitassero vicino e come, a
suo dire, finisse sempre per farci sesso. Come gli uomini pur guardandolo in cagnesco finora lo
avessero lasciato in pace, ciascuno convinto che le proprie donne fossero miracolosamente
refrattarie al fascino dello Scopone, racconto anche come le donne facevano 1’aria severa in
presenza dei mariti e invece si sdilinquivano tutte in loro assenza.

Poche avevano resistito, e solo un paio di volte Giulio era stato “investito da una macchina”
in qualche vicolo poco illuminato e ritrovato pesto e sanguinante.

Ogni tanto, in questi casi, Giulio correva a farsi consolare dalle Canarine (che, spiego
Samantha, erano donne di buon cuore che per pochi spiccioli consolavano i maschi che erano
mancanti di affetto in casa). E Samantha, modestamente, era la preferita da Giulio, che la premiava
sempre con altissimi voti.

“Ma che voti? — chiedeva Serenella ancora frastornata da tutti quei concetti nuovi — Che, vi
faceva pure un esame?”’.

Samantha rideva piano e cerco di spiegarle a mezze parole che Giulio amava tenere un
ricordo di tutte le sue prestazioni e ogni tanto si crogiolava nei ricordi. Una specie di diario molto
ma molto particolareggiato dove esprimeva in modo criptico ma preciso le sue esperienze.

“ Se potessi metterci sopra le mani — se ne usci con un sospiro — glielo farei vedere io a
quelle smorfiose che mi guardano dall’ alto in basso ma che poi non sanno meritarsi neppure la
sufficienza! E mi divertirei a ridergli in faccia, a quelle zoccole, zoccole come me, ma solo da
quattro soldi.

Quando Serenella rientro stordita in casa, la prima cosa che le venne in mente fu la curiosita di
sapere perché Samantha si fosse definita “zoccola”.

Il vocabolario (una vecchissima edizione) non le fu di grande aiuto; solo dopo un po
sfogliando una guida stradale le capito per caso sotto gli occhi la “Via delle zoccolette”, a
Lungotevere, vicino al Centro.

Chiese lumi a Gustavo, il primo della classe in IV C che aveva il padre bibliotecario e che riusciva a
portare in classe dei misteriosi libri “proibiti”.

Dopo essersi informato prima (ma questo non lo confesso, per la soddisfazione di fare il
sapientone con Serenella) Gustavo spiego che le Zoccolette erano le ragazze che venivano a Roma
dalle campagne circostanti per fare le servette o altro; erano chiamate cosi perché non avevano
scarpe, ma solo gli zoccoli di legno che si usavano in campagna.



Serenella aveva addentato la preda “E perché hanno chiamato cosi quella strada? E cosa
facevano di “altro”, come dici tu?”

Gustavo in fondo era un timidone; arrossi e cerco di spiegare balbettando “Beh, in quella
strada c’era un palazzo dove venivano ospitate queste ragazze finché non si sistemavano. Da li
hanno dato il nome alla strada”

“E che “altro” facevano? Di che si trattava?” Implacabile.
“ Beh penso che cucissero, tagliassero vestiti, vendessero robetta “
“E che altro?”” Non ce la vedeva proprio Samantha intenta a tagliare e cucire...

Lo sguardo implacabile di Serenella doveva essere terrorizzante perché Gustavo le si
accosto all” orecchio e, sempre piu balbettante, cerco di spiegare a Serenella 1 misteri della vita.
Malgrado lui stesso non avesse le idee del tutto chiare Serenella venne folgorata da una serie di
rivelazioni: in un lampo capi certe allusioni che finora non aveva saputo interpretare, capi i motivi
di certi divieti e di certe esortazioni, capi il mistero delle Canarine, di Samantha e, in un lampo
accecante, il significato del quaderno di Giulio...

Col cuore che le batteva forte, decise di non approfondire quanto c’era scritto, non se la
sentiva ancora. Forse piu in la.

Nascose il quaderno in fondo ad un cassetto e se ne dimentico

Solo da poco, raccogliendo il materiale sulla Storia di Collerotto, il quaderno era saltato
fuori.

Fu uno dei primi “reperti” che Serenella mi presentd quando accomodata sul divano di casa mia
comincio ad aprire gli scatoloni di materiale “storico” reperito qua e la.

Lo sfogliai con curiosita, lo confesso, cercando di accoppiare le iniziali indicate ad ogni
pagina con le persone che avevo conosciuto a Collerotto. In questo, rispetto a Serenella, ero
avvantaggiato...

“ Ma guarda — riflettevo tra me e me — questa potrebbe essere la figlia del macellaio e a
quanto sembra di capire era una virtuosa di certe prestazioni extra... E questa? Le iniziali
potrebbero indicare questa o quella signora... .

Sfogliavo un po guardingo, timoroso di trovarci qualcosa di inaspettato, quando Annabella
me lo strappo di mano

“Fai leggere anche a me, egoista!”
E si mise a sfogliarlo ridendo divertita quando le sembrava di riconoscere certe iniziali.

“Questa ¢ la Tizia, lo sapevo gia — e alle nostre occhiate interrogative — Non dimenticate che
gestivo la Casa dell’ Angelo, e li le camere in affitto ne hanno viste di tutti i colori...”.

E rideva leggera, ricordando i vecchi tempi. lo la guardavo ridere e respiravo di sollievo,
ormai certo che non avrei trovato le sue iniziali nel quaderno.



Magari ero un tipo sveglio, emancipato, di larghe vedute, pero un pochettino mi avrebbe
proprio scocciato.
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