UNA VITA DI CORSA

Quella sera non avevamo voglia di giocare a carte. L’ aria tiepida che veniva dalla campagna, carica
del profumo dell’ erba pareva fatta apposta per illanguidire gli animi e indurre al riposo. Cosi

stavamo tutti semiappisolati sulle sdraie del portico posteriore, con una birra in mano.

“ Casimi — fece Bruno, ad un certo punto — levame una curiosita: come mai uno come te, un
medico con un sacco di specializzazioni che stava per diventare famoso in tutta Italia, si &€ venuto a
rinchiudere qui a Collerotto, a fare il medico della mutua?

Casimiri si limito a grugnire, e Bruno continuo “ Sei venuto qui gia ad una certa eta. Perche?
Hai rinunciato ad una vita di soddisfazioni: potevi viaggia, dicono che le infermiere so disponibili e
brave, coi medici, e mica solo professionalmente. Mo te sei chiuso qui. Ma perché?”’

Casimiri poso la birra sul pavimento. “Aspetto de mori” Rispose dopo un attimo.

Le conversazioni tacquero, i presenti sembravano svegliarsi all’ improvviso. Tutti fissammo
Casimiri, che riprese a parlare con un sospiro.

“ Ho un cancro — disse in soffio — e ce I’ ho da tanto tempo. — Le parole sembravano uscire a fatica
— Ero giovane quando, facendo delle analisi per una sperimentazione all” Universita, risultai
portatore di un gene oncologico latente. Oncologico — spiego per i meno colti — significa che puo
attivarsi da un momento all’ altro e scatenare un tumore devastante. Latente significa che per ora ¢

dormiente ma non si puod sapere per quanto. E questo ¢ tutto! «



Tutto??? Ma come ¢ possibile pretendere di sentire un’ esplosione del genere e poi far finta di
niente? Dopo poche secondi tutte le sedie si erano strette intorno a Casimiri bloccandogli ogni
uscita.

“ Va be, Casimi, ma questo non spiega... Perché sprecare la vita in una borgata come
Collerotto quando potresti trascorrere il tuo tempo in modo piu piacevole? — Cercavo di capire —
Non hai voglia di vedere il mondo, di vivere, insomma? Qui ci vengono solo i disperati e chi non sa

dove andare...”

“ E proprio per questo, che sono venuto qui! —e mentre lo guardavamo cercando di capire , lui fece

un sorrisetto — Io ho gia vissuto, Sach¢ ho vissuto almeno tre volte...

Sara stata la serata tiepida, ma Casimiri stavolta non si interruppe. Stavamo tutti in silenzio per
capire le sue parole, appena sussurrate, come una persona che parla solo tra se.

“Vedi, Sache, ero giovane quando mi sono accorto di avere quel virus che si era annidato dentro e
che, per quei tempi, non era eliminabile in alcun modo. Vi potete immaginare come mi crollasse il
mondo addosso. Non e un modo di dire: solo chi ci & passato puo capire come davanti a lui, alle sue
prospettive, ai suoi progetti, ai suoi sogni, cadessero delle paratoie, delle saracinesche impenetrabili,
contro le quali era completamente inutile bussare.

Avevo cominciato solo da poco a porre le basi del mio futuro, e le vidi crollare tutte insieme,

rovinosamente”.

Continuavamo a tacere, presi dal dramma di quella storia.

“ Solo che, come sussurra qualcuno che mi conosce, io sono piu testardo di un mulo e piu duro di
una roccia. E tu non ridere, Bru!

Mi guardai metaforicamente allo specchio, e mi feci un discorsetto © Caro mio — mi dissi — con tutti
i tuoi studi, con tutta la tua scienza, stai andando incontro ad un avversario che non puoi
sconfiggere. Tu lo sai bene, alla fine vincera solo lui. Ma se non puoi batterlo in campo aperto cerca
di batterlo con I’ astuzia: se la tua vita sara piu breve, cerca di buttarci dentro tutto quello che puoi:
fai in modo che alla fine, quando arrivera, potrai dire quasi ridendo: ti ho fregato, ho vissuto una
vita intera”.

“E cosi — continud Casimiri, - mi sono buttato freneticamente nella vita, con tutta 1’ energia che mi
era rimasta, con tutta la frenesia di portare a termine tutto nel tempo piu breve, cosi avrei avuto
meno rimpianti. Studi, viaggi, famiglia, figli. Poi affari, amicizie, progetti accavallati, lasciato uno e

preso un altro, per vivere, vivere, vivere! Oddio, non posso negare di aver avuto i miei momenti



brutti, ma per fortuna sono sempre riuscito a superarli, e anche — un sorrisetto soprappensiero — per

vivere piacevolmente”.

“ Come sarebbe?” Chiede Teodoro, che non era mai stato troppo sveglio.

“ B¢ — fa Casimiri — la mia famiglia mi ha aiutato... - e gli scappa fuori una strana risata —
una moglie pestifera, un barattolo di pepe ambulante, da prendere a pizzichi molto piccoli; poi dei
figli balzani ma fantastici; poi un sacco di amici. Devo confessare che qualche volta non sono stato
un santo, magari qualche volta ho deragliato dalla retta via — fece un sorriso sghembo vedendo I’
aria di disapprovazione di Donba — ma ho sempre cercato di non fare mai del male a nessuno. Sono
solo un essere umano, pure i0, € pure io a volte ho avuto bisogno di amare e di sentirmi amato.”

“ Ma che c’entra questo con Collerotto? — interviene Bruno, concreto come al solito —
perche alla fine hai mollato tutto e sei venuto a stare qui?”

“E difficile da spiegare. A un certo punto, dopo aver superato un momento di difficolta, mi
sono fermato un attimo a fare il punto. Era tanto tempo che, trascinato dalla corrente e dal bisogno
di vivere, non mi ero piu reso conto dove ero arrivato. E a quel punto mi sono accorto di una cosa:
avevo fatto tante cose, visto tanti posti, provato tante emozioni da aver riempito molto piu di una
vita. Mettendola a confronto con la maggior parte della gente che conoscevo, ne avevo vissute
almeno due, se non addirittura tre; e allora ho capito, o meglio me lo sono sentito dentro, che quello
che volevo adesso era soprattutto la pace. Ho mollato un sacco di impegni e sono subentrato ad uno
che stava andando in pensione, e sono capitato qui. Ho trovato amici e gente che mi piaceva, e ora
cerco di insegnare a quelli di Collerotto a vivere tutto il tempo che hanno a disposizione, senza

sprecarne nulla perché ¢ I’ unico modo per fregare il destino”.

Fece una pausa e riprese la birra che aveva posato a terra.
“Stasera mi avete preso in un attimo di debolezza ma sia chiaro che non se ne deve parlare

MRS

piu

Segui un lungo silenzio, durante il quale sembro che pure le mosche tacessero in raccoglimento.

La moglie di Bruno si accosto istintivamente come per abbracciare Casimiri, poi la conversazione
riesplose in un turbinio di domande, ipotesi, incoraggiamenti, pacche sulle spalle e tutti i modi in
cui si manifestava il bisogno di farsi sentire vicini.

Duro qualche minuto poi si placo e tutti, un po imbarazzati, si ritrassero indietro. Bruno porto un po
di birra e tutti, con una sorta di pudore, si rimisero a cambiare discorso parlando di calcio e delle

solite cose.



Mi accostai a Casimiri: “Scusa, ma sono passati un sacco di anni, possibile che non si sia
trovato qualcosa di utile, per risolvere  sta faccenda?”.

Mi guardo, con I’ ombra di un sorriso “ B¢, in effetti la scienza ¢ andata parecchio avanti,
ma si sa che le cose non sono mai certe: le cure che sono uscite fuori potrebbero funzionare oppure
no, ma quello che conta & che nulla potra piu togliermi quello che ho vissuto.
lo resto qui, Sache — e il sorriso si allargo, un po beffardo - E sia chiaro: finche Dio lo vorra, io
resterd qui a rompervi le palle!”

“ Sopportero virilmente, Casimi — ridacchiai io di rimando - solo che mi € venuto un
dubbio: ma quello che hai raccontato é proprio tutto vero? Ricordo male o tu sei quello che
inventava storie pure ai pazienti per farli sentire meglio? Mi ricordo di Carlini e della sua
impotenza, tanto per esempio. Ma allora tutta ‘sta storia cosi sentimentale e strappacore, € proprio
vera o te la sei inventata?”

I1 sorriso si allargo ancora “ E che ne so, Sache, € I’ eta, non mi ricordo piu... Non mi
ricordo nemmeno quello che vi ho raccontato. Magari mi sono inventato tutto. Eh, si, puo essere.
Prendilo come un racconto da marinaio. Ma in fondo, amico, che importanza ha??”

E ci abbracciammo.
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