SARAH, CON L’ ACCA

Di solito dopo la Messa di mezzanotte tutti se ne tornavano a casa, a Collerotto, proprio come in
tutto il resto del mondo. Le famiglie si riunivano, i bambini facevano finta di andare a dormire, gli
anziani si salutavano cerimoniosamente sul sagrato e poi si avviavano, in piccoli nuclei affettuosi,

nelle varie direzioni .

All’ inizio non feci caso al passo scricchiolante nella ghiaia dietro di me. Ero anche io immerso
nell” atmosfera natalizia e oltretutto non mi sembrava di avere conti in SOSpeso con nessuno, a
Collerotto. Siccome perd un satanello nascosto nel mio cervello continuava a infastidirsi, tanto per
puro scrupolo girai per la traversa che portava alla via delle Canarine.
Il passo mi segui. Dando piena liberta alle mie doti di attore mi diedi una plateale pacca sulla fronte
e girai su me stesso dando cosi I’ impressione (sperai) di aver dimenticato qualcosa. Gettai uno
sguardo distratto ad una macchia d’ ombra dove perd sembrd muoversi qualcosa di scuro, che mi
impensieri non poco. Bruno era andato a casa con la famiglia, e non avevo nessuno che mi
guardasse le spalle. Cominciai a sudare e decisi di farla finita: voltai a destra per il vicolo che gira
intorno al bar e con un balzo mi acquattai dietro un cassonetto.

Aspettai che I’ ombra indistinta che mi seguiva oltrepassasse la mia posizione, poi saltai
fuori e gli puntai la mia chiave di casa nella schiena.

“ Fermo 1a! — feci con la voce piu ringhiosa che riuscii a fare — Se ti muovi sei morto!”

“Oddio!!” sentii strillare ““ Fermate Sache, so io!”

Io! Mi fa ridere il fatto che tanta gente, nel momento critico, si qualificasse come “lo” .
Per fortuna riconobbi subito quella voce, per cui abbassai immediatamente la mia “arma”.
“Sache, ma che giri pure armato? Ma che me volevi spara? Oddio, potevo mori!”

“ Ma piantala, Giu, pé ammazzatte a te ce vole almeno un cannone!”



In effetti il misterioso pedinatore si era rivelato essere il pill innocuo dei malfattori: Giulio, detto
“purche respirino” o, dal volgo, “Lo Scopone” (senza alcuna allusione al gioco delle carte) o anche,

dagli amanti della cultura esotica “El Trombador™.

Giulio, orfano da sempre, viveva in borgata dalla nascita, in casa dei nonni. Lo conoscevano tutti e,
soprattutto, lo conoscevano le rappresentanti del gentil sesso.

Si perché, favorito in questo dalla sorte, aveva ereditato un fisico asciutto ma ben proporzionato,
due occhi verdi, una capigliatura sbarazzina che incorniciava il volto dal sorriso accattivante.

Un bello, insomma, con un grande successo con le donne gia da giovanissimo.

Molte donne di Collerotto, non tanto interessate alle qualita intellettuali quanto a quelle fisiche, lo
avevano coccolato, istruito, avevano giocato con lui e avevano diffuso la sua fama con aggettivi
anche troppo lusinghieri.

Giulio, quindi, si era abituato ad ottenere tutto dalle donne. Si diceva che dovunque andasse, se
c’erano donne, lui finiva per lasciare il suo marchio, senza distinzione di eta o di bellezza, purche
fossero donne e fossero vive. Da qui il soprannome. E, se aveva bisogno di qualcosa, gli bastava

rivolgersi a una donna.

Qualche volta aveva esagerato: quando si era messo a fare gli occhi dolci alla moglie di
Bruno era stato trovato, ufficialmente “investito da una macchina”, nel fosso sul margine di una
stradina. Una macchina mai identificata ma che si diceva che fosse molto Zozza...
Sembrava che avesse imparato da allora, almeno un po’, il valore della misura e della discrezione.

Non capivo, pero, cosa volesse da me quella notte.

“ Sache, per favore, ho bisogno di un amico... Possiamo parlare un po’? Per favore...”.

Sentire lo Scopone che chiedeva per favore, e a un maschio, mi lascio interdetto. Lo
trascinai per un braccio fino al portico del bar, ormai chiuso, dove lo feci sedere in penombra di
fronte a me ad un sostituto del mio solito tavolinetto.

Giulio rimase in silenzio per un bel po’; non lo forzai perché avvertivo il tono particolare di quel
silenzio.

“Sache - si decise ad un certo punto — ci conosciamo da ragazzini, no?”.

Annuii.

“ Giocavamo a pallone vicino alla marana *

Annuii ancora

“ Andavamo a scuola insieme”



Annuii ancora, anche se dentro di me operavo dei distinguo: andavamo si insieme a piedi verso la
scuola, per la strada della borgata, solo che lui a scuola ci arrivava di rado perché preferiva
infrattarsi nei cespugli. Gli era costato caro, perché negli anni si era fatto ripetutamente bocciare.
Troppo preso da interessi mondani.

Percio avevamo abbastanza presto separato le nostre strade: io ero andato avanti, lui era entrato
nella bottega (e spesso nel retrobottega) del nonno che gestiva la rivendita di ricambi auto.

“Te lo ricordi che facevamo la corte alle ragazze della classe femminile?”

*“To mi ricordo, Giu, che TU facevi la corte alle ragazze, io ero troppo timido”

“Va be, non andiamo troppo per il sottile. Ma te la ricordi “Sara-con-l-acca?”

Impossibile da dimenticare: un’ adolescente con una chioma di lunghi ricci rosso fiamma, un nasino
impertinente cosparso di lentiggini, una mente vivace e spiritosa, che i genitori, disprezzando i nomi
usuali, avevano voluto battezzare Sarah condannandola cosi per tutta la vita: ogni volta che lei si
presentava doveva specificare “ Io sono Sarah, con I’ acca”. Cosi il soprannome le rimase addosso,
come scolpito nella pietra.

Mi ero illuso, per un po, che fosse la mia fidanzatina ma era troppo per un timido come me. A

quanto si diceva pero era stata troppo pure per Giulio.

“ Vedi, Sache, mo te racconto ‘na cosa che nessun altro sa: a me piaceva da morire € non
capivo perché non volesse starci. lo insistevo, ma non c’era niente da fare, per lei ero troppo
incostante, non le davo garanzie , andavo con tutte eccetera eccetera. Solo che me ne ero
innamorato e la cosa mi faceva rabbia cosi piu lei mi diceva di no, piu io cercavo di ingelosirla
andando a rimediare in giro altre donne. Alla fine rompemmo e lei cambio citta con la famiglia.

Non mi ha scritto nemmeno una volta.”.

La storia di Giulio non mi aveva impressionato, mi sembrava una banalita. Non dissi una parola,

immaginando che le cose importanti venissero dopo.

“ Be, non ci crederai ma ero davvero innamorato. L’ ho pensata, ci ho sofferto per un sacco di
tempo...”

“ Almeno una settimana, scommetto!” non riuscii a trattenermi.

“Di piu, di piu... ogni volta che andavo con una mi immaginavo di stare con lei e, se era troppo
diversa, me capitava pure di fare cilecca!!! E durata almeno un mese!”

Un vero dramma, pensai, ma visto che Giulio era entrato nel racconto con una sorta di frenesia,

evitai di interromperlo.



“ Be, nun ce crederai, Sache, ma qualche giorno fa mi ¢ sembrato di rivederla. Stavo sull’
autobus verso il centro quando 1’ ho vista che usciva da un negozio. Tu me dirai che sO matto, ma
nun se possono confonne dei capelli come quelli! E poi nun era cambiata per niente, anzi era ancora
piu bella. Sache, m’e girata la testa, me so tremate le gambe e 1’ altro organo... be nun c’¢ bisogno
de specifica: rigido come un bastone. SO sceso alla fermata dopo, so tornato indietro de corsa, sO
entrato nel negozio, ho chiesto in giro, ma nun c’¢ stato niente da fa, nun 1’ ho trovata e nessuno m’
ha saputo di niente”.

Era evidente che Giulio si aspettava un commento da me, ma io preferii servirmi dell” arma del

Sachem: un silenzio carico di significati, che ciascuno riempiva poi a suo piacere.

“ Sache, io la devo rivedé, nun ce resisto piu! Nun c¢’ho pace, nun ce dormo, nun riesco piu
a famme vale. Le donne cominciano a guardamme storto, figurate che pure le Canarine cominciano
a sfotteme pe le cilecche”.
La voce in effetti mi era arrivata.

“ Senti, Sache, io me ricordo che pure tu je stavi appresso, e che ve scrivevate li bijettini, e
ogni tanto ve telefonavate e annavate ar cinema insieme — si interruppe guardandomi preoccupato —
no, tranquillo, nun sto a fa er geloso, ma pensavo che forse eravate rimasti in contatto, magari tu sai

che fine ha fatto, dove sta adesso... Insomma, Sache, magari me poi aiuta a ritrovalla!”

Ci pensai sopra qualche minuto.

“ Giu, mi ricordo male o tu avevi pure fatto una scommessa su Sarah? Mi sembra pure di
ricordare qualche dettaglio: avresti vinto un abbonamento alla curva sud se fossi riuscito a fartela; ti
eri vantato di portartela a letto quando volevi, e che per provarlo avresti pure organizzato una
incursione degli amici nel momento migliore. Ricordo che eri entrato nei particolari: ti vantavi che
I’ avresti fatta sorprendere nuda, intenta a qualche “‘servizietto” . Non mi sembravano propositi da
innamorato”.

“Sache, erano bravate da ragazzini! “

“E lei ti ha fregato! Ti ha dato buca! — mi rilassai sulla sdraio, stiracchiandomi con un po’ di
maligna soddisfazione - la donna che ha resistito al fascino del Trombador. Fu fantastico: la volta
che hai provato con una donna seria il fascino dello Scopone ha fatto cilecca. E adesso questo ti
brucia. Ti vorresti rifare... - riflettei in silenzio sul concetto, mi vennero in mente un sacco di cose

— Vabe, vedro cosa posso fare”.



Ci lasciammo con la promessa che mi sarei interessato al suo caso. Fui molto preciso nelle parole
per non garantire risultati precisi: Giulio, mi interessero al tuo caso. E cosi feci. Lui se ne ando a

casa, io rimasi ancora a riflettere per qualche minuto. E i risultati non mi piacquero.

Non lasciai passare troppo tempo: due giorni dopo telefonai a Giulio che avevo ritrovato
Sarah. Anzi gli dissi che le avevo parlato, che le avevo riferito la sua immutata passione e il suo
spasmodico desiderio di rivederla e di portare a termine cio che tra loro era rimasto in sospeso. E lei
si era detta d’accordo.

Interruppi le grida di giubilo di Giulio per specificare perd che lei non voleva un incontro
scappa-e-fuggi ma una cosa seria, che rappresentasse degnamente la conclusione di una passione
durata tanti anni. Voleva un appuntamento in un bell” albergo (ne indico uno, abbastanza costoso
ma dove non facevano troppo i pignoli), doveva essere lui a prendere una stanza a proprio nome,
doveva farle trovare un fascio di rose rosse. Lei I’ avrebbe raggiunto 1a.”

Giulio accetto subito, giubilante. Non protestd neppure per il costo della stanza (notevole) e
per quello delle rose (abbastanza care). Disse solo che tanto quelle spese le avrebbe recuperate.

Anche questa cosa non mi piacque per niente.

Come poi andarono le cose, ci penso un anonimo pettegolo, a raccontare in giro:
Giulio prese la stanza e si pose in trepida attesa; Sarah arrivd poco dopo, splendente in un vestitino
leggero e i capelli rossi che le scendevano in riccioli fluenti sulle spalle. Si abbracciarono
strettamente, poi le mani di Giulio presero a correrle languidamente sul corpo, ansimante dalla
passione, lei comincio ad aprirgli la cintura finche, al punto culminante, Sarah pretese una pausa
chiedendo che lui facesse una doccia prima delle inevitabili conclusioni. “Non mi piaci sudato”
aveva detto mentre lo aiutava a togliersi i pantaloni. E mentre Giulio, completamente rimbambito se
ne stava sotto la doccia, lei raccolse tutti 1 suoi vestiti, li mise entro una sacca, lascio sul tavolo solo
il portafogli, e se ne ando di soppiatto, non prima di aver lasciato sul letto un affettuoso saluto in

grossi caratteri: “STRONZO!”.

La storia (come riferito dall’ anonimo pettegolo) narra che un gruppo di borgatari, d’
accordo con Giulio, avevano fatto irruzione nella stanza armati di macchina fotografica per
immortalare la vendetta di Giulio trovando invece I’ ospite urlante di rabbia e seminudo, coperto
solo da un asciugamano che ogni tanto si apriva lasciando intravvedere certe parti intime
vergognosamente depresse, ripetutamente fotografate. Poi 1’ ospite dovette presentarsi, sempre

seminudo, nella hall a raccontare 1’ accaduto tra le risate di tutti i presenti.



Li recuperarono dal cassonetto dei rifiuti i suoi vestiti, ormai ridotti a stracci da vagabondo,
cenciosl e strappati qua e la e senza biancheria. Le scarpe erano sparite.

Giulio non sporse denuncia, perché non avrebbe saputo come raccontare la cosa senza fare
una figuraccia né come giustificare 1’ accaduto alla famiglia. Cerco di tornare di soppiatto, ma non
sfuggi agli occhi della borgata.

Mi telefono arrabbiatissimo ma io caddi candidamente dalle nuvole: come avrei potuto
sapere qualcosa? Forse potevo intuire il suo tentativo di vendetta, fallito cosi miseramente? Chi
avrebbe potuto mai immaginare una cosa del genere? E perché lui aveva cercato di fregarmi,
rendendomi suo inconsapevole complice?

E quando Giulio tento di negare tutto raccontando in giro una versione piu vantaggiosa della
storia, allora comparve, attaccata al palo della luce vicino al bar, una sua foto, seminudo e stravolto,

con il messaggio amoroso perfettamente leggibile sullo sfondo.

Ci fu un lungo periodo di ilarita a Collerotto. 1l soprannome di Giulio si era modernizzato in *“ Lo
Scopone Stronzo” o “ Il Trombador Trombato”; perfino le canarine (ormai divenute il suo quasi
unico sfogo) gli facevano lo sconto sul prezzo perché, dicevano beffeggiando, “le faceva tanto

ridere”’; e infatti ridevano, mentre lui tentava di fare sesso almeno con loro.

E Sara-con-1’-acca era ripartita per casa, lontano da Collerotto. Ci eravamo salutati con un
bacio alla stazione; solo un bacio, ma un bacio vero. Non c’era tanto sesso in quel bacio ma calore,
affetto, ricordi di un’ amicizia felice, e tanto sentimento.

Se fosse stato un film, mentre il treno partiva ci sarebbe stato un sottofondo di pianoforte, languido,
quello di Casablanca, e una voce, roca e piena di sentimento, sullo sfondo. “Suonala ancora,
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Sam”...

Che il destino le sia propizio...

“Al Bar dello Zozzo” — Daniele Zamperini — 2020
Matite di Roberta Floreani



